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Violencia, memoriay

literatura testimonial en Colombia.
Entre las memorias literales

y las memorias ejemplares™

Juan CarlosVélez Rendon™*

El tema de la memoria ha adquirido tal notoriedad que ya se reconoce la
existenciade una “cultura” yde un “marketing” de lamemoria. Entre las razones que
explican este “giro hacia el pasado” estédn asuntos tan diversos como, por ejemplo,
eldesencanto con las utopias, que apelaban al futuro para ofrecer la satisfaccion de
determinadas expectativas; el cambio en los paradigmas de las ciencias sociales; la
experiencia de la descolonizacion, y el surgimiento de movimientos sociales que han
reivindicado el estudio y reconocimiento de poblaciones y grupos marginales, asi
como laaceleracién del tiempo en la época contemporéneay el consecuente riesgo
del olvido, que obliga a “erigir recordatorios publicos y privados”.!

La “culturadela memoria” tiene también, como lo anota Andreas Huyssen, una
“inflexién mas explicitamente politica”. Esta inflexi6n esta asociada, por ejemplo, a
la utilizacion del Holocausto como “un tropos universal” que permite que su memoria

Este articulo hace parte de la investigacién que adelanta el autor en el Doctorado en
Historia, en El Colegio de México. Una versién inicial del articulo fue publicada en la
revista Mesa RedondaNo. 19. Erlangen, Universitat Erlangen-Niirnberg, mayo de 2003.

** Agradezco a Claudia Arroyave Villa su apoyo en la actualizacién de la bibliografia referida

ala literatura testimonial sobre la violencia en Colombia.

1 Véase: Elizabeth Jelin. “Historia, memoria social y testimonio o la legitimidad de la
palabra”. Iberoamericana. América Latina - Esparia - Portugal No. 1. volumen 1. 2001.
Véase, también: Andreas Huyssen. “Pretéritos presentes: medios, politica, amnesia”. En:
En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacién. México,
Fondo de Cultura Econdmica, Goethe Institut, 2002.
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sirva como instrumento para iluminar otro tipo de genocidios contemporaneos,
ocurridos en circunstancias diferentes; a la experiencia del apartheid en Sudafricay
la posterior conformacién de la Comisién dela Verdad y la Reconciliacién que marcé
un hito en los procesos de transicion politica a la democracia; asi como a las
preocupaciones por el olvido en los paises poscomunistas del centro de Europa, ya

' losreclamos de justicia en los paises del Cono Sur en América Latina.?

En este ensayo se reflexiona sobre el tema de la memoria y el olvido, pero en
el campo de esa denominada “inflexién politica”. Concretamente, se aborda la
relacién entre las experiencias del recuerdo, el olvido y la violencia en el caso de
Colombia en la época contemporénea. El objetivo general es establecer si se puede
hablar acertadamente de una “amnesia de la sociedad colombiana” y si se puede
afirmar que en el pais “las politicas de olvido” han cumplido a cabalidad con su
cometido. Para ello se considera el sentido y los propésitos de la publicacién de libros
con entrevistas a personas involucradas en la vida politica nacional, y con testimonios
sobre el conflicto armado y la violencia, entendiendo que ellos son “elaboraciones
personales de un pasado de sufrimiento y dolor” y, en cierta medida, podrian
constituirse en antidotos contra el olvido y en medios para el aprendizaje politico.

Para lograr el objetivo indicado, se introducen de manera preliminar unas
referencias conceptuales y metodolégicas que orientarén la reflexién. En primer lugar,
seretoma de Tzvetan Todorov la diferenciacién entre “memoria ejemplar” y “memo-
rialiteral”, que permite distinguir los usos de la memoria. Para este autor, mientras
el uso ejemplar “permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las
lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy dia,
y separarse del yo parair hacia el otro”, el uso literal “convierte en insuperable el viejo
acontecimiento [y] desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del presente al
pasado” .?

2 Andreas Huyssen. Op. cit., pp. 18-21.

3 Porlodemas, el primero es transitivo pues se puede servir de é| “como de un modelo
para comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes”; el sequndo es intransitivo
yaque no “conduce méas alléd de si mismo”, lo que genera consecuencias negativas en
términos de la convivencia social: “subrayo las causas y las consecuencias de ese acto,
descubro a todas las personas que pueden estar vinculadas al autor inicial de mi
sufrimientoy las acoso a su vez, estableciendo ademas una continuidad entre el ser que
fui y el que soy ahora, o el pasado y el presente de mi pueblo, y extiendo las
consecuencias del trauma inicial a todos los instantes de la existencia”. Tzvetan Todorov.
Los abusos de la memoria. Barcelona, Paidos, 2000, pp. 30-32.
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De otro lado, las indicaciones metodologicas de Paloma Aguilar Fernandez
permiten diferenciar términos como “memoria autobiogréfica”, “memoriasocial o
colectiva”, “memoriahegeménica” y “memoriadominante”. Lasmemoriasautobiogréficas
ovividas son individuales, aunque se nutren de lamemoria social. Lamemoria social
o colectiva es “el recuerdo que una comunidad tiene de simisma”, asi como de “las
leccionesy aprendizajes que, mas o menos conscientemente, extrae de lamisma”.
Aunque estos dos tipos de memoria pueden ser contradictorios, coexisten y es posible
que la autobiografica haga parte de la colectiva; sin embargo, para que exista la
memoria colectiva o social no se requiere del consenso de las memorias autobiogréficas.
La memoria dominante es la “memoria piblica, representada en los medios de
comunicacion”, y se diferencia de lamemoria hegemanica, que esla que “prevalece
en la mayor parte de la sociedad independientemente de las posibilidades de

divulgacién de que disponga” .*

Parainscribir el tema concreto de la literatura testimonial, se sigue a Elizabeth
Jelin, quien considera que el testimonio es un género mediante el cual se sistematiza
unamemoria autobiograficay se contribuye a la conformacion de una memoria social.
Ensuopinién, este es “un ejercicio de memoria personal y social en tanto implica una
narrativa que intenta dar algin sentido al pasado, y un medio de expresién personal,
creativo, de parte de quien lo relata”. En la medida en que se transmite, implica un
“proceso mediante el cual se construye un conocimiento cultural compartido, ligado
aunavision del pasado”. En este sentido, se puede decir que la literatura testimonial,
aunque experiencia individual, “construye comunidad en el acto narrativo compar-
tido” .5

Porltimo, para darle unsignificado y un valor politico a la literatura testimonial,
se utilizala nocién de “aprendizaje politico”, entendido como “el proceso mediante
el cualla gente modifica sus creencias politicas y estrategias como resultado de crisis
severas, frustracionesy cambios radicales en el entorno”. Para Nancy Bermeo, “todo
elmundo es capaz de aprender de la experiencia [ya que] las crisis fuerzan amenudo
alas personas a replantearse las ideas que han usado como modelos de accién en el
pasado”.° Asi, se puede intuir, entonces, que en las memorias autobiogréficas hay un
aprendizaje politico que se pretende resaltar.

4  Paloma Aguilar Fernandez. Memoria y olvido de la Guerra Civil espariola. Madrid, Alianza
Editorial, 1996, p. 25.

5 Elizabeth Jelin. Op. cit., pp. 94, 91.
Nancy Bermeo. Citada En: Paloma Aguilar Fernandez. Op. cit., pp. 49, 50.
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Teniendo como punto de partida las anteriores precisiones conceptuales, el
argumento que se tratara de sostener es que en Colombia si hay una memoria sobre
la violencia, pero no se han dado las circunstancias sociales, politicas o culturales para
reflexionar y polemizar publicamente sobre este asunto ni, mucho menos, parala
busqueda de justicia para las sisteméticas violaciones de derechos humanos. Es decir,
que en el pais no se han creado las condiciones y los canales institucionales para
enfrentar, de manera conjunta, la experiencia de la violencia y construir una memoria
colectiva que tenga un caréacter “ejemplar”. Los esfuerzos individuales, localizados y
aislados, que han dado origen a las entrevistas y a la literatura testimonial que aqui
seabordara, estan comprendidos bajo el ambito de las memorias autobiogréaficasy
permiten a algunas personas plantearse el problema de la violencia y, de cierta
manera, conducen a la superacién de experiencias traumaticas particulares. En esta
medida, se constituyen en memorias ejemplares y, gracias a que permiten el estable-
cimiento de vinculos entre lo individual y lo colectivo, pueden aportar a la superacién
delfenémeno general de la violencia.

Eltrabajo se divide en tres partes. En la primera, se hace una caracterizacién de
lasituacién colombiana, enfatizando la excepcionalidad de la violencia que en ésta
sedesarrolla. En lasegunda parte, se debate la existencia de una “amnesia colectiva”
en el pais, como se ha asegurado frecuentemente, y se interroga, entonces, por el
papel que se le puede asignar, por ejemplo, a las memorias autobiogréficas “literales”
v “ejemplares” que existen en la sociedad. En la tercera parte, se realiza una
caracterizacion general de la literatura testimonial sobre la violencia, asumida como
una expresion concreta de memorias ejemplares a partir de las cuales se construye una
memoria social sobre el fenémeno de la violencia en el pais.

1. La singularidad de la violencia en el caso colombiano

Estudiar el tema de la memoria, el olvido y la violencia en Colombia, involucra
necesariamente una reflexién preliminar sobre las caracteristicas generales de la
situacién del pais. Y para hacerlo, no se puede evitar una minima reflexién sobre la
excepcionalidad del régimen politico, sobre la probleméatica competencia de poderes
soberanos que implica el conflicto armado y sobre el no menos grave uso de la
violencia por parte de algunos sectores de la sociedad.” La situacion de Colombia en

7 Una caracterizacion puede verse en: William Fredy Pérez Toro. “Guerra y delito en
Colombia”. Estudios Politicos No. 16. Medellin, Instituto de Estudios Politicos, Universidad
de Antioquia, enero-junio de 2000.
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este sentido es excepcional, para decirlo de manera simple, aunque poco explicativa:
no hay una dictadura pero si un ejercicio crecientemente autoritario del poder. A
diferencia de otros casos de conflicto armado en América Latina, en ladinamicade
la guerra colombiana, el Estado compite con otros poderes armados por el ejercicio
delasoberaniay la exclusividad de unos monopolios basicos. Tampoco hay una
guerra civil, pero algunos sectores de la sociedad apelan a menudo al uso de la
violencia. Elrégimen politico no es abiertamente excluyente, pero amplios grupos
sociales no encuentran las condiciones para el ejercicio de sus derechos.

En primerlugar, se debe advertir que en Colombia no hay una dictadura del tipo
de las que existio en Espana, Argentina o Chile, ni ha habido un régimen de
“transicion alademocracia” donde es posible, porlo menos, plantear el debate sobre
el pasado de violencia v la necesidad de justicia, como pasos previos para una
eventual reconciliacién social.® En efecto, se puede hablar de cierta “estabilidad
institucional” derivada del hecho de que, desde 1958, se ha dado una sucesién
presidencial ininterrumpida, por medio de elecciones periédicas mediante las cuales
serenuevan, también, todos los cargos de representacién politica en los ambitos local,
regional y nacional. No se han presentado golpes de estado como los sucedidos en
el Cono Sur o en Centroamérica y se estima que ha habido una subordinacién del
poder militar al civil, aunque a costa de una exclusién de este tiltimo del manejo de
los temas del “orden ptiblico”. Del mismo modo, a diferencia de algunos regimenes
dictatoriales donde el poder ejecutivo subsumié al judicial, debe afirmarse que en
Colombia funciona todavia algo de la limitacién reciproca del poder, de tal modo que
dentro del aparato de justicia se puede actuary tomar decisiones con un relativo grado
de autonomia, por ejemplo, del poder ejecutivo.” Por lo demaés, hasta las elecciones
presidenciales de 2002, se advertia que las opciones politicas de derecha no tenian
cabida en una sociedad que se habia caracterizado por su preferencia por las
tendencias electorales de centro-izquierda o de centro-derecha.

8 Véase, porejemplo: Priscilla B. Hayner. Unspeakable truths. Confronting state terror and
atrocity. New York/London, Routledge, 2001, pp. 33-38; Walther L. Bernecker. “De la
diferenciaalaindiferencia. La sociedad espanolay la guerra civil (1936/39-1986/89)". En:
Francisco Lépez-Casero (compilador). El precio de la modernizacién. Formas y retos del
cambio de valores en la Espana de hoy. Francfort del meno, 1994.

9 Sinembargo, los grupos armados o delincuenciales y sectores de las mismas fuerzas
armadas, utilizan la amenaza, la coaccién y la violencia para inhibir la accién del aparato
de justicia, incrementando de esa manera los niveles de impunidad y potenciando la
violencia misma.
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Sinembargo, desde el decenio del sesenta se viene desarrollando una guerra
irregular que involucra al Estado, a guerrillas de diferente orientacion ideolégicay a
los paramilitares.!® En el desarrollo de esa guerra irregular, desde la década del
ochenta, se puede advertir un creciente ejercicio autoritario del poder por parte de los
diversos grupos que ejercen diferentes formas de soberania en el territorio nacional,
lo que usualmente lleva a todos los “actores armados” no sélo a cometer excesos de
diferente indole contra la poblacién civil, sino también a incidir en los procesos
electorales, administrativos y judiciales.! A esta situacion habria que agregar la
reciente expansién del conflicto armado alas ciudades, derivado de una cooptacién
progresiva por parte de las guerrillas y de los paramilitares, de las diferentes bandas
juveniles que operan en las ciudades.

Como puede verse, parte de la excepcionalidad colombiana consiste en que
persisten los procedimientos de un régimen democratico, pero hay un ejercicio
autoritario del poder por parte de los grupos que ejercen la soberania en diferentes
zonas del pais. Es notorio que cada uno de los bandos en conflicto privilegia el uso
ylalégicade lasarmasy lafuerza, sobre los mecanismos politicos que permiten la
expresion de la oposicion. Este entorno facilita y limita, al mismo tiempo, las
expresiones individuales y publicas dirigidas a la rememoracion de los hechos de
violencia, pero restringe sustancialmente las demandas de justicia y reparacion para
las victimas de tales hechos. Regularmente, las victimas, familiares u organizaciones
no gubernamentales, son silenciados, a veces literalmente, porla accion de lasarmas
de los perpetradores de tales violaciones.

Elsegundo aspecto que se debe advertir es que el conflicto armado no ha llegado
asufin, yaseapor el triunfo de una de las partes o por la presién internacional de
llevar a los grupos en combate a una negociacion, tal como ocurrié en Guatemala o
El Salvador.* Por el contrario, el conflicto armado se ha prolongado pese a los

10 Véase: Alfredo Rangel Suarez. Colombia: guerra en el fin de siglo. Bogotéa, Tercer Mundo-
Universidad de los Andes, 1998. Para una caracterizacion de la insurgencia colombiana
véase: Eduardo Pizarro Ledn-Gémez. “Lainsurgencia armada: raices y perspectivas”. En:
Gonzalo Sanchezy Ricardo Penaranda. Pasado y presente de la violencia en Colombia.
Segunda edicién. Bogoté, Cerec-lepri, 1995.

11 Véase: Marfa Teresa Uribe de Hincapié. “Las soberanias en vilo en un contexto de guerra
ypaz”. Estudios Politicos No. 13. Medellin, Instituto de Estudios Politicos, Universidad
de Antioquia, julio-diciembre de 1998.

12 Véase, por ejemplo: Priscilla B. Hayner. Op. cit., pp. 38-40y 45-49; Edelberto Torres
Rivas. “La metafora de una sociedad que se castiga a si misma. Acerca del conflicto
armadoy sus consecuencias”. En: Comision para el Esclarecimiento histérico. Guatemala:
causas y origenes del enfrentamiento armado. Guatemala, FQS Editores, 2000.
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intentos por ponerle fin, que han llevado al Estado y a las guerrillas, desde 1982, a
negociaciones de paz con el objetivo inmediato de la desmovilizacién guerrilleray de
sureinsercion en la vida civil. Aunque algunos procesos han tenido un relativo éxito,
enlamedidaen que han logrado la desmovilizacion de algunos grupos, la mayoria
de ellos ha fracasado y ha dado lugar a la escalada del conflicto armado.

De acuerdo conelinterés de este trabajo, lo que se debe notar es que en el marco
de estos procesos de negociacion no se ha tratado seriamente el tema de la conformacion
de tribunales para el esclarecimiento y juzgamiento de los crimenes contra la poblacién
no combatiente, aunque si se ha mencionado entre algunos sectores de la opinién
publica (académicos, periodistas, gremios econémicos, entre otros). Tampoco se han
discutido mecanismos institucionales que permitan una reparaciéon materialy morala
las victimasy asusfamiliares, aunque es unademanda que permanece suspendida entre
los millares de familias afectadas por el fenémeno. No ha habido expresiones abiertas
de autocritica en los grupos armados ni de aceptacién de responsabilidades en la
catastrofe social que han ayudado a crear, pero si se conocen opiniones individuales
de algunos miembros desmovilizados. No se han adelantado procesos oficiales de
depuracién en las Fuerzas Armadas ni se han publicado listas de perpetradores de
violaciones a los derechos humanos, aunque las organizaciones no gubernamentales
cuentan con bases de datos e informacion que podria contribuir en ese sentido. Esto
ha sucedido, precisamente, porque en un proceso de paz entre el Estado y las guerrillas
o los paramilitares, un debate sobre tales asuntos, més que propiciar el éxito del
proceso, podria conducir a su fracaso, como se viene advirtiendo recientemente.

Por el contrario, en dichos procesos se han privilegiado temas como el dela
amnistia y la reinsercién social, los cuales, aunque importantes para el éxito del
proceso de desmovilizacion de los guetrilleros o los paramilitares, no lo son tanto
para una eventual reconciliacién social. El asesinato de lideres guerrilleros desmovilizados
asi como de miembros de la base de tales grupos, es indicativo de que, en este
contexto, no hay condiciones para una reconciliacién sincera de la sociedad. Los
reclamos de justicia de parte de la sociedad no parecen viables en un entorno en el
que los principales perpetradores de violaciones sistematicas de derechos humanos

13 Paraexplicar estos reiterados fracasos, se ha afirmado que las negociaciones han sido
utilizadas con fines electorales por candidatos de los partidos liberal y conservador, para
conquistar el apoyo de las mayorias de la sociedad ansiosas por el tema de la paz, asi
como por la guerrilla como una tactica politica para fortalecerse militarmente. Sobre los
procesos de paz, véase: Marco Palacios. “Colombia: ni estado de guerra, ni estado de
paz; estado en proceso de paz”. Foro Internacional No. 159. México, El Colegio de
México, enero-marzo de 2000.
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permanecen armadosy en el ejercicio de sus poderes. En Colombia, entonces, no hay
unasituacién de posconflicto que obligue a la sociedad a plantearse como prioritario
eltemadelaautocritica de los grupos armados, el esclarecimiento de los crimenes,
el cumplimiento de ladebida justicia yla necesidad de la reconciliacién nacional para
lograr la paz.

Eltercer aspecto en el que se debe insistir es que en Colombia no se puede hablar
propiamente de una guerra civil o de exterminio étnico, como la de Rwanda o
Camboya,* aunque algunos autores hablan de una “guerra civil suspendida” o de
una “guerra contra lasociedad”.® Hay altos grados de polarizacién y de escisién
social, pero la sociedad no esté enfrentada entre si por razones étnicas, ideolégicas
o econdmicas, aunque algunas personas y sectores sociales, para resolver sus
conflictos, privilegian la accién directa o la de grupos organizados que recurren al
instrumento de la violencia. En la medida en que el Estado es poco efectivo para
gestionar los conflictos que se presentan en la sociedad, se dalugar aun fenémeno
de privatizacion de la justicia que contribuye a incrementar los indices de violencia;
esdecir, que no toda la violencia procede de las guerrillas, de los paramilitares y del
Estado, aunque sea laineficacia de éste tiltimo la que la reproduzca tan draméticamen-
te en la sociedad. En ese sentido, aunque se puede hablar de unos altos indices de
impunidad en el @mbito institucional, no se puede hablar, de la misma manera, de
niveles de “impunidad” en el &mbito social. En estas condiciones, conviene pregun-
tarse, entonces, si, en un intento por lograr el derecho a la justicia y a formas de
reparacion, es posible llegar a un punto siquiera satisfactorio de claridad sobre el
fenémeno cuando parte de la violencia provocada no procede de organizaciones
armadas o del Estado sino dela misma sociedad.

Elcuarto aspecto que se debe tener en cuenta es que en Colombia tampoco hay
un régimen de exclusién y marginacion sistematica como el del apartheid que operé
en Sudafrica, cuyo final llevé ala comunidad internacional a crear una comision de
laverdad y la reconciliacién.’®Sin embargo, existen altos niveles de pobrezay de
marginacién que limitan el acceso de la poblacién civil a sus derechos, lo que la hace
sumamente vulnerable alaaccién de los grupos en conflicto, incluida la delincuencia

14 Véase, por ejemplo: David E. Lorey, William H. Beezley (editores). Genocide, collective
violence and popular memory. Wilmington, Scholarly resources Inc, 2002, pp. xxii-xxiv.

15 Vease: Daniel Pécaut. Guerra contra la sociedad. Bogota, Espasa, 2001; Gonzalo Sanchez.
“Colombia: violencias sin futuro”. Foro Internacional No. 151. México, El Colegio de
México, enero-marzode 1999, p. 42.

16 Véase, porejemplo: Priscila B. Hayner. Op. cit., pp. 40-45.

38



Estudios Politicos No. 22. Medellin, enero-junio 2003

comuny las fuerzas armadas del Estado. En estas circunstancias, la satisfaccion de
necesidades basicas para la poblacién desatendida, los reclamos de justiciay de
reparacion moraly material, son ignorados o desatendidos por el Estado. De hecho,
pueden llegar a constituirse en lafuente de nuevas violaciones de derechos humanos,
como se puede constatar con la muerte de numerosos defensores de derechos
humanos.

Porlo demas, lo que se ha denominado como “sociedad civil” tiene diferentes
formas de expresarse y de buscar justicia para problemas concretos como los
asesinatos, las desapariciones forzadas, las masacres, los secuestros, los desplaza-
mientos, entre otros delitos que se cometen frecuentemente contra la poblacién no
combatiente, pero son actores que, mas que converger en un mismo esfuerzo que
haga fuertes las demandas de justicia de la sociedad, difieren sustancialmente, en
parte, porque los perpetradores de tales delitos proceden de diferentes grupos
armados.

Por tltimo, habria que decir que en Colombia, a diferencia de otros paises donde
no funcionan mecanismos o instituciones encargadas de la proteccion de losderechos
humanos, si existen estos mecanismos e instituciones, aunque perseguidos por los
grupos en combate y, en ocasiones, por el mismo Estado. Se da, de hecho, una
situacion paraddjica, pues parece que el incremento de las organizaciones o institu-
ciones encargadas de protegerlos o que verifican su cumplimiento, es directamente
proporcional ala violacién de tales derechos.

Todo esto incide, directa o indirectamente, para que en Colombia haya un
fenémeno de violencia multiforme, yuxtapuesta y difusa. Para Daniel Pécaut, se trata
de unasituacién enla que la violencia “se ha convertido en un modo de fortalecimien-
to de lo social, dando nacimiento a redes diversas de influencias sobre la poblacién
yaregulaciones oficiosas”. Por esto, dice el autor que “no conviene analizarla como
una realidad provisoria”, porque las evidencias sugieren “que ha creado una
situacién durable”. '’

Esto implica que hay miltiples generadores de violencia, diversas formas de
aplicarla, asi como diferentes efectos sobre la sociedad. No hay un patrén tnico de
violencia que permita plantear colectivamente el tema de la justicia y las reparaciones
morales y materiales. No se han concebido “historias culturales del recuerdo”, con
el objeto de llegar a acuerdos sobre los episodios de violencia, que allanen el camino

17 Daniel Pécaut. “Presente, pasado y futuro de la violencia”. Andlisis Politico No. 30.
Bogoté, Instituto de Estudios Peliticos, Universidad Nacional de Colombia, enero-abril

de 1997, p. 4.
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para unadificil reconciliacién nacional. Por el contrario, se podrian establecer clases
de victimas, formas de dolory sentimientos de impotencia contralos grupos armados,
incluido el Estado, asi como mecanismos para tratar de atenuarlos: desde los que
utilizan los medios institucionales hasta los que se valen de formas privatizadas para
hacer “justicia”. En consecuencia, asi no es posible la sanacién individual y colectiva
ni el perdény lareconciliacion.

En este entorno, las formas de recuperacién del pasado, aunque pueden
trascender al espacio publico, no adquieren una institucionalizacién minima que
permita el debate sobre la blisqueda de la verdad, la justicia y las reparaciones
morales y materiales. Asi, entonces, la durabilidad, la intensidad y la multiplicidad de
la violencia, inciden para que la memoria existente del fenémeno no propicie un
aprendizaje ejemplar de tal experiencia para la sociedad.

2. ¢Existe una amnesia colectiva en Colombia?

Las caracteristicas de la violencia en Colombia han llevado a varias personas a
plantear laidea de que en el pais existe una “amnesia colectiva” asi como “politicas
deolvido” sistematicamente desarrolladas. Estas afirmaciones se han venido hacien-
do, por lo menos, desde hace veinte afios. Las referencias se han hecho en diferentes
circunstancias y desde perspectivas que han adoptado paulatinamente la profundi-
dad que implica su estudio, la mayoria de las veces orientadas por fines politicos
concretos. Aunque esta orientacién politica no les resta validez ni importancia, si
conduce areflexiones instrumentales que dejan de lado factores que se deben incluir
para un analisis comprensivo del tema.

En el prélogo dellibro Las guerras de la paz, publicado a comienzos de la década
del ochenta, el periodista Antonio Caballero decia que en el pais no existia una
memoria de la violencia vivida a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Afirmaba
entoncesque:

No hay memorias [...]. No hay nada. Se ha querido que toda esa larga guerra [la
Violencia] se borre del recuerdo de los colombianos. [...] El Frente Nacional, ese pacto de
olvido, se hizo precisamente para extirpar de lamemoria colectiva esa década atroz. Y en
sulugar hay ungran pozonegro[...]. Y después de laviolencia, bajo ese pacto de amnesia
colectiva entre los dos partidos tradicionales|...] ¢qué hasucedido? Eso lo sabemos menos
todavia. [...] Vivimos en elsilencio, en el engafio y en el ocultamiento. ®

18 Antonio Caballero. “Prélogo”. En: Olga Behar. Las guerras de la paz. Tercera edicion.
Bogota, Planeta, 1985, pp. 7-9.
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Esta idea del silencio, el olvido y el ocultamiento existente en el pais, fue
reforzada por cuestionamientos a la historiografia oficial nacional, la cual, al parecer,
habfa deformado y tergiversado hechos pasados de gran significacion social. En un
libro clasico en Colombia que reconstruye el 9 de abril de 1948, el historiador Arturo
Alape decia que “lo cierto y evidente” era que en el pais se habia “decretado” el
“olvido historico”. En su opinién, era necesario recuperar lamemoria colectiva para
construir otra versién de una historia “tantas veces contaday deformada”. De esta
manera, proponia que habia que “voltear patas arriba esa historia [...] para ponerla
aandar con los pies del pueblo que también la ha escrito™.*®

La crisis humanitaria de finales del decenio del noventa, derivada de la constante
violacién de los derechos fundamentales de una parte significativa de la poblacion
colombiana a manos de los grupos en conflicto armado, creé el contexto adecuado
para plantear la necesidad de recuperar la “memoria histérica” como antidoto contra
laimpunidad y el olvido. Por ejemplo, Ivén Forero, investigador vinculado a una
organizacién no gubernamental encargada de la verificacién de la defensa de los
derechos humanos, reiteraba que en Colombia no existia una memoria colectiva
sobre la violenciay que, en su lugar, se habia impuesto una historia oficial encubri-
dora de larealidad que daba lugara una “memoria histérica deformada, amnésica de
toda referencia alos crimenes de lesa humanidad”. Advertia que, al ser secuestrada
“laverdad” y al reinar “lamentira” y laimpunidad, se instalaba en la sociedad “un
mensaje permanente de indefensién y arbitrariedad”.2°

Escritos mas recientes han tratado de entender el tema dentro de la complejidad
ala que pertenece, pero sin desligarlo de las circunstancias especificas colombianas
ydela urgencia dela defensa de los derechos humanos. Ilvan Cepeday Claudia Girén,
dela Fundacién Ivan Cepeda Vargas, dicen, por ejemplo, que en el pais existe “una
precaria comprensién y una experiencia débil del pasado”, explicada por “la muta-
cién radical del mundo fisico [y por] la inmutabilidad de los nexos sociales”.
Consideran estos autores que en el pais se ha dado un acelerado desarrollo material
que ha “transformado y practicamente destruido de raiz el entorno fisico” y, aseguran
que, al mismo tiempo, “las relaciones sociales, las costumbres politicas y las moda-
lidades de ejercicio del poder han permanecido siendo, en esencia, las mismas del

19 Arturo Alape. Las memorias del olvido. Segunda edicién. La Habana, Casa de las
Ameéricas, 1983, p. 16.

20 lvéanForero. “Recuperacion de lamemoria histérica. Lucha contrala impunidad y el
olvido”. En: lon Aguirre (compilador) y Javier Giraldo (introduccion y textos). Colombia:
un pueblo sentenciado a muerte. Donostia, Hirugarren-Prentsa, 1998, pp. 290, 291.

41

“
’ =



Violencia, memoriay literatura testimonial en Colombia/ Juan Carlos Vélez Rendén

siglo pasado”. Esta explicacion también da por hecho la existencia de una “amnesia
delasociedad colombiana”, en la que se reproducirian facilmente “las técnicas del
olvido” y se facilitarian “las estrategias especificas encaminadas a desvirtuar el
sentido de los derechos humanosy a borrar de la memoria cualquier vestigio de los
delitos de lesa humanidad”.?!

No se puede asegurar que estas observaciones agotan los planteamientos
hechos sobre el tema de lamemoria, el olvido y la violencia en Colombia,? pero si
se puede advertir que dejan por sentado la existencia de una “amnesia colectiva” y
de una historia tergiversada, y sugieren la existencia de “politicas del olvido™ que
habrian contribuido al incremento de la violacién de los derechos humanos. Aunque
se aceptan algunos de los argumentos mencionados atras, como la falta de reflexién
publica (mas no académica) sobre la violencia, el miedo, laimpunidad y el dolor
creciente de la sociedad colombiana derivados de este fenémeno, asi como el de una
especie de trauma que confunde e inhibe la accién individual y colectiva® para
promover la blisqueda de la justicia, no se comparte la idea de la existencia de una
patologiaamnésica en el pais ni del desarrollo de politicas sistematicas para propiciar = -
el olvido social de los hechos de violencia. '

Por el contrario, se afirma que en Colombia existen diversas formas de recupe-
racién de esa memoria, no siempre “ejemplares” ni colectivas, pero que inciden,
positiva o negativamente sobre el fenémeno, ya sea neutralizdndolo mediante la

21 lvén Cepeday Claudia Girén. El derecho a la memoria. Bogota, Fundacién Manuel
' Cepeda Vargas, (s.f). Consultado en la biblioteca virtual de la Biblioteca Luis Angel
Arango, Banco de la Repliblica, Colombia. http://www.banrep.gov.co Aunque se comparten
algunas de las apreciaciones de los autores, no se puede estar del todo de acuerdo con
la afirmacién segin la cual, en Colombia, “las relaciones sociales, las costumbres politicas
y las modalidades de ejercicio del poder han permanecido siendo, en esencia, las mismas

del siglo pasado”.

2 Recientemente se viene abordando el tema, probablemente como efecto de la negociacién
que el gobierno de Alvaro Uribe esta llevando a cabo con un sector mayoritario de los
grupos paramilitares. Véase: lvan Orozco Abad. “La posguerra colombiana: divagaciones
sobre la venganza, lajusticia y la reconciliacién”. Andlisis Politico No. 46. Bogota, mayo-
agosto 2002, pp. 78-99; Daniel Garcia Pefia. “Paz con los paras: épara qué?”. Revista
Numero No. 36. Bogota; Elsa Blair Trujillo. “Memoria y narrativa: la puesta del dolor en
la escena publica”. Estudios Politicos No. 21. Medellin, Instituto de Estudios Politicos,
Universidad de Antioquia, julio-diciembre de 2002, pp. 9-28.

23 Siguiendo a Elizabeth Jelin, se entiende por acontecimientos traumaticos “aquellos que,
por su intensidad, generan incapacidad del sujeto para responder, provocando trastornos
diversos en su funcionamiento social”. Elizabeth Jelin. Op. cit., p. 89.
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concepcién de autobiografias que facilitan un distanciamiento y analisis de una
experiencia de violencia, o ya sea agravandolo por medio de diferentes practicas que
conducen, invariablemente, alabtsqueda de lavenganza.

Aungue no hay conmemoraciones colectivas ni lucha por éstas, como ocurre en
Argentina con el caso del 24 de marzo,* si hay fechas significativas que son
conmemoradas por algunos sectores sociales. Tal es el caso del 6 de noviembre, para
poner un ejemplo reciente. Esta fecha registra la toma violenta que, en 1986, el
movimiento guerrillero M-19 realizé del Palacio de Justicia, asi como laretoma del
mismo, igualmente violenta, por parte del Ejército, en las que murieron y desapare-
cieron no sélo guerrilleros y soldados, sino también ciudadanos e importantes
miembros de la judicatura del pais. La fecha es recordada especialmente por los
medios de prensa, por los familiares de los desaparecidos, los juristas y miembros de
lajudicatura que allimurieron, y, en ocasiones, se presentan debates acerca de las
diferentes interpretaciones que se hacen delos hechos.

Aunque no parecen muy evidentes, también hay “lugares de lamemoria” sobre
la violencia, explicitamente concebidos. Este es el caso, por ejemplo, de la escultura
“El Péjaro” del artista Fernando Botero, que luego de ser dinamitada fue dejada en
su lugar (el parque San Antonio de Medellin), como recordatorio de los hechos alli
sucedidos. Igualmente significativos, pero mucho menos visibles o colectivos, son
aquellos lugares que, espontaneamente, los jévenes de los principales centros
urbanos van creando e integrando como parte de su identidad.?® Recientemente en
Bogoté se ha concebido la “Galeria de la Memoria”, un espacio para “construir la
memoria colectiva de las personas que han sido protagonistas o testigos de las luchas
sociales y de la historia actual del pais”. Segiin se menciona en la convocatoriaala
galeria, en ella se “reviven los recuerdos, trayendo del pasado al presente, por unos
minutos, la presencia viva de muchas personas que han muerto o desaparecido en

24 Véase: Federico Guillermo Lorenz. “éDe quién es el 24 de marzo? Las luchas por la
memoria del golpe de 1976". En: Elizabeth Jelin (compiladora). Las conmemoraciones:
las disputas en las fechas infelices. Madrid, Siglo XXI Editores, 2002.

2 Sobre las memorias de la muerte de los jévenes de Medellin, véase: Pilar Riafio. “La
memoria viva de los muertos. Lugares e identidades juveniles en Medellin”. Andlisis
Politico No. 41. Bogota4, Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales,
Universidad Nacional de Colombia, septiembre-diciembre de 2000. En este trabajo se hace
evidente la realizacion, entre los j6venes que dieron los testimonios para elaborar el
articulo, de “talleres de memoria”. Véase, también: José Fernando Serrano y Betty
Sénchez. Concepcién de vida y muerte en jévenes urbanos. Informe final. Bogota,
Universidad Central, 2000.
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Colombia”.? En ciudades como Medellin también hay marchas y lugares de encuen-
tro permanentes de los familiares de victimas de la desaparicion forzada y del
secuestro. No se pueden olvidar los “talleres de lamemoria” que se realizan en barrios
populares de Medellin, en los que familiares y amigos de personas asesinadas asisten
arecordar asus seres queridos, a compartir con quienes han estado afectados por
situaciones similares y a buscar formas de sanacién que les permitan rehacer sus
respectivas vicas sin apelar a la venganza.

En este sentido, se puede afirmar que en Colombia hay una “pluralidad de
memorias autobiogréficas” expuestas de manera privada o publica que, aunque no
siempre expresan o representan una memoria colectiva ejemplar, si permiten una
recuperacion parcial del pasado y la construccién de una memoria social, aunque ésta
no sea consensuada o dominante, pero si hegemoénica, dado que subsisten en la
sociedad pese a que no cuentan con mecanismos amplios de difusién. En efecto, al
lado de las memorias individuales que se han organizado, sistematizado y expresado
pormedio de entrevistas y relatos testimoniales, asi como mediante galerias y lugares
especificos, también existen otras memorias que se mantienen en el &mbito privado
de las reminiscencias personales, algunas de las cuales podrian denominarse “lite-
rales”, enlamedia en que derivan en actos de venganza que reproducen el fenémeno
deviolencia. Todas estas memorias individuales son, en la mayoria de las ocasiones,
contradictorias y no han sido agrupadas o integradas por una memoria oficial o
dominante que dé cuenta de todas. Por esta razén, es posible pensar que en Colombia
algunas memorias autobiogréficas, si bien se contradicen radicalmente, han permi-
tido una recuperacion parcial del pasado, aunque no hayan propiciado un aprendi-
zajesocial y politico para la superacién positiva del problema.

Lo que no hay en Colombia es una accién politica colectiva, que operacionalice
o instrumentalice estas formas de recuperacion de la memoria con el proposito de
demandar labisqueda de la verdad, la justicia y la reparacién moral para los millares
deasesinatos, secuestros, desapariciones y demas violaciones de derechos humanos.
Cuando estas expresiones de recuperacién de lamemoria adquieren tal connotacién,
y cuando logran la atencién de la opinidén publica y del sistema judicial, son
neutralizadas o eliminadas por quienes pueden resultar afectados con el esclareci-
miento de los hechos o con la intervencion de los jueces.

2% lvéan Cepeday Claudia Girén. La galeria de la memoria. Consultado en la biblioteca
virtual de la Biblioteca Luis Angel Arango, Banco de la Repiblica, Colombia. http://
www.banrep.gov.co “Entre los objetivos de lamemoria estan: realizar actos y elaboraciones
de duelo colectivo, luchar contra la impunidad, construir la verdad histéricay regenerar
el tejido social”.
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Adoptando las palabras de Elizabeth Jelin, se puede concluir que “no hay
canales institucionalizados oficiales que reconozcan abiertamente la experiencia
reciente de violenciay represion”?’ que ha experimentado la sociedad colombiana,
lo que conduce a que los debates se den en el campo de la sociedad. En este sentido,
hay muchas expresiones sociales por medio de las cuales se recupera lamemoria en
términos ejemplares y literales que, de alguna manera, han contribuido en ese
proceso de construir una memoria sobre la violencia en Colombia.

3. Los testimonios: memorias autobiograficas ejemplares

Aungue el panorama colombiano en materia de derechos humanos es desola-
dor, no se puede afirmar que hay una amnesia colectiva o una accién deliberaday
sistemaética por llegar a ella. La literatura testimonial existente sobre el tema de la
violencia es, por ejemplo, una evidencia que va en contravia de tal afirmacién. Los
testimonios, en sus diversas presentaciones, hacen parte de esas expresiones sociales
que permiten recoger informacién sobre los hechos de violencia y, al mismo tiempo,
propician la construccién de un conocimiento cultural compartido, ligado a una visién
del pasado y, particularmente en el caso de Colombia, al pasado de violencia.

Los textos aqui estudiados no son todos los que se han producido en Colombia
en el campo de la literatura testimonial sobre la violencia, pero si constituyen una
muestra mas o menos representativa a partir de la cual se puede caracterizar este tipo
de trabajos con el objetivo de establecer el sentido y propésitos que tienen en relacién
con la concepcién de una memoria sobre la violencia en el pais. De manera deliberada
se han situado en el campo de las memorias ejemplares, puesto que sus objetivos
declarados estén dirigidos, por lo general, a un aprendizaje social que permita la
superacion del fenémeno.

3.1 Algunos antecedentes

Tan antiguos como la violencia en Colombia son los propésitos de dejar una
memoria de ella que sea de alguna utilidad para la sociedad. En el pais, las memorias
autobiograficas se vienen concibiendo, por lo menos, desde la década del cincuenta.
Desde entonces, se han escrito y publicado testimonios que se refieren a la proble-
mética de la violencia, dirigidos a fines muy diversos. Existen, por ejemplo, narracio-
nes sobre la violencia bipartidista (1945-1953) que recuperan experiencias particu-
lares de personajes que la vivieron desde cada uno de los bandos enfrentados. Un

21 Elizabeth Jelin. Op. cit., p. 95.
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caso es el de Evelio Buitrago Salazar, miembro del Ejército colombiano, quien
inspirado en las palabras de Miguel de Unamuno, segtin las cuales “con maderos de
recuerdo armamos las esperanzas”, publicé su libro en la década del cincuenta, para
que sus “compatriotas” conocieran “la otra cara de la medalla”, la analizaran y

dictaran “su veredicto”.?®

Asimismo, desde la década del sesenta se viene publicando una literatura
testimonial relacionada con el fenémeno de las guerrillas, en unas ocasiones para
justificar el proyecto de la toma del poder por las armas, en otras para identificar la
trayectoria de sujetos e ideales en las organizaciones guerrilleras y, atin, para realizar
un juicio critico de este proyecto y de las “desviaciones” en que han incurrido algunos
desus dirigentes. Estas narraciones han ayudado tanto a descifrar detalles de la vida
cotidiana e intima dentro de las guerrillas, como a exponer directamente las razones
que llevaron a campesinos, estudiantes y lideres sindicales a optar por un proyecto

de esas caracteristicas.

En este grupo llaman la atencion los libros de Arturo Alape sobre la vida de Pedro
Antonio Marin (Manuel Marulanda Vélez), jefe méximo de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (Farc).? También los libros de Maria Lépez Vigil y
Carlos Medina Gallego, dedicados a reconstruir, mediante el testimonio directo de los
protagonistas, las vidas de Nicolas Rodriguez Bautista y de Manuel Pérez, méximos
dirigentes del Ejército de Liberacién Nacional (Eln). En estos libros se presenta la
perspectiva del campesino colombianoy la del sacerdote espanol quienes, vincula-
dos por un ideal trazado por el sacerdote Camilo Torres, concibieron un proyecto
guerrillero que lleva cerca de treinta anos en su proposito de toma del poder por la
viadelasarmas.* Por tiltimo, deben mencionarse los testimonios que sobre Jaime

28 Enelcomienzo de su obra dice: “Conozco la violencia que se llevé a mi padre, devoro
amis tiosy mermd mi heredad [...]. Aqui estdn mis memorias cefiidas a la verdad [...]".
Evelio Buitrago Salazar. Zarpazo. Otra cara de la violencia. Bogoté, Imprenta de las
Fuerzas Armadas (s.f), p. 12. Sobre laliteratura apologéticay testimonial, véase: Gonzalo
Sénchez. “Los estudios sobre la violencia. Balance y perspectivas”. En: Gonzalo Sénchez
y Ricardo Peniaranda. Op. cit.

29 Arturo Alape. Lasvidas de Pedro Antonio Marin, Manuel Marulanda Vélez y Tirofijo: los
suenos y las montanas. Segunda edicién. Bogota, Planeta, 1994.

A Véase, por ejemplo: Jaime Arenas. La guerrilla por dentro. Andlisis del E.L.N. colombiano.
Sexta edicién. Bogota, Tercer Mundo, 1978; Jacobo Arenas. Colombie. Guerillas du
peuple. Paris, Editions Sociales, 1969; Maria Lopez Vigil. Camilo camina en Colombia.
México, Editorial Nuestro Tiempo, 1989, Carlos Medina Gallego. ELN: una historia
contada a dos voces. Entreuvista con ‘el cura’ Manuel Pérez y Nicolds Rodriguez Bautista,
Gabino. Bogota, Rodriguez Quito Editores, 1996.
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Bateman elaboraron tres mujeres cercanas al desaparecido lider de la organizacién
guerrilleraM-19.%

3.2 Los autores, sunacionalidady el lugar en el que publican

Las memorias autobiogréficas son escritas por personas que han estado relacio-
nadas con los hechos a los que se refieren, lo que, de alguna manera, enriquece la
percepcidn que la gente v los investigadores sociales tienen de los hechos de
violencia. Unas veces son periodistas o novelistas involucrados en algtin proceso de
paz que los ponen como protagonistas directos o indirectos de la guerra, como enel
caso de Olga Behar, de Laura Restrepo y de German Castro Caycedo, respectivamen-
te.% Otras veces son académicos o periodistas que tienen acceso a testimonios de
victimas o de victimarios, los cuales reproducen adaptados a intereses concretos,
como el caso de Constanza Ardila, Elvira Sanchez Blake o Alejandro Castillejo, para
s6lo mencionar algunos.® Aunque hay ocasiones en las que los mismos protagonis-
tas, victimas o victimarios, apelan al medio escrito para presentar su versién de los
hechos, como ha ocurrido, por ejemplo, con Alvaro Valencia Tovar, ex ministro de
defensa de Colombia; Manuel Marulanda, lider de las Farc, y Carlos Castano, jefe
politico de las Autodefensas Unidas de Cérdoba y de Uraba.*

Los autores de estas memorias autobiogréficas, son, de manera predominan-
te, nacionales, pero también hay algunos extranjeros que han escrito y publicado
textos que caben dentro de esta clasificacion, como en el caso de Alma Guillermoprieto,

31 Patricia Ariza et al. Bateman. Testimonio multiple sobre Jaime Bateman Cayén. Politico,
guerrillero, caminante. Bogotéa, Planeta, 1992.

& Olga Behar. Op. cit.; Laura Restrepo. Historia de una traicién. México, Claves
Latinoamericanas, 1987; German Castro Caycedo. En secreto. Bogoté, Planeta, 1996. El
libro de Germéan Castro Caycedo, por ejemplo, “recoge testimonios de personajes en la
clandestinidad que durante tres décadas han trazado parte de la historia colombiana.”

3 Constanza Ardila Galvis. Guerreros ciegos. El conflicto armado en Colombia. Bogota,
Cedavida, 1998; Elvira Sénchez Blake. Patria se escribe con sangre. Barcelona, Anthropos,
2000; Alejandro Castillejo. Poética de lo otro. Antropologia de la guerra, la soledad y el
exilio interno en Colombia. Bogotd, Ministerio de Cultura, Icanh, 2000.

H#  AlvaroValencia Tovar. Testimonio de una época. Bogota, Planeta, 1983; Manuel Marulanda
Vélez. Cuadernos de Campana; Mauricio Aranguren. Mi confesion. Carlos Castaiio revela
sus secretos. Bogota, Oveja Negra, 2001.
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de Herbert Braun o de Eduardo Soto Trillo.* Aunque una buena parte de los textos
consultados se han publicado en Colombia, hay algunos cuyas primeras ediciones
se han presentado en ciudades fuera del pais, lo que, de alguna manera, incide
positivamente en la comprensién internacional de un fenémeno que, a menudo,
requiere de numerosos matices. Este es el caso, por ejemplo, del libro de la
periodista Guillermoprieto, que fue escrito originalmente para el New York Review
of Books con el propésito de informar a la sociedad estadounidense acerca de las
implicaciones de la aprobacién de una erogacion de emergencia de 1,5 millones de
délares por parte del Congreso norteamericano destinados a la ayuda militar para
Colombia. Dice la autora que: “consciente de que en Washington se ignora
practicamente todo sobre Colombia, me parecié importante contribuir al debate con
un texto que explicara, de lamanera mas elemental posible, la enorme complejidad
dela larga serie de guerras colombianas” .%

También se debe mencionar el libro de Laura Restrepo, cuya presentacion se
firma en Madrid y la primera edicién se publica en México, aunque se desconocen las
razones que motivaron tal decisién. Sin embargo, éste fue reeditado en varias
ocasiones en Colombia.?” Ellibro de Herbert Braun, tal vez por razones précticas, se
publicé primero en Estados Unidos en 1994 y luego su traduccién se publicé en 1998,
en Bogota.® Una excepcién es el libro de Elvira Sanchez Blake, cuya publicacion se
hizo en Barcelonay no se conoce alguna otra edicién en el pais. Para esto, al parecer,
hay una explicacién anunciada en el mismo prélogo:

No es mera casualidad que este libro se haya preparado fuera de Colombia. Dentro
del pais, donde las cosas son como son [....] hubiera sido muy dificil proyectar la vision
critica que subyace a este proyecto. [...] Y mas alla de eso, con el deterioro del orden
civico que padece el pais en estas décadas, mostrar en piblico un estudio de esta indole
se acercaa unade dos cosas: a un acto de locura o aun acto suicida. Mientras Colombia
siga empenandose en devorar en masa asus lideres y a sus hijos—lo cual es equivalente
adevorarse a si misma-, la prudencia dicta que la verdad se pronuncia a una distancia

sana,*

3 Alma Guillermoprieto. Las guerras en Colombia. Bogota, Aguilar, 2000; Herbert Braun.
El secuestro. Diario de una negociacién con la guerrilla. Bogota, Norma, 1998; Eduardo
Soto-Trillo. Voces sin voz. Revelaciones de un viaje a la zona de despeje. Bogota,
Intermedio Editores, 2001.

Alma Guillermoprieto. Op. cit., pp. 7-8.

Laura Restrepo. Op. cit.

Herbert Braun. Op. cit.

Elvira Sanchez Blake. Op. cit., p. xii.
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3.3 El géneroliterario, el individuoy la sociedad

Al expresarse literariamente, las memorias autobiogréaficas adoptan aspectos
formales que, en gran medida, estén relacionados con los objetivos de fondo que
buscan lograr sus autores. Por ejemplo, los testimonios se reproducen y publican por
medio de diferentes géneros literarios, incluida la novela, pero en este trabajo no se
aborda esta relacién.®” Sobre el tema que se abarca en este ensayo se han publicado
diarios, ensayos, crénicas, relatos, entrevistas, testimonios, versiones literarias de
narraciones orales de alguna persona y memorias directamente escritas por los
personajes.

Aunque a veces lamanera como se escriben las memorias esté ligada al efecto
psicolégico o social que se busca, no siempre hay una correspondencia univoca. Por
ejemplo, una autobiografia se puede escribir con un objetivo privado y personal,
como el expresado por Maria Eugenia Véasquez, dirigido a la posibilidad de la autora
de situarse frente a simisma, de reconstruir y resignificar su proyecto de vida,* pero
ello no excluye un propésito colectivo y pblico igualmente importante que desborda
el carécter subjetivo de su ejercicio: “conjurar el olvido de una colectividad politica
(el grupo guerrillero M-19) o de unas ideas que dieron sentido a muchas vidasy que
se pierden en lamemoriay en las historias oficiales”.* La escritura de un diario, por
otro lado, puede obedecer a una necesidad interior cuando se experimenta una
situacién traumaética radical, pero también aporta datos de la forma como un persona
entiende y explica un fenémeno que tiene un alcance social .*®

De la misma manera puede decirse que el género escogido corresponde, en
ocasiones, al caracter del personaje sobre el que se quiere concebir una memoria
autobiogréfica. Por ejemplo, asi como las voces de los campesinos son recuperadas,
casi siempre por medio de la adaptacién literaria de sus testimonios, las voces de
personalidades de la politica, la sociedad, la economia o la academia, son retomadas
“textualmente” por medio de entrevistas. Ese es el caso de los libros de Alfredo
Molano, quien, a partir de historias de vida individuales, concibe unos personajes
colectivos que corresponden a campesinos de diversas zonas del pais (Boyaca,

4) Véase: Jonathan Tittler. Violencia y literatura en Colombia. Madrid, Origenes, 1989.

41 Véase, por ejemplo: Maria Eugenia Véasquez. “Diario de una militancia”. En: Jaime
Arocha y otros. Las violencias: inclusién creciente. Bogota, Universidad Nacional de
Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 1998, p. 267.

& |bid., pp.267,284.
43 Véase: Leszly Kalli. Secuestrada. Bogoté, Planeta, 2000.
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Santander, Tolima, Valle, Huilay el Llano) con afiliaciones partidistas diferentes.*
También el de las entrevistas de Guillermo Solarte, que retine, por ejemplo, a otros
periodistas, como Enrique Santos Calderén; a polémicos militares retirados del
servicio activo, como el general Harold Bedoya; a ex guerrilleros, como Vera Grabe;
aexministros de Estado, como Cecilia Lopez; a lideres politicos de la oposicién, como
Gloria Cuartas; a miembros de gremios cuestionados por su papel en el conflicto,
como Jorge Visbal; a académicos, como Luis Jorge Garay; a defensores de derechos
humanos, como Almudena Mazarrasa.*®

De otro lado, una parte de los textos consultados fueron escritos por mujeres,
aunque en las entrevistas y en los testimonios aparecen hombres y mujeres
indiscriminadamente. Algunos de los testimonios son explicitamente concebidos
desde una perspectiva de género, en la que se pretende recuperar lamemoriade la
violenciay darle una nueva dimensién a la mujer en este proceso dramatico, para
restablecer unarelacion amenudo resquebrajada: la del sujeto femenino y la nacion.
Este es el caso del libro de Elvira Sénchez Blake, para quien “los testimonios proveen
la oportunidad de inscribir al sujeto femenino como patriético, comprometido, y de
afirmar que ‘la mujer constituye patriotismo, contribuye a la nacionalidad y que es,
por lo tanto, ciudadana’”. En su opinién, “el tipo de testimonio femenino documenta
elvalor, lafuerza, el poder de la mujer en contraposicion a la supuesta debilidad de
susexo. Mas alla de esto afirma una rebelién hacia las normas establecidas, y muestra
las ausencias o deficiencias de la solidaridad masculina”. En el caso particular de los
testimonios de sus personajes (Inésy Maria Eugenia Vasquez), los considera como
una “tentativa de representar a la mujer ante el tribunal de la historiay de contrarrestar
el discurso hegeménico”; en este sentido, podrian servir de referencia “para definir
el marco de la presencia de la mujer en Colombia a través de este siglo”.%

En esta misma linea se puede ubicar el libro de Alonso Salazar, aunque su
pretension sea la de ordenar “un conjunto de hechos, sensaciones, creencias y
opiniones, sin juzgarlas”, de mujeres de diferente procedencia social, profesiény
relacién con el fenémeno de la violencia: una joven miliciana, una juez de la
Republica, lamadre de un desaparecido, una integrante de una banda dedicada a

4 Alfredo Molano. Losarios del tropel. Relatos de la violencia. Bogota, Editorial Presencia,
1985y Trochas y fusiles. Bogotéa, El Ancora Editores, Instituto de Estudios Politicos y
Relaciones Internacionales, Universidad Nacional de Colombia, 1994,

45 Guillermo Solarte Lindo. No ha pasado nada. Una mirada a la guerra. Bogota, Tercer
Mundo Editores, 2000.

46 Elvira Sanchez Blake. Op. cit., pp. 6, 7.
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actividades delincuenciales, una guerrillera. Enfin, se trata, como dice el mismo autor,
de “historias de mujeres, unas conocidas y otras anonimas que reflejan parte dela
compleja trama de las violencias que nos han azotado en nuestra historia reciente” *’

Por otra parte, en algunos casos se quiere poner en evidencia un drama
individual, aunque en otros se muestra un drama colectivo. Un libro que retoma
testimonios individuales de secuestrados se propone la recopilacién de las “historias
anénimas que hay detrés de cada ‘protagonista’: su intimidad violada, su dolor, su
reflexién y cuestionamientos” sobre el secuestro, pero no invalida la posibilidad de
narrar a partir de este flagelo parte de la historia reciente del pais.*® Para Olga Behar,
sulibro es evidencia de un drama colectivo y no de sectores en particular:

Hombresy mujeres comprometidos en la guerray en la paz: unos luchando por conservar
el poder, otros por conquistarlo. Todos colombianos, todos han matado colombianos. Y
en el medio un pueblo inocente. Pero ¢hasta dénde es inocente?, équé indica el grado de
inocencia o de compromiso? Porque en el conjunto de historias que conforman este libro
se palpa—evidente-la participacién campesina, la participacién del trabajador colombiano,
la de las clases medias, los artistas y periodistas, los sectores acaudalados. A unoyal otro
lado del escenario, nunca en la mitad. Pertenecen al proceso, son sus actores.*®

Algunos de los autores, por el contrario, pretenden recuperar la perspectiva del
sujeto humano en el drama colectivo, como Constanza Ardila Galvis, quien considera
que ese hasido, precisamente, el punto de partida de su obra. Su ejercicio implica el
reconocimiento y el autoreconocimiento de los sujetos a los que entrevista, a partir de
lo que habia sido su experiencia en y con la violencia. En su libro, aparecen entonces,
sinmayor identificacion que la de ser campesinos, Gabriela, Daniel, Mercedes, Marcos,
Socorro, Laura, Antonia, Alejandra, Ana Dolores y Angela, seud6nimos de unas
personas “de carney hueso”, inscritas en la guerra por la guerrilla, por lavia paramilitar
oporel Ejército.” Otro caso es el libro en el que destacados investigadores académicos
delaviolenciaponen en publico algo delo que hasido la experiencia de tratar con este
tema. Se trata de testimonios de Arturo Alape, Jaime Arocha, Hernan Henao, Fernando
Landazabal, Alfredo Molano, Eduardo Pizarro, Gonzalo Sanchez y Eduardo Umana
Luna, algunos de los cuales han sido victimas de actos de violencia, probablemente
relacionados con su quehacer académico .

47 Alonso Salazar. Mujeres de fuego. Medellin, Corporacién Region, 1993.

43 Sandra Afanador Cuevas y otros. Rostros del secuestro. Bogota, Planeta, 1994.
49 Olga Behar. Op. cit., p. 11.

& Constanza Ardila Galvis. Op. cit., p. xi.

51 Mauricio Galindoy Jorge Valencia Cuellar. En carne propia. Ocho violentélogos cuentan
sus experiencias como victimas de la violencia. Bogoté, Tercer Mundo Editores, 1999.
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3.4 Los objetivos declarados

Laimportancia de las memorias autobiogréficas sobre la violencia tiene otra
dimension, perceptivle en los objetivos declarados por los autores. Una lectura de los
prélogos e introducciones de algunos textos, permite concluir que el objetivo inicial,
mas que descubrir una “verdad” que esclarezca algunos hechos,* consiste en darle
“lavoz” alos protagonistas de las situaciones de violencia y a personajes directa e
indirectamente involucrados en el conflicto.

Lo que parecen proponerse quienes entrevistan es recuperar esas voces “cali-
ficadas” para referirse, de primera mano, a un asunto que, al parecer, requiere un
tratamiento diferencial al dado por los académicos. En el libro de entrevistas de
Solarte Linto, por ejemplo, se ponen en tela de juicio las “soluciones intelectuales,
cientificas o filos6ficas” para los problemas planetarios, puesto que han adoptado
(citando a Aurelio Peccei y Daisaku Ikado) un “enfoque reduccionista que consiste
en remitirse a una serie de factores para regular la totalidad de los problemas
planetarios”.>® Olga Behar, aunque no desdice de los estudios de los académicos
sobre laviolencia, anota que en las paginas de su libro “los protagonistas recuerdan,
narran, reviven su experiencia, su vision” > Antonio Caballero reitera esta aprecia-
cién: “Este libro, que no quiere ser més que unarecopilacién imparcial de testimonios
personales, es un instrumento fundamental para entender qué es lo que nos estéa
pasando” .*®* Sulibro, de hecho, retoma en buena parte las voces de todos los sectores
involucrados en la guerray la paz durante los afios precedentes a su publicacién, a
comienzos del decenio del ochenta. Alli aparecen las narraciones y versiones de
personajes enfrentados, como el general José Joaquin Matallana y el guerrillero
Jacobo Arenas; las de victimas de la guerrillay el Estado, como el hacendado Roberto
Mutis y la ex guerrillera Vera Grabe, respectivamente; las de ministros de Estado y
guerrilleros de base, como Germén Zeay Fercho, respectivamente.

Quienes presentan literariamente las narraciones orales de otros protagonistas
parecen tener razones similares a las anteriores, aunque estan motivados por otras
circunstancias. Se trata, igualmente, de “darle voz” a sus personajes, pero en un

2 Algunos libros si tienen esta pretensién. Plinio Apuleyo Mendoza, por ejemplo, dice que
sulibro “probablemente arroje una luz reveladora sobre las guerrillas colombianas y la

manera como acttian en todo el pafs”. Plinio Apuleyo Mendoza. Zonas de fuego. Bogota,
Intermedio Editores, 1989, p. 10.

Guillermo Solarte Lindo. Op. cit., p. .
Olga Behar. Op. cit., p. 11.
Antonio Caballero. “Prélogo”. En: Olga Behar. Op. cit., p. 9.
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geénero diferente al de la entrevista, es decir, mediante el relato literario. En este caso
sepodria hablar de la presentacién de personajes con una versiéon de los hechos que,
por alguna razén, han sido ocultados o desfigurados por la manera como se han
presentado publicamente. Un ejemplo es el libro de Alfredo Molano que se refiere a
temas como el de lamuerte, el erotismo y la magia, los cuales, en opinién del autor,
fueron “vedados a los cientificos o usurpados por los literatos” que se refirieronala
violencia previamente.*

Tanto la forma como el contenido parecen buscar dirigirse a la presentacion de
unaverdad, aunque, por tratarse de relatos de personas particulares, se deja claro ese
caréacter personalisimo que puede tener la verdad expuesta. Aqui se intuye que,
aunque hay un proposito de construir una memoria colectiva, el esfuerzo es indivi-
dual y busca, seguramente, un efecto individual, un impacto individual que, al
trasladarse al ptblico, podria lograr un efecto “multiplicador”. Una excepcién es el
libro de Castillejo, el cual recupera las voces de desplazados por la violencia, quienes
viven la guerra, en medio dessilencios que se han convertido en ley. Aunque inscribe
tales voces en un cuerpo teérico disefiado por él mismo, aclara que los textos citados
no fueron “transformados” ni “construidos” para fortalecer una hipétesis. Con esta
metodologia, el autor retoma literalmente los discursos, que a menudo se repiten,
entre otras cosas, pararomper con el “muro” que denomina “ontologia dela victima,
sobre el cual se basan muchos de los discursos sobre el desplazamiento”, algo que
lo diferencia de otros testimonios que no cuestionan el discurso y, a menudo, caen
en latendencia de un absurdo victimismo en una guerra que no conoce de buenos
ymalos.”

En otros casos se trata de conjurar el olvido de algunos sectores o hechos que
han contribuido a darle forma al proceso del pais en los tiltimos veinte anos. Segiin
Maria Eugenia Vasquez, “mi historia podia ser representativa de una colectividad que
jugé un papel importante en la vida nacional durante mas de una década”. Asi, su
narracién “arroja algunas luces sobre la manera de ser de un sector de ciudadanos
y ciudadanas que apostaron, ayer con las armas y hoy sin ellas, a la posibilidad de
una real apertura democrética en el pais y al que muchos no perdonan la transgre-
sion”.*®* Enunlibro colectivo, que retine reportajes de hechos significativos ocurridos
en los tltimos veinte anos, Alejandro Santos Rubino dice que la obra recupera
“historias que los titulares no dejan ver, el rostro de la polvareda que levanta un pais

% Alfredo Molano. Los anos del tropel. Op. cit., p. 32.
57 Alejandro Castillejo. Op. cit., pp. 17, 33.
%8 Maria Eugenia Vasquez. Op. cit., pp. 272, 280.
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en crisis y que no es perceptible para el lente de la prensa, mas preocupado por
registrar el nimero de atatides que por contar la historia de quienes van en ellog” .5

Un testimonio que contiene una declaracion personal de las razones que la
llevaron a publicar un libro que presenta literariamente las historias orales de dos
guerrilleras, es el de Elvira Sanchez Blake. En sulibro, la autora, en un plano general,
trata de “conciliar” su papel pasado de reportera (periodista) con su actual funcién
literaria, intentando darle “voz a quienes tienen menos representacion”.® Claro que
en este intento también subyace otro interés: una reivindicacién con lo que hasido
supropia historia. Laautora fue asistente de prensa de la Presidencia de la Republica
entre los anos 1981 y 1986, que comprenden la fase final del periodo de Julio César
Turbay Ayalay toda lafase del periodo de Belisario Betancur, el primero caracterizado
por lafuerte represién y el segundo por haber iniciado las negociaciones de paz con
laguerrilla.

En esta linea también esté el texto de Ardila Galvis, cuyo objetivo declarado es:

que se comprenda la vida de hombres y mujeres que con valor y sensibilidad nos
entregaron sus vivencias, que quisieron desnudar sus pasiones y mostrarnos que dentro de
cada uno habita una criatura que ama la patriay lucha por ella como hacen los hérces y otra,
que reaccionay actiia como un verdugo, que trata con crueldad a quienes considera sus
enemigosy a quienes dependan de ella. Son héroes y criminales de carne y hueso que
atraviesan nuestra historiay s6lo, al conocerlos, podremos penetrarla verdadera naturaleza
del conflicto armado. Después de vivir su recuperacion emocional, sabian que sélo laverdad
podia conducirlos a la paz. Estaban dispuestos a construir, a partir de su historia, una historia
colectiva sobre la Guerra y buscar, a través de ella, los caminos de la conciliacion”.®

Sin sus recuerdos, no es posible mostrar cémo, cuando, dénde y por qué
acontecela guerray cémo se participaen ella. “Nada de lo que hasta ahorase ha hecho
hasido eficaz, ya sea por su caracter, por su naturaleza o por la ignorancia de quienes
lo hanintentado” .6

Las memorias autobiogréficas también rescatan el papel de las comisiones de
paz, a menudo ignorado o tergiversado por los medios de prensa. En una nota
introductoria a su libro, Laura Restrepo, integrante de la Comisién de Paz que el

% Anos de fuego. Grandes reportajes de la tiltima década. Sequnda edicién. Bogota,
Planeta-Semana, 2001.

€0 Elvira Sanchez Blake. Op. cit., p. 4.

61 Constanza Ardila Galvis. Op. cit., pp. x, xi.
& Ibid., p. xvi.
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gobierno de Belisario Betancur designo para adelantar diélogos con el movimiento
guerrillero M-19, escribié que su testimonio lo publicaba porque consideraba que no
deberiaser un manojo de “actas dormidas en el fondo del cajon de algiin funcionario
publico, que es lo tinico que han sido hasta ahora™ .

Finalmente, el diario de Herbert Braun sobre el secuestro de su cunado, aunque
parte de esa motivacién personal, también tiene el propésito de dar la voz a
personajes que, en su opinién, son “mas dificiles de comprender”. Enlos agradeci-
mientos de su libro, dice que hizo “un mayor esfuerzo por darle la voz a los
guerrilleros” porgue, en su opinidn, “son actores principales en esta historia, y
porque siento que son los mas dificiles de comprender” .

3.5 El publico de estas memorias

Finalmente, no se puede ignorar un asunto que resulta de crucial importancia
para establecer los aprendizajes politicos que se derivan de estas obras: el publico al
que estan dirigidas. Salvo pocas excepciones, los autores no declaran explicitamente
aquién vadirigido el libro que se publica, pero hay datos a partir de los cuales se
puede deducir tal informacién. Por ejemplo, una buena parte de ellos han sido
publicados en editoriales comerciales y han contado con la aceptacién del publico,
pues se registran varias ediciones. Este es el caso del libro de Olga Behary del de Laura
Restrepo. Sin embargo, otros libros se publican por parte de editoriales académicas
o universitarias, cuyo publico lector es denominado como especializado, es decir,
profesores universitarios, estudiantes, defensores de derechos humanos, entre otros.
Tal es el caso del libro de Castillejo, de Ardila Galvis y aun el de Elvira Sénchez Blake.

De estos librosy articulos llama la atencién el relato autobiogréafico de Maria
Eugenia Vasquez, porque reconoce que tiene un publico lector definido. En su texto
dice que “en el relato autobiogréfico la audiencia participa en la definicién del uso
delamemoria”. Asi, para la autora, “es importante definir para quién o para quiénes
seescribe”. En su caso se dirige “primero, a los interesados en la comprension de la
problemaética insurgente, luego pensé en mi hijo menor, para quien mi opcién de vida
esun estigma, y luego, creo que valdria la pena llegar hasta quienes nos excluyeron

porque creyeron en estereotipos”.®

63 LauraRestrepo. Op. cit., p. 11.
4 Herbert Braun. Op. cit., p. 335.
66 Maria Eugenia Véasquez. Op. cit., p. 281.
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Porsu parte, Ardila Galvis escribe para convencer alos intolerantes e intransi-
gentes, “parapetados en sus verdades, en sus convicciones, sus sentimientos y sus
conveniencias”, y alos indiferentes, quienes quieren conservarse “puros, irreductibles
eirredentos”. Aellos, consulibro, les quiere decir “que la guerrano es entre buenos
y malos, culpables y héroes, pobres y ricos, sino que sus protagonistas son seres
humanos que en cualquiera de los dos bandos ocultan los motivos de sus excesos y
luchan al mismo tiempo por su dignidad” %

Sin embargo, debe reconocerse que el efecto, aunque positivo, es marginal,
pues su impacto en el conjunto de lasociedad es minimo y los aprendizajes politicos
que se derivan de estas publicaciones no alcanzan a ser asumidos colectivamente. En
parte porque coexisten con memorias autobiograficas, tal vez méas poderosas, como
son las que perviven en el lugar de la memoria literal.

4. Consideraciones finales

No se puede decir que la sociedad colombiana sufre una “amnesia colectiva”
ni que “las politicas de olvido” desarrolladas en el pais han cumplido con su objetivo
desilenciar a todos aquellos que pretenden reflexionar sobre el tema de la violencia
y recuperar la memoria para la bisqueda de la reconciliacién social. Tampoco se
puede reconocer que se ha intentado eliminar todo vestigio del pasado ignominioso.
Lapublicacién decierto tipo de libros, entendidos aqui como memorias autobiogréficas,
la conmemoracién de algunas fechas, la concepcién de Galerias de la Memoria, asi
como la consagracién de algunos lugares para el recuerdo ptiblico y la realizacion de
actividades para la reminiscencia de los seres queridos, permiten elaboraciones
personales de un pasado de sufrimiento y dolory, en cierta medida, se convierten en
antidotos contra el olvido y medios para el aprendizaje politico.

En Colombia hay una memoria social sobre la violencia, pero no existe un
ambito institucionalizado que propicie discusiones sobre la verdad, la justicia, las
reparaciones morales y materiales, la reconciliacion social y la paz, como ha sucedido
enotros paises del continente, de Asiay de Africa. La violencia multiforme, yuxtapues-
taydifusa, como lo dice Daniel Pécaut, no corresponde a una situacién provisoria sino
a una realidad perdurable. En un entorno de estas caracteristicas, no se puede
desarrollar una accién politica colectiva que funcionalice esas formas de recuperacion
delamemoria con el propésito de plantear un debate sobre el pasado que tenga
implicaciones politicas, judiciales, econémicas y culturales en el presente y en el
futuro.

6 Constanza Ardila Galvis. Op. cit., p. ix.
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Las memorias autobiogréaficas literales y ejemplares propician una recuperacién
parcial del pasado y la construccién de una memoria social, pero atin no se ha
concebido una memoria dominante que permita un acuerdo minimo sobre los hechos
deviolenciay un consenso para no repetirlos. De hecho, estas memorias individuales
son, en sumayoria, contradictorias y limitan aprendizajes sociales y politicos que
conduzcan no s6lo a la superacién positiva del problema sino a la fundacién de un
régimen democratico, participativo e incluyente.

Elefecto de la literatura testimonial es positivo en lamedida en que permite que
lamemoria de ciertas personas y grupos sociales especificos pase de un estado de
literalidad a uno de ejemplaridad. Asi mismo, en la medida en que genera vinculos
entre lo individual y lo colectivo, y aporta positiva, aunque marginalmente, en la
superacion del fenémeno general de la violencia.

Se podria concluir que el caso colombiano se ajusta a aquella situacién descrita
por Paloma Aguilar en la que no parece posible el debate abierto, colectivo e
institucionalizado sobre el pasado, la bisqueda de la justicia y la reconciliacién social:

Hay ocasiones donde la reconciliacion parece serimposible, puesto que nisiquiera existe
lavoluntad de recurriral olvido para amnistiar las viejas querellas. Suele tratarse de casos
en los que las faltas son demasiado graves, o demasiado recientes, y no permiten una salida
facil, a veces nisiquiera un parche momentaneo [...]. Son paises en los que la historia se
repite porque las lecciones no fueron las resultantes de la méaxima nunca mds. La memoria
colectiva juega aqui un papel claramente alentador del conflicto, que se va a legitimar,
precisamente, por la existencia de una pluralidad de memorias confrontadasy porla
inexistencia de una memoria consensuada acerca de lo que ocurrié en el pasado.’

67 Paloma Aguilar Fernandez. Op. cit., pp. 47, 48.
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