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Resumen

En la década de 1980 la represión legal e ilegal alcanzó uno de sus máximos 
niveles en la vida política y social de Colombia. En este contexto, Gloria Lara 
de Echeverry fue secuestrada y asesinada. Estado de excepción, torturas, falsos 
testimonios, criminalización mediática, todos estos, métodos en tránsito entre la 
legalidad, la alegalidad y la ilegalidad que convierten a este caso en un punto de 
concentración de la historia política de Colombia y del funcionamiento del Estado 
y su derecho. El objetivo de este texto es ofrecer una perspectiva teórica desde la 
cual entender esta historia, guiada por el método conocido como process tracing, 
el cual se nutrió del análisis conjunto del archivo judicial y fuentes secundarias 
históricas y teóricas. Se concluye que la operación conjunta de la legalidad con 
sus contrarios y contradictores estuvo determinada por la existencia de un contexto 
sociopolítico liminal, el estado de excepción, la ocurrencia de un caso foco —
affaire— y la referencia a una organización de horizonte subversivo.
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Legal-Alegal-Illegal. The Kidnapping  
and Murder of Gloria Lara de Echeverry

Abstract

In the 1980s, legal and illegal repression reached one of its highest levels in 
the political and social life of Colombia. In this context, Gloria Lara de Echeverry 
was kidnapped and murdered. State of exception, torture, false testimonies, 
media criminalization; all these, methods in transit between legality, alegality and 
illegality, which make this case a concentration point in the political history of 
Colombia and the functioning of the state and its law. The objective of this text is to 
offer a theoretical perspective from which to understand this history, guided by the 
method known as process tracing, which was nourished by the joint analysis of the 
judicial archive and historical and theoretical secondary sources. We conclude that 
the joint operation of legality with its opponents and contradictors was determined 
by the existence of a liminal sociopolitical context, the state of exception, the 
occurrence of a focus case —affaire— and the reference to an organization with a 
subversive horizon.
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Introducción

1982 fue el año en que terminó la vigencia del Estatuto de Seguridad 
Nacional (Decreto 1923 de 1978), expedido en el gobierno de Julio César 
Turbay. En junio de ese año, mientras el decreto continuaba rigiendo, 
Gloria Lara, funcionaria del Estado y cercana a procesos de filiación liberal, 
fue secuestrada. Su caso fue de resonancia nacional. Muchos actores 
condenaron el hecho, entre ellos, guerrillas como el Movimiento 19 de 
abril (M-19). Las autoridades se enfrentaron a un contexto que les permitía 
ampliar sus facultades en virtud de las prácticas heredadas del Estatuto de 
Seguridad Nacional, pero también a una investigación que no parecía tener 
un horizonte claro. Al cabo de seis meses, Gloria Lara fue asesinada y su 
cuerpo fue abandonado, cubierto por una bandera de color rojo y negro 
con una sigla en color blanco: ORP —Organización Revolucionaria del 
Pueblo—.

Con el caso de Gloria Lara se activó un mecanismo que llevó a las 
fuerzas de la legalidad a usufructuar las posibilidades de los medios ilegales 
y alegales que estaban a su disposición. En el transcurso del proceso hubo 
testimonios falsos de miembros de la inteligencia del Estado, torturas y 
omisiones de hechos relevantes que demostraban la inocencia de los 
capturados. En suma, un conjunto de actividades antijurídicas —en tanto 
estrictamente prohibidas— y ajurídicas —en tanto inciertas o susceptibles 
de interpretación— que cooperaron en el desarrollo de un proceso signado 
por la marca de la legalidad.

El propósito de este texto es dar cuenta de por qué se activó y cuál fue 
el mecanismo causal que permitió que la conjunción legal-alegal-ilegal se 
expresara en el proceso judicial por el secuestro y asesinato de Gloria Lara. 
Este trabajo se encuentra a medio camino entre la perspectiva histórica sobre 
el contexto sociopolítico de la segunda mitad del siglo xx y la perspectiva 
teórica sobre los modos en que el discurso de la legalidad se nutre de sus 
contrarios —alegalidad— y contradictores —ilegalidad—. Para la primera 
se pretende aportar la descripción de un proceso social concreto, el que 
transcurre entre aquellos legitimados como autoridad y aquellos reputados 
como delincuentes en un contexto sociopolítico problemático. Para la 
segunda se pretende relacionar la indagación empírica sobre el momento 
histórico y el caso específico con el aparataje teórico que sirve de marco 
interpretativo para leer el proceso social concreto.
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Para lo anterior se usaron las herramientas provistas por un método 
de investigación cualitativo: process trancing. Fue necesario, entonces, 
definir un mecanismo teórico, el cual surgió de la literatura teórica sobre 
el tema. Posteriormente, se vinculó el mecanismo previamente definido 
con las fuentes empíricas disponibles alrededor del caso, las cuales se 
resumen en: literatura académica sobre el contexto sociopolítico de 
la segunda mitad del siglo xx en Colombia y revisión de archivo del 
expediente completo del caso Gloria Lara. Con esto fue posible entender 
la activación y ejecución del mecanismo teórico en el mecanismo causal, 
es decir, en el caso concreto. El texto seguirá el orden metodológico 
descrito y, finalmente, se resumirán los hallazgos.

1. El caso Gloria Lara

En febrero de 1982 fue secuestrada en Bogotá Gloria Lara, por 
entonces funcionaria del Ministerio del Interior y militante del Partido 
Liberal. En la opinión pública era conocida con relativa amplitud por 
sus cargos anteriores en el Estado colombiano. Su secuestro se dio en un 
momento de conflictividad política y social: las fuerzas legales e ilegales del 
orden intentaban recuperar el control de amplias zonas del país, mientras 
los movimientos revolucionarios y alzados en armas incrementaban su 
capacidad operacional y su legitimidad política (Comisión de la Verdad, 
2022a). Alrededor de los secuestros y las exigencias posteriores de rescate 
se tejieron las relaciones contemporáneas entre los poderes paramilitares, 
las fuerzas del orden vigente y las fuerzas económicas y militares 
narcotraficantes. El grupo Muerte A Secuestradores (MAS) se creó en 
colaboración con la División de Investigación, Policía Judicial y Estadística 
Criminal (F2), el Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) y los 
capos de la droga para perseguir a todos aquellos señalados de participar 
en organizaciones revolucionarias que llevaran a cabo secuestros de los 
allegados a los narcotraficantes (López, 2020). Por eso, el hecho mismo 
del secuestro ya sumergía al caso en una maraña de actividades legales, 
alegales e ilegales que confluían en la aplicación de distintas modalidades 
de fuerza.

En noviembre de 1982 el cadáver de Gloria Lara fue encontrado 
en un barrio de Bogotá, bajo una bandera con las siglas ORP. El proceso 
judicial que se siguió como consecuencia del asesinato fue dirigido hacia la 
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Organización Revolucionaria del Pueblo. Esta, en su breve existencia, hizo 
parte, a su vez, de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), 
la cual fue creada a finales de la década de 1960 por el entonces presidente 
Carlos Lleras Restrepo como una forma de organización campesina para la 
unificación de este sector en el partido Liberal y, especialmente, a favor de 
la fallida reforma agraria que el expresidente se propuso infructuosamente 
llevar a cabo (Celis, 2018). Ya para la década de 1970 la ANUC se había 
dividido. Una de las partes resultantes de esta división, la ANUC línea 
Sincelejo, se desvinculó de su filiación liberal y se dirigió, en términos 
ideológicos, hacia la izquierda. El repertorio de exigencias, autonomía, 
reclamos y recuperaciones de tierra hicieron que la organización cobrara 
reconocimiento nacional y se convirtiera en un foco de persecución estatal 
y paraestatal.

Uno de los primeros momentos del proceso judicial posteriores al 
hallazgo del cadáver fue la declaración de un agente del DAS, el cual afirmó 
haber recibido información de una fuente anónima y confiable, según la 
cual, la ORP había secuestrado y asesinado a Gloria Lara como resultado 
de una lucha contra la clase burguesa.1 Según esto, la organización estaba 
planeando una serie de objetivos de alto valor personal que representaran 
esa enemistad con la burguesía. La cómoda fuente «anónima y confiable», a 
su vez, fue profusa en nombres, jerarquías y funciones, con lo cual estuvo 
servida la mesa para realizar detenciones.

En la época, los llamados a efectuar labores de policía y policía 
judicial no eran los organismos de inteligencia del Ejército. Esta facultad fue 
derogada con el Estatuto de Seguridad Nacional, pues la inteligencia militar 
solo tenía competencia en delitos conocidos por la jurisdicción militar.2 
Sin embargo, en el caso fue precisamente esta institución la que realizó las 
labores de investigación más importantes, sin que ello afectara en ninguna de 
las instancias la legalidad de los procedimientos. También, los competentes 
para juzgar delitos como el secuestro ya no eran militares, como sucedió 
en múltiples momentos históricos en Colombia y, en especial, en vigencia 
del Estatuto de Seguridad Nacional (Iturralde, 2009). En la investigación, 
sin embargo, el juez de instrucción se trasladó a las caballerizas del Cantón 

1 Fuente de archivo: José Vicente González, 6 de diciembre de 1982.
2 Fuente de archivo: María Ximena Castilla Jiménez, 24 de abril de 1993.
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Norte de Bogotá, entonces Brigada de Institutos Militares (BIM).3 Por eso, 
las primeras declaraciones de los múltiples capturados fueron tomadas 
en este sitio. Todos los implicados confesaron el mencionado plan contra 
la clase burguesa. Lo hicieron bajo el efecto de una técnica investigativa 
que data de los procesos inquisitoriales: la tortura (Ginzburg, 1989). Cada 
uno de ellos fue torturado hasta la aceptación del delito y su autoría. La 
alegación de estas torturas fue negada como inverosímil hasta que Kenneth 
Bishop, ciudadano estadounidense, fue secuestrado, de nuevo, por una 
organización que se reivindicaba como ORP. Entonces, apareció el indicio 
que abrió paso a la credibilidad pública del relato de los torturados.

En primera instancia, un juez de orden público absolvió a los 
implicados porque existían, en general, dos pruebas de peso: la declaración 
del oficial del DAS derivada de un informante «anónimo y confiable», y las 
confesiones.4 La primera prueba para el juez era endeble, la segunda, ilícita. 
En consecuencia, absolvió. En segunda instancia, el Tribunal Nacional de 
Orden Público revocó la sentencia del juez de Bogotá y condenó a todos los 
implicados porque consideró que las torturas no se probaron en el proceso 
y, además, porque a su juicio las retractaciones eran inverosímiles. Para esa 
época, sin embargo, la mayoría de los implicados se encontraban refugiados 
fuera del país (Alzate, 2022, agosto 21). Contra la última sentencia se 
interpuso el recurso de casación y, finalmente, la Corte Suprema de Justicia 
declaró prescrito el proceso. Más adelante, ya en siglo xxi, la Procuraduría 
General de la Nación intentó revivir el proceso con una acción de revisión 
en la que argumentó que el delito era de lesa humanidad.5 Últimamente, la 
Comisión de la Verdad (2022b) concluyó que el caso se trató de un auténtico 
falso positivo judicial y confirmó, a grandes rasgos, las reclamaciones de los 
implicados en el proceso.

Este es, en síntesis, el caso del secuestro y asesinato de Gloria Lara. 
La pregunta es, más allá de la tendencia general hacia ciertas prácticas 
estatales arbitrarias que intuitivamente se perciben, ¿qué implicación tiene 
en la investigación sobre la forma en que cooperan las prácticas legales, 

3 Fuente de archivo: Luis Eduardo Mariño Ochoa y Alejandro Hernández Moreno, 10 de enero 
de 1984.
4 Fuente de archivo: Juez de Conocimiento de Orden Público Seccional Santa Fé de Bogotá, 12 de 
febrero de 1992
5 Fuente de archivo: Procuraduría séptima judicial penal II, 22 de enero de 2010.
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alegales e ilegales? La respuesta está, no en la excepcionalidad, sino en la 
regularidad del caso.

Nótese que el suceso tiene varios factores que pueden considerarse 
flexibilización o simple negación de la legalidad. También incluye la 
incorporación de ellos en un continuo con la legalidad que, incluso, se 
extendió hasta nuestro siglo con la acción de revisión de la Procuraduría. 
Así pues, a continuación, una ordenación esquemática de estos factores:

a) El estado de sitio, que es, en rigor, la negación de la legalidad 
en virtud de una decisión soberana dirigida a conservar el orden político, 
social y económico (Schmitt, 1982).

b) La jurisdicción de orden público, que es, por su lado, una de las 
jurídicas de excepción que flexibilizó los estándares de juzgamiento contra 
las personas identificadas como peligrosas para el orden.

c) La existencia de delitos de excepción, creados en virtud del estado 
de sitio y asignados por competencia, también, gracias a él (Iturralde, 2009).

d) El uso de técnicas de investigación como la invención de fuentes 
anónimas y la tortura.

Todos estos elementos tienen tres características: primero, se 
presentaron con regularidad y sistematicidad; segundo, se entremezclaron 
sin mediar diferencia apreciable entre su legalidad, alegalidad o ilegalidad; y 
tercero, funcionaron en conjunto gracias a la fuerza motriz de la conservación 
del orden político, social y económico que cuestionaban los implicados. 
Así pues, el caso de Gloria Lara no es excepcional, al contrario, es viva 
expresión del uso del derecho como herramienta para la conservación del 
orden. Lo que se puso en evidencia con la revisión del expediente sólo tiene 
sentido si se le considera, en alguna medida, expresión de estas prácticas 
generalizadas.

2. Mecanismo teórico: conjunción legal-alegal-ilegal

Lo ilegal no es esencialmente extraño a lo legal. Desde perspectivas 
diversas y con acentos distintos respecto a la carga moral que la obediencia 
a las leyes puede implicar, la investigación social ha mostrado que la 
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legitimidad no proviene únicamente del Estado de derecho (Shultze-Kraft, 
2019), la convivencia entre prácticas ilícitas y funcionarios y objetivos de 
gobierno es frecuente (Dewey, 2018), y la legalidad en sí misma palidece 
como máxima ética (Moriconi, 2018).

La legalidad es, sin embargo, un componente más de los órdenes 
sociales que, por ende, se relaciona con ellos a través de necesidades e 
intereses. De allí surge que la conservación del orden social y político 
puede requerir de la negación o suspensión del orden jurídico que le es 
complementario (Schmitt, 1982). En momentos en que las élites políticas 
o económicas perciben un clima social desfavorable para sus intereses la 
ética de la obediencia a las reglas jurídicas puede flexibilizarse (Derrida, 
1997). De ese modo, la legalidad normal hace conjunto con la ilegalidad y 
la alegalidad.

Lo válido jurídicamente, identificado por sentidos disciplinares 
sedimentados dentro de la esfera profesional de los juristas, se expone 
como un orden racional que, por tanto, debe ser obedecido (Kelsen, 2018); 
esto es, por tanto, lo legal, el derecho. Aquello que niega la ordenación del 
derecho, al menos en sus interpretaciones sedimentadas, resulta, entonces, 
ilegal, el antiderecho. La ilegalidad es el contradictorio de lo legal, mientras 
que lo alegal es el contrario de lo legal.

Gráfica 1. Vinculación legal-alegal-ilegal.

Fuente: elaboración propia.
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La alegalidad completa es un punto de no-derecho,6 en el cual 
ninguna regulación es aceptada y, en consecuencia, prima la voluntad de 
una persona o varias personas. En las ordenaciones jurídicas modernas 
los puntos de no-derecho son gestionados de manera que el proceso para 
llegar a ellos sea reglado, mientras que sus consecuencias no (Schmitt, 
1985). El estado de excepción es uno de estos ejemplos, pero con él no se 
acaban. La teoría del derecho realista ha sido prolija en demostrar que las 
interpretaciones de la regla jurídica son inciertas (Pound, 1931; Llewellyn, 
1930; Frank, 1947).

La norma, entonces, puede cambiar su sentido al vaivén del momento 
político. Esta dinámica es, de hecho, un punto de no-derecho, gestionado 
por el positivismo jurídico a través de la mitología de las interpretaciones 
únicas y las reglas ciertas (Salas, 2004).

Ahora bien, ningún orden jurídico puede sostenerse sin un correlato 
ético que justifique la obediencia a las reglas establecidas, ya sea porque 
devengan de un pasado prejurídico legitimado —momento originario, 
constitución histórica o mito fundacional— o porque se pretenda que la 
obediencia está bien en sí misma. Sin embargo, la obediencia al derecho 
no es un fin universal, ni siquiera para los mismos operadores jurídicos. 
Ella puede desatenderse cuando las fuerzas políticas que inciden en su 
aplicación dejan de obtener provecho o no obtienen el suficiente provecho 
de su vigencia. En esos casos, la legalidad puede aplicarse paralelamente 
junto con la ilegalidad y la alegalidad (Giraldo, 2012).

Pero un contexto cualquiera no habilita la conjunción legal-
alegal-ilegal a gran escala. Esta relación es reproducida a escalas locales, 
regionales y nacionales con baja intensidad durante la regencia normal del 
orden jurídico. En momentos en que peligra la estabilidad del orden social, 
político y jurídico en conjunto, la conjunción se torna de alta intensidad 
(Uprimny y Vargas, 1989), magnifica sus efectos hasta el punto de hacerlos 
abiertamente visibles y puede llegar a cancelar el orden jurídico en su 

6 El marco teórico de la relación entre contrarios y contradictores proviene de la semiótica (González, 
2008). Allí se usa como herramienta de identificación de la verdad, pero aquí se usa como clarificadora 
de la relación entre prácticas. Mientras el contradictor procura anular activamente al referente, el 
contrario anida allí donde el referente se encuentra ausente. En idéntico sentido, la ilegalidad es 
antiderecho y la alegalidad es no-derecho.
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conjunto, con lo que todo ejercicio de poder se convierte en no-derecho 
(Agamben, 2019). Es el caso de la dictadura.

El mecanismo de retroalimentación legal-alegal-ilegal no tiene, 
únicamente, expresión en grandes sucesos de la vida pública. Cuando 
la conjunción ha adoptado su forma de alta intensidad puede percibirse 
en casos específicos vinculados con la conflictividad contra los órdenes 
jurídico, social y político. Los procesos judiciales en contra de miembros 
de movimientos políticos organizados y beligerantes pueden ofrecer un 
ejemplo paradigmático de este mecanismo. Ellos integran la aplicación 
de un orden jurídico y el interés político de conservación de los valores 
establecidos. Si la situación general es de una conjunción de alta intensidad, 
es de esperar que sus resultados se irriguen sobre este tipo de procesos y, 
en consecuencia, es posible indagar en ellos la dinámica propia de lo legal-
alegal-ilegal. El siguiente sería el mecanismo teórico general de este tipo de 
procesos:

Gráfica 2. Mecanismo causal vinculación legal-alegal-ilegal.

Fuente: elaboración propia.

Un contexto sociopolítico liminal es, justamente, aquel en el que el 
orden establecido se ve amenazado por creencias, movimientos e individuos 
que desconfían de él, en algunos casos, o promueven su desaparición, en 
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otros casos. El concepto de liminalidad proviene del contexto antropológico, 
parte de la existencia de sociedades estructuradas en las cuales los sujetos 
adoptan una clasificación social. El camino que lleva de una clasificación 
a otra es llevado a cabo, según esto, a través de un rito de transición, en 
el cual existe una etapa intermedia en la que la persona no es «ni lo uno 
ni lo otro» (Turner, 1980, p. 103). Este es el periodo liminar. Victor Turner 
(1980) sugiere que el concepto puede aplicarse a las sociedades tanto como 
a los individuos. En el mismo sentido, Carlo Ginzburg (2014) hipotetiza 
ciertos tipos de revuelta medieval como ritos de pasaje en los cuales tiene 
lugar un punto de no-derecho. Aplicado a la existencia de un orden social 
y su exposición al peligro, implica la puesta en marcha de ciertos tipos de 
reacciones que tienen lugar ante la percepción de riesgo.

Es por esta percepción de peligro, desde la que se avizora un futuro 
revolucionario —no necesariamente realista—, que se favorece la operación 
de la excepción legal. Se trata de un juego de transiciones: de la excepción a 
la revolución o de la excepción al orden. Ella implica que ciertos contenidos 
del orden jurídico se suspendan, de manera que opere en ellos una zona 
de no-derecho. Este es el marco de entendimiento del «decisionismo» 
schmittiano (Schmitt, 2009). Sin embargo, el desenvolvimiento empírico de 
los estados de excepción demuestra que, antes que la voluntad del soberano, 
se hacen presentes en la excepción del derecho decisiones de miles de 
funcionarios de rangos medios y bajos (Llewellyn, 1949). Así, aunque no 
puede negarse que el estado de excepción focaliza voluntades individuales, 
como la presidencial en los contextos latinoamericanos, con su mera puesta 
en marcha se habilita la interpretación de los funcionarios jerárquicamente 
inferiores bajo la égida hermenéutica de la que pudiera ser la voluntad 
soberana. Esto convierte a los estados de excepción en instituciones de 
transición entre el orden jurídico y su negación, es decir, entre el derecho 
y el no-derecho (Agamben, 2019). Para garantizar la existencia del orden 
político, económico y cultural, el orden jurídico se ofrece en sacrificio y 
pone a disposición a sus funcionarios, quienes aprenden a operar en la 
zona de no-derecho.

Contexto y excepción se mezclan cuando emerge un «caso foco» 
—affaire, en la jerga francesa (Vergel, 2021)— del que se pueden derivar 
consecuencias políticas o sociales que reafirmen la percepción de peligro 
del orden. Para esto es importante no solo la relevancia del hecho y su 
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subsunción en su calificación como delito, sino la promoción institucional 
y mediática de este. Para que el caso sea importante se le tiene que mostrar 
como tal. No basta, aun así, con el affaire. Para que el contexto y la excepción 
legal cooperen en la conjugación de lo legal, alegal e ilegal se necesita 
un catalizador político. La organización de horizonte subversivo toma este 
papel como símbolo de la necesidad de traspasar la mera juridicidad. Se 
realiza, así, una «transferencia», en un sentido que remite metafóricamente 
a la operación homónima en el sicoanálisis (Freud, 1917). El contexto, 
la excepción y el affaire se identifican en conjunto como antítesis de la 
organización de horizonte subversivo.

Valga aclarar: lo subversivo de la organización no viene, 
necesariamente, de la perspectiva movilizadora de una rotación del poder 
o ruptura constitucional. Lo que relaciona a un horizonte subversivo con 
la organización es su compromiso con cambios no marginales, más allá de 
si los mecanismos para hacerlos realidad involucran o no un alzamiento 
violento (Fals Borda, 2009). Siendo así, el impulso de conservación del 
orden propio encuentra un lugar hacia el cual dirigir su atención. Esto 
nos lleva al siguiente punto: la ceguera programada. Ella es la limitación 
epistemológica con la que se aborda el hecho, mediada por el impulso de 
conservación que hace que todo aquello que sea poco grato para el relato 
legal, en el cual no existe vinculación con lo alegal e ilegal, desaparezca 
del campo de visión.

Se dan entonces las condiciones de posibilidad para la conjugación 
legal-alegal-ilegal. Como es de esperarse, esta no se realiza públicamente. 
A diferencia de la violencia revolucionaria, que tiene sentido gracias a su 
ubicación decidida en la esfera de la ilegalidad (Benjamin, 2001), la violencia 
conservadora aún requiere de la fuerza justificativa de su correspondencia 
con el orden vigente, incluso cuando por todos los medios este se ve 
traspasado o estirado. Por eso, las relaciones con lo alegal e ilegal deben ser 
tramitadas de modo que se disuelvan pacíficamente en la legalidad.

Por la particularidad de tratarse de un proceso judicial, la referencia 
al caso será, también, una referencia a las pruebas. Con ello se consagra 
el conjunto de relaciones legal-ilegal-alegal. Así, lo que fue la creación de 
una zona de no-derecho en la declaración y consecuencias de la excepción 
legal y lo que fue la interpretación extensiva de ciertos preceptos legales 
se convierte en el ámbito probatorio en una llana demiúrgica, es decir, la 
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práctica de crear medios de conocimiento aptos para presentación en el 
proceso judicial.

El solo hecho de «crear» la prueba, por sí mismo, resuena en la 
conciencia jurídica común como ilegal; no obstante, existen mecanismos 
que permiten dar vida a las pruebas de hechos que no ocurrieron. No todos 
ellos, sin embargo, son prohibidos en todos los contextos (Foucault, 1996). 
Ahora bien, para que la prueba creada tenga efecto debe ser introducida 
al flujo de la legalidad por quienes, a la vez, aceptan conservar el orden, 
ejercen la ceguera y asumen a la demiurgia como hecho llano. Su aparente 
incompatibilidad con lo legal no es absoluta, al contrario, tal característica 
es la condición de posibilidad del mecanismo que hace de las pruebas 
creadas un hecho judicial. Este es, pues, el ámbito de la legalización de la 
demiurgia.

Es de esperar, entonces, que en casos como el descrito la demiúrgica 
probatoria fluya entre lo legal, ilegal y alegal. Ahora bien, ¿cómo podría 
presentarse este mecanismo en el mundo? Esa es la clarificación que 
corresponde al mecanismo causal.

Gráfica 3. Niveles de observación del mecanismo causal.

Fuente: elaboración propia.

En el nivel empírico, el resultado de esta combinación causal es la 
conjunción de alta intensidad entre legal, alegal e ilegal. Para ello son 
necesarios los funcionarios del aparato burocrático, que para el caso de los 
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procesos judiciales pueden ser jueces, secretarios de despacho, pero también 
policías judiciales, militares con facultades de indagación, investigadores 
y funcionarios de entes de control encargados de vigilar a todos los 
anteriores. También, es precisa la articulación del proceso con medios de 
comunicación masivos que hagan posible que el caso se convierta en affaire 
y que movilicen la transferencia del peligro del contexto sociopolítico a 
la organización de horizonte subversivo. Por último, se requiere de un 
funcionario o grupo de funcionarios facultados para suspender el orden 
jurídico, habilitar las competencias excepcionales que dan jurisdicción a 
burócratas interesados en mantener el orden y a funcionarios que tienen 
intereses ideológicos en el proceso, como es el caso de los militares en 
contextos atravesados por la doctrina de seguridad nacional (Vega, 2015).

3. Interior del caso: mecanismo causal

En el caso Gloria Lara se presentan las condiciones en las cuales la 
conjunción de alta intensidad entre legal-alegal-ilegal se hace presente. 
Ahora bien, es necesario precisar cómo estas condiciones se manifestaron 
empíricamente, más allá de sus hechos centrales. Este recorrido corresponde 
a los presupuestos fácticos y metodológicos del process tracing. Desde un 
punto de vista fáctico, por un lado, esta metodología implica concebir a 
los sucesos sociales como consecuencias de procesos en los que múltiples 
mecanismos causales de diversos niveles de abstracción confluyen (Tilly, 
2001); desde un punto de vista metodológico, por el otro, requiere que todo 
mecanismo causal hipotetizado a través de teorías previas u observación 
se dé empíricamente en el proceso estudiado (Brill-Mascarenhas, Maillet y 
Mayaux, 2017). A continuación, la explicación de process tracing.

Se definieron previamente tres variables que interactúan para 
condicionar la conjunción: contexto sociopolítico liminal, caso foco y 
organización de horizonte subversivo. Cada una de estas se cumple en el 
caso del secuestro y homicidio de Gloria Lara.

En primer lugar, el contexto sociopolítico colombiano estaba sumido 
en una sensación de peligro para el orden establecido que provenía, al 
menos, de dos hechos históricos: primero, la permanencia de la Guerra Fría 
que impulsó la diseminación de la Doctrina de Seguridad Nacional en los 
Estados latinoamericanos y en sus fuerzas militares (NCOS, 1995; Feierstein, 
2010; Leal, 2003; Pion-Berlin, 1989); segundo, la presencia de grupos 
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políticos abiertamente inconformes con el sistema político bipartidista, en 
buena medida, heredado de la vigencia formal del Frente Nacional, y con 
el sistema económico protocapitalista (Uprimny y Vargas, 1989). Algunos 
de estos grupos hicieron uso de las armas y crearon ejércitos con capacidad 
de disputa de la soberanía en territorios específicos del país (Uribe, 1998), 
otros hicieron proselitismo político a favor de la transición o subversión del 
orden político constitucional. La combinación entre Doctrina de Seguridad 
Nacional y organizaciones subversivas, alzadas o no alzadas en armas, hizo 
que los funcionarios y élites beneficiarios de los órdenes político, económico 
y social acudieran a mecanismos de flexibilización de la legalidad con el 
objetivo de conservar el estado de cosas. Este análisis es, por lo general, 
compartido en la literatura sobre el conflicto en Colombia (Comisión de la 
Verdad, 2022a; Giraldo, 2012).

Sin embargo, el equilibrio del momento histórico necesario para que 
la conjunción de alta intensidad se diera no necesariamente se deriva de la 
mera existencia de organizaciones subversivas. De hecho, aquellas alzadas 
en armas fueron fundadas en la década de 1960, en la que —si seguimos 
la periodización de Rodrigo Uprimny y Alfredo Vargas (1989)— las formas 
represivas del Estado adoptaron repertorios predominantemente legalistas, 
mientas que después de 1978 adoptaron, cada vez más, repertorios de 
guerra sucia.

Uprimny y Vargas (1989) intentan interpretar la realidad política 
colombiana desde la década de 1970 hasta inicios de la de 1990. Desde 
su perspectiva, Colombia es un caso particular de articulación entre formas 
«relativamente indiferenciadas de violencia» (p. 110) de gran extensión en 
términos temporales, geográficos y de sufrimiento real de la población, y 
una estabilidad institucional que parece disonante frente a los problemas 
sociales y conflictos políticos del país. Para los autores, esta es una 
realidad que requiere interpretación pues, en principio, se resiste a una 
explicación intuitiva. Ahora bien, aquello a lo que se refieren como formas 
indiferenciadas de violencia puede interpretarse en los términos de este 
texto como diferentes intensidades de la conjunción legal-alegal-ilegal.

Esto nos lleva al mecanismo causal que produce el contexto 
sociopolítico liminal. La operación de excepción legal se hace presente 
cuando se percibe en peligro el estado de cosas —la constitución en el 
sentido schmittiano (Schmitt, 1982)—. El uso de este mecanismo ha sido 
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documentado por autores de la época como Guillermo Hoyos (1980) y 
autores posteriores como Uprimny y Vargas (1989). Estos últimos, de hecho, 
se refieren a los estados de excepción como uno de los determinantes de la 
forma jurídica de represión del régimen colombiano del siglo xx.

Para Jorge González Jácome (2015), la conceptualización del estado 
de excepción respondió a la dinámica de las doctrinas antiliberales y 
colectivistas en América Latina. En el fondo, pese a discutir los términos 
en la precisión ideológica con la que identifica el núcleo de significantes 
dominante, sostiene la tesis de que la institución de la excepción adquirió 
diferentes valencias, según el conflicto subterráneo en el espacio de las 
ideas políticas. Así, aquella norma, en principio identificable, transitó su 
sentido al compás de las ideas políticas que conformaban el sentido común 
de los operadores,7 El Estatuto de Seguridad Nacional sería el culmen de 
esta etapa, con lo que se combinó efectivamente la presión internacional 
de la doctrina de seguridad nacional, los intereses de las élites económicas 
y políticas en sostener el orden, y la tendencia a enfrentar a los adversarios 
del orden por métodos legales, como los juicios verbales de guerra o la 
creación de grupos paramilitares.

El Decreto 1923 de 1978 hizo uso de la declaración de estado de 
sitio de 1976, hecha mediante el Decreto 2131 de 1976 en la Presidencia 
de Alfonso López Michelsen. Su contenido es fiel reflejo del nombre con el 
cual fue conocido por la opinión pública. El Estatuto de Seguridad Nacional 
concentró la lógica de excepción de las décadas de 1960 y 1970 con la 
represión sistemática y conjugada de los movimientos políticos opuestos 
al orden. Con el Estatuto se reforzaron las competencias específicas de los 
militares para juzgar delitos creados por el mismo decreto. Esto es lo que 
Manuel Iturralde (2009) denomina derecho penal de excepción.

En la época en la que Uprimny y Vargas (1989) identifican formas de 
represión jurídica, el derecho penal de excepción fue entregado a las fuerzas 
militares, quienes se encargaron de juzgar los delitos y contravenciones que 
ponían en peligro el orden o generaban percepción de peligro. Ahora bien, 
para 1982 esta facultad de juzgar civiles pasó de nuevo a la jurisdicción 
ordinaria con la derogación del Estatuto de Seguridad Nacional. Es en este 
contexto en el que se desarrolla el caso foco

7 En un sentido similar, véase Carl Schmitt (2012).



[        ]346

Herwin Corzo Laverde

Estudios Políticos, 69, ISSN 0121-5167 • eISSN 2462-8433

Gloria Lara fue secuestrada en vigencia del Estatuto de Seguridad 
Nacional. Aunque su asesinato se consumó una vez derogado el decreto, sus 
consecuencias prácticas permanecían: práctica probatoria por militares y en 
instalaciones militares; instrucción judicial en este mismo lugar; e incluso, 
la presencia inicial de un defensor colectivo para todos los capturados, que 
después se probaría que no era abogado, pero sí militar.8 La visibilidad de la 
víctima y la identidad de los secuestradores hizo que el caso se convirtiera, 
finalmente, en un affaire.

Ahora bien, no fue sino hasta verificado el asesinato de Gloria Lara 
que se trazó una línea investigativa decididamente comprometida con la 
participación de una organización de horizonte subversivo. Inicialmente, el 
secuestro se atribuyó al M-19 por medios nacionales.9 Este hecho muestra 
la pulsión por inscribir el conflicto en el ámbito del peligro del orden 
que el mismo contexto sociopolítico liminal facilitaba. Sin embargo, la 
negación directa del M-19,10 un panfleto de los secuestradores en el que 
cuestionaban las razones para repudiar el secuestro e incluso la percepción 
misma de la juez de instrucción criminal11 fueron factores conjuntos que 
hicieron que la investigación no se desviara artificialmente hacia el grupo 
alzado en armas. Había, además, una condición pragmática que impedía la 
demiúrgica probatoria en este punto: en algún lugar estaba viva Gloria Lara, 
si llegara a ser rescatada y resultara estar secuestrada por un grupo diferente 
la investigación sería ridiculizada.

Esta impresión se refuerza si se atiende al expediente mismo. El 27 
de julio de 1982, varios meses después del secuestro, la juez de instrucción 
criminal envió un memorial al jefe del Grupo de Reacción Inmediata del DAS. 
En él le solicita relacionar la investigación con secuestros similares hechos 
por delincuentes comunes porque, en su consideración, las características del 
caso permitían «en principio, concluir que se trata de delincuentes comunes 
involucrados en el mismo [sic]».12 Esto, a pesar de que las interacciones de los 
secuestradores con medios de comunicación y con la familia de Gloria Lara 
intentaban sostener una especie de jerga revolucionaria.

8 Fuente de archivo: Luis Eduardo Mariño Ochoa y Alejandro Hernández Moreno, 10 de enero de 1984.
9 Fuente de archivo: Arnaldo José Sandoval Salamanca, 8 de julio de 1982.
10 Fuente de archivo: Nohora Esperanza Sánchez Guarnizo, 8 de julio de 1982.
11 Fuente de archivo: «Aclaración», s. f.
12 Fuente de archivo: Alma Jenny Gómez Gómez, 27 de julio de 1982.
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El vacío investigativo en el que se encontraba el proceso fue 
terminado por el asesinato de Gloria Lara y el abandono de su cuerpo bajo 
la bandera con las siglas de la ORP. Fue entonces cuando el caso foco se 
relacionó con una organización de horizonte subversivo y se dio paso al 
desenvolvimiento pleno del mecanismo causal legal-alegal-ilegal. Dados 
estos pasos, se integraron el contexto sociopolítico liminal, la operación de 
excepción, su condición de affaire y la inscripción en el ámbito de peligro 
del orden. El proceso de conjunción legal-alegal-ilegal encontró, entonces, 
las condiciones de posibilidad con las cuales podía manifestarse en su 
intensidad más alta, es decir, con la mayor combinación de prácticas que 
llevaran de lo alegal e ilegal hacia lo legal.

El asesinato fue inmediatamente inscrito en el ámbito público como 
signo de peligro para el orden. Esta operación fue llevada a cabo, en 
especial, por el medio de comunicación que escogieron los secuestradores 
para dar noticia de sus pruebas de supervivencia y exigencias: El Bogotano. 
El periódico fue el primero en llegar a la escena del asesinato, directamente 
instruido por los secuestradores y asesinos. Inmediatamente, el medio sacó 
provecho de su momentum. El 28 de noviembre de 1982, después de haber 
presenciado el cadáver de Gloria Lara en la madrugada, el periódico publicó 
en primera plana: «ESTUPOR… ESTUPOR… ESTUPOR… ESTUPOR… 
ESTUPOR… Un tiro en la cabeza» (El Bogotano, 1982, noviembre 29).

En el cuerpo del texto señalaban que fueron llamados por un 
anónimo, quien les informó ser parte de la ORP. Posteriormente, publicaron 
el siguiente titular: «Los autores de la muerte de Gloria Lara se identificaron 
como una nueva organización guerrillera: Organización Revolucionaria del 
Pueblo» (El Bogotano, 1982, noviembre 29). Así, se efectuó definitivamente 
la inscripción en el ámbito del peligro del orden. La ORP fue, en realidad, 
una subdivisión política de existencia fugaz de la ANUC. En general, la 
tendencia política de la ORP, en su breve momento de existencia, era 
revolucionaria, pero parte de ella tendía hacia el nuevo liberalismo de Luis 
Carlos Galán, por lo que sus posturas no estaban entre las más radicales.13 
Si se atiende a la configuración de la época, en la ANUC tenían cabida 
marxistas-leninistas, trotskistas, maoístas y camilistas. En la década de 1970 
la ANUC se convirtió en un foco de la represión legal-alegal-ilegal del 
orden por sus repertorios de lucha, los cuales incluían recuperaciones de 

13 Fuente de archivo: FRM, 3 de marzo de 1983.
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tierra y representación política en corporaciones públicas (Celis, 2018). Así, 
aunque no se tratara de una organización revolucionaria alzada en armas, 
inequívocamente dirigida a la destrucción del orden, sí proponía valores 
alternativos, imposibles de armonizar con los intereses del orden vigente 
(Fals Borda, 2009). Eso los convirtió en una organización de horizonte 
subversivo.

Se abrió el paso, entonces, para la demiúrgica probatoria. La 
investigación, que no encontró caminos por cerca de diez meses, finalmente 
se abrió con la plantación de un indicio: la bandera de la ORP. Esta fue, a 
decir verdad, una plantación poco convincente. Si se sigue el indicio por el 
sendero que caminaron las fuerzas de seguridad del Estado, se creería que 
después de diez meses de secuestro sin identificarse los autores del delito 
sufrieron la necesidad imperiosa de darse a conocer y dirigir, también, la 
investigación hacia sí mismos.

Por el posterior desarrollo del proceso y, en especial, por el secuestro 
del ingeniero norteamericano Kenneth Bishop, se puede suponer que la 
bandera fue plantada por los mismos secuestradores de este último con 
el objetivo preciso de inscribir la investigación en el ámbito del peligro 
del orden.14 Parecían conscientes de que tal acto activaría la ceguera 
programada de los funcionarios públicos. El mensaje era claro: «cacería de 
los criminales por todos los medios» (El Bogotano, 1982, noviembre 29). La 
verdad, a partir de allí, dejó de importar.

El 17 de diciembre de 1982 se incorpora al proceso la narrativa del 
DAS. Con ella se crea un motivo del delito, una organización, división de 
funciones y se mencionan nombres que después serían confirmados por 
medio de la tortura. La declaración a la que se hace referencia fue tomada, 
supuestamente, el 6 de diciembre. La tardanza en ser allegada al despacho, 
según el DAS, se debió a que la BIM se encontraba «perfeccionándola a 
fin de dar mayor claridad y lograr la ubicación de los responsables».15 La 
declaración provenía de José Vicente González, detective del DAS, quien 
dijo haberse encontrado con un particular quien le confesó pertenecer a 
la ORP. En el texto hace un recorrido por el origen de la organización 
y menciona que para ingresar debió estudiar varios temas agrarios sobre 

14 Fuente de archivo: Carlos Valencia García, 2 de octubre de 1986.
15 Fuente de archivo: Hernando Díaz Sanmiguel, 17 de septiembre de 1982.
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la ANUC. Acto seguido, hace una descripción minuciosa de los nombres 
y funciones involucrados en el secuestro de Gloria Lara. La narrativa fue 
completada con esta declaración: móvil político-económico del delito, 
vinculación de una organización de izquierda, división de funciones 
e identificación de los participantes. Confrontado con los defensores, el 
detective no pudo aclarar quién fue su informante ni en qué condiciones se 
dio el encuentro en el que realizó la confesión.

Ahora bien, más que el tenor de la declaración importa la operación: 
creación de un relato estructurado de los hechos, irreal pero funcional, 
a través del cual se encontraran satisfechas las necesidades, primero, 
de señalar a un ser humano como autor o culpable y, segundo, de que 
aquel culpable no fuera un simple delincuente, sino un verdadero peligro 
para los valores sociales. Solo un revolucionario cumplía a cabalidad con 
ambos presupuestos. La narración, para quienes operaron la mentira con 
el fin introducirla como medio de prueba, si bien era inexacta, encajaba 
perfectamente en la estructura mental previa del operador jurídico, eso la 
hizo susceptible de aparejarse sin dificultad al curso de lo legal.

La demiurgia, entonces, no se construye sobre la nada. No es un acto 
divino, en tanto no consiste en fabricar al ser a partir de la nada. Así se 
demuestra, también, en el caso de la tortura: al torturador no le interesa que 
el torturado confiese, en la medida en que el castigo está garantizado, le 
interesa que le sea narrada una historia, con detalles y florituras coherentes, 
que responda a su convicción previa: la culpabilidad (Ginzburg, 1989).

En el caso de Gloria Lara, la estirpe subversiva del movimiento 
acusado hizo que la narrativa fuera aceptada de inmediato por el juez de 
instrucción. Se realizaron allanamientos y se hicieron efectivas órdenes 
de captura. Muchos de los mencionados por el detective Gonzales fueron 
capturados y recluidos en la BIM.16 Allí fueron torturados sistemáticamente. 
Prácticamente todos los capturados confesaron bajo tortura haber participado 
en el secuestro. En sus declaraciones «libres y voluntarias»17 relataron la 
filiación política de la ANUC, sin mencionar nunca sus vínculos públicos 
con el Nuevo Liberalismo y, mejor, profundizando en las tendencias 

16 Fuente de archivo: Luis Eduardo Mariño Ochoa y Alejandro Hernández Moreno, 10 de enero de 1984.
17 De esta forma la Brigada de Institutos Militares denominó las declaraciones extraídas bajo presión 
o tortura a capturados y capturadas para ser luego introducidas al proceso ante el juez de instrucción.
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decididas de izquierda. En general, reprodujeron la división de funciones 
que ya había sido «revelada» al detective González, excepto en lo que 
respecta a la autoría material del asesinato, pues en momentos distintos dos 
de los procesados se atribuyeron haber halado el gatillo.

En principio, el testimonio falso y la confesión arrancada por tortura 
no hacen parte del mismo espacio simbólico-jurídico. En un extremo está 
quien decide mentir con propósitos instrumentales, en el otro, quien miente 
como acto de salvación. Sin embargo, en «el proceso» testimonio falso y 
tortura se juntan, se hacen uno y participan de la misma relación nutritiva 
que va desde el del no-derecho, la excepción o la libre interpretación, 
pasando por la certeza de lo ilícito, hasta lo legal.

Los defensores de los procesados, claro está, insistieron en la 
tortura y obligaron a la práctica de exámenes médico-forenses. En sus 
cuerpos se observaban a simple vista heridas en los cuerpos desnudos de 
los detenidos.18 No cabía duda, habían sido torturados. La denuncia fue 
hecha pública. Algunos medios la tradujeron como una estrategia de los 
procesados para eximirse de la responsabilidad (El Tiempo, 1983, enero 
7). Ahora bien, la práctica de la tortura no era extraña para la época. De 
acuerdo con la literatura de la época y posterior, la tortura era parte de 
la caja de herramientas de las fuerzas de seguridad. En 1980 Amnistía 
Internacional visitó Colombia, invitada por el propio presidente Turbay, y 
documentó las torturas, afirmando posteriormente que en el país esta era una 
práctica sistemática del Estado (Amnistía Internacional, 1980). Desde luego, 
el Gobierno renegó de la acusación e invitó, en su lugar, a la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Este organismo, en su 
habitual lenguaje neutral, anotó las observaciones de las organizaciones 
políticas y el Estado, y recomendó, en últimas, terminar con las facultades 
de investigación y juzgamiento a civiles de los militares para prevenir 
torturas (CIDH, OEA/Ser.L/V/II.53, 30 de junio de 1981).

Sin embargo, la Procuraduría General de la Nación consideró que no 
había pruebas de ningún procedimiento irregular en el caso de Gloria Lara. 
Se consumó con esto una de las manifestaciones de la ceguera programada: 
el órgano llamado a sancionar la falta de los funcionarios públicos 
simplemente cerró sus ojos. La ceguera, desde luego, no es un simple acto 

18 Fuente de archivo: Fernán Orejuela Mancerra, 20 de junio de 1984.
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de omisión, por el contrario, requiere un impulso quizá excesivamente 
narrativo, rayano con lo fantástico. Por eso la manifestación del abogado 
visitador de la Procuraduría cuando se ve enfrentado a las heridas es apenas 
natural:

Lo anterior nos lleva a intuir, que las lesiones que presentaban los 
procesados de la referencia, en los examenes [sic] que adelantó 
Medicina Legal cuando éstos ya se encontraban en las cárceles 
respectivas bien pudieron habérselas causado ellos mismos, o por una 
caída o un golpe dentro de los sitios de reclusión o por otras causas 
etc., para tener bases suficiente [sic], para afincar sus respectivas 
defensas, por el atroz crimen que se les imputaba.19

La imagen de los acusados que se golpean a sí mismos con el objetivo 
de desacreditar a los representantes de la legalidad resulta ahora, al menos, 
risible. El operador jurídico, a fuerza de cerrar los ojos, abre las puertas de 
la imaginación. Más adelante, este mismo mecanismo fue aplicado por el 
Tribunal Nacional de Orden Público en Segunda Instancia para cerrar sus 
ojos ante las torturas.

El juez Superior de Conocimiento, ante la evidencia de tortura 
y la aparición de una línea alternativa de investigación con el secuestro 
del ingeniero norteamericano, sobreseyó temporalmente a la mayoría de 
los procesados.20 En el lenguaje procesal de la época, esto implicaba que 
recobraban su libertad, pero seguían vinculados al proceso mientras el juez 
de Orden Público decidía de fondo sobre el caso. En segunda instancia, 
esta decisión fue revocada. Aun así, para la época los liberados ya se 
encontraban asilados en Europa.

El repertorio de prácticas nutritivas de la legalidad —la demiurgia, 
operación de excepción, activación del ámbito del peligro del orden— sólo 
podía consagrarse a través de la palabra de la ley. Era la enunciación de un 
juez de la República la que sancionaba, finalmente, la incorporación de 
los repertorios, su mezcla, confusión y, en últimas, la aparición como acto 
de justicia. El proceso no concluyó allí, pero sí obtuvo su adjetivo: legal. 
Desde entonces, la tortura, las declaraciones falsas, la exacerbación del odio 
público en medios de comunicación, todo ello, se convirtió en condición 

19 Fuente de archivo: Alfonso Ospina Bonilla, 15 de febrero de 1983.
20 Fuente de archivo: Enrique Alford Córdoba, 28 de junio de 1985.
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de posibilidad de una legalidad, la del castigo a los acusados. A partir de 
allí la narrativa de la vinculación de la ORP no fue abandonada por los 
funcionarios del Estado. Esto se demuestra en el uso reciente del recurso de 
revisión, mediante el cual la Procuraduría General de la Nación pretendía 
revivir el proceso contra los miembros de la ORP,21 argumentando que se 
trataba de un delito de lesa humanidad. Ningún esfuerzo serio se realizó para 
juzgar la vinculación de los secuestradores del ingeniero norteamericano —
estos sí una banda de delincuentes comunes—. La operación de excepción, 
ceguera programada y demiúrgica probatoria sigue desplegándose así hasta 
hoy.

Conclusiones

Las formas en que la legalidad existe y se sostiene no son simples. Se 
ha observado a lo largo del texto que la ley y la transgresión frecuentemente 
conviven (Shultze-Kraft, 2019; Dewey, 2018; Moriconi, 2018), que las 
normas pueden suspenderse o desobedecerse cuando el orden social 
peligra (Schmitt, 1982; Agamben, 2019) y que la interpretación del derecho 
es incierta, al punto de acercar la incertidumbre propia de la excepción 
legal con aquella propia de la interpretación. Según esto, el Estado y su 
derecho coexisten y cooperan con el no-derecho y el antiderecho. A través 
de la definición de un mecanismo teórico y causal se define la forma en que 
esta coexistencia tuvo lugar en el caso del secuestro y asesinato de Gloria 
Lara que se convierte en expresión de sus particularidades y, además, de la 
relación general entre legalidad, alegalidad e ilegalidad.

Se encuentra, entonces, la existencia de un contexto sociopolítico 
liminal en el que fuerzas políticas y sociales disputaban la legitimidad y 
el poder, distinguible en el momento histórico de la segunda mitad del 
siglo xx y, en especial, a finales de la década de 1970 e inicios de la de 
1980. Existía en aquella época una sensación de transición, sea de la 
excepción a la revolución o de la excepción al orden. Prueba de ello son 
los sucesivos decretos de estado de sitio —típico periodo de transición en 
el que el derecho no es «ni esto ni lo otro» (Turner, 1980)—, justificados 
en la necesidad de salvaguardar el orden constitucional y expresado en 
prácticas como la judicialización militar de civiles o la creación de delitos 
de excepción (Iturralde, 2009).

21 Fuente de archivo: Procuraduría séptima judicial penal II, 22 de enero de 2010.
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La ocurrencia de un caso de relevancia nacional, cubierto masivamente 
por los medios de comunicación —en especial, El Bogotano— y vinculado 
con una organización de horizonte subversivo —la Asociación Nacional 
de Usuarios Campesinos (ANUC) y la Organización Revolucionaria del 
Pueblo (ORP)— puso definitivamente en operación cuatro mecanismos: 
la conservación del orden propio y, por tanto, la defensa en contra del 
horizonte subversivo; la ceguera programada que permitió que la ilegalidad 
de las torturas fuera incorporada al flujo de la legalidad; la demiúrgica 
probatoria, expresada en declaraciones falsas y delaciones forzadas con las 
cuales se adecuaron las pruebas al impulso de conservación del orden; y por 
último, la legalización de la demiurgia, con la aceptación condescendiente 
de las pruebas fabricadas por parte de los funcionarios judiciales.

Un bosque de prácticas oficiales cooperó en la manifestación de 
estos mecanismos: interpretaciones extensivas de las normas jurídicas, 
como aquella que el juez de Instrucción y el Tribunal Nacional de Orden 
Público pusieron en marcha al afirmar que la realización de la investigación 
por parte de los militares no era ilegal, pese a ser extrajurídica; oclusión 
de la evidencia de ilegalidades, como la negación sucesiva de las torturas 
pese a los dictámenes de medicina legal; incluso, confraternidad de los 
representantes de la legalidad y quienes tenían por función torturar, si se 
tiene en cuenta el traslado del juez de Instrucción a las caballerizas del BIM, 
a metros del lugar en el que los procesados eran torturados.

De esta manera, el discurso de la legalidad se conjugó con prácticas 
alegales, ubicadas en un espacio de no-derecho, con prácticas ilegales, 
contradictoras aparentes del orden y, por ende, antijurídicas. Ahora bien, 
debe quedar claro, la explicación de este proceso es meramente provisional, 
vicaria siempre ante la ocurrencia de hechos en sí mismos inabarcables, 
pero simplificables, susceptibles de abstracción y, por tanto, de teoría.
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