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—Lo malo de ser una persona saludable de pequeño 
es que ir al médico de grande… cuesta —pensaba 
Juan mientras salía de la consulta con el ortopedista. 

El persistente dolor de cintura le había llevado a la 
clínica esperanzado en salir con la prescripción de 
algún medicamento milagroso; sin embargo, lo único 
que llevaba en sus manos eran las indicaciones para 
la preparación que debía tener para tomarse unas 
placas radiográficas. 

Cuando releyó aquel garabato que había escrito 
el médico, haciendo mención a ese método de 
diagnóstico, reflexionó, en una mezcla de curiosidad 
y preocupación, que nunca se había sometido 
a semejante tratamiento y que lo único que 
recordaba del tema eran varias películas de ciencia 
ficción que había visto donde personas o animales 
normales e inofensivos se convertían de pronto 
en monstruos salvajes, de colores y casi siempre 
con mal genio. Vinieron a su cabeza palabras que 
sonaban terribles: radiación, mutaciones, etcétera. 
Se dirigió a la sección de diagnóstico por imágenes 
con la secreta ilusión que una enfermera, de manera 
sensual y tierna, le tranquilizara con su explicación. 
En su lugar se encontró de frente con un enorme 
enfermero con cara de pocos amigos (casi una de 

las criaturas generadas por la radiación) que solo se 
limitó a explicarle, con señales inconfundibles, por 
qué y cómo tenía que presentarse al examen con los 
“intestinos vacíos”. 
En este momento ya no sabía si debía pedir cita 
también con el psicólogo, porque la depresión era 
casi tan fuerte como su dolor de cintura. Caminó 
con las indicaciones en su mano y se sentó en un bar 
ubicado al frente de la clínica, sitio de encuentro de 
todos los profesionales que en ella trabajaban. Pidió 
un café doble a un anciano mesero de blanco pelo y 
cuidadosamente recortada barba. 
—¿Azúcar o edulcorante? —fue la frase que lo trajo 
nuevamente a este mundo.
—Eh…así está bien, gracias.
—¿Eso que tiene ahí es una orden para rayos X? —
consultó el mesero, señalando el papel que arrugaba 
en sus manos.
A pesar de sentirse invadido en su privacidad, Juan 
afirmó de manera casi mecánica.
—¿Y por eso está preocupado?

—¿Sabe lo que sucede? Es que nunca me hice esto, 
nunca me “metí” radiaciones, y para colmo esto se 
llama “X”, ni se sabe qué es…
—Tranquilo mi amigo, ¿puedo? —dijo el mesero 
señalando una silla vacía.
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—Dice que nunca se aplicó radiaciones, que le asusta 
eso de rayos X ¿verdad? Pero por lo que veo usted 
vino caminando hasta aquí bajo el sol de esta tarde.
—Sí, claro, pero, ¿eso qué tiene que ver?
—Que mientras caminaba hacia aquí lo hacía bajo 
radiaciones.
—No, eso no, solo caminé bajo el sol.
—Justamente, a eso me refiero, vivimos todo el 
tiempo bajo radiaciones. Algunas que nos ayudan 
a ver las cosas tal como las conocemos, ese café, 
aquellas flores, esa muchacha; otras que permiten 
calentar estos pasteles para que le sepan mejor, otras 
mediante las cuales llega a nuestro oído esa música, y 
claro está, otras que no las podemos ver con nuestros 
ojos como esos tales rayos X.
—¿Pero entonces son todas la misma cosa? —
preguntó intrigado Juan mientras tomaba su café.
—En esencia son lo mismo, lo que cambia es la 
cantidad de energía que cada una tiene asociada, y 
por lo tanto el efecto que tiene sobre nuestras vidas 
también depende de esos valores, algunas nos hacen 
la vida más fácil y de otras debemos cuidarnos.
—¿Qué me dice de estos rayos X? Eso suena terrible…
—No necesariamente. Mire, este tipo de radiación 
fue observada por un científico alemán, de apellido 
Röntgen, en el año 1895.
—Opa… hace bastante tiempo.
—Sí, y coincide con unos años donde se producen 
descubrimientos importantes a partir de 
experimentos en tubos de vidrio donde se hacía 
vacío y se aplicaba un campo eléctrico. 
—¿Y usted cómo conoce tanto?
—Mire, tómese el café, que se le está enfriando —
dijo el mesero mientras limpiaba distraídamente 
la mesa con un trapo—. Lo cierto es que estamos 
hablando de un descubrimiento de fines del siglo 
XIX y desde que este científico, quien era también 
rector de la Universidad de Wurzburg, presentó la 
imagen de los huesos de la mano 
de su esposa, y del anillo que 
portaba, esta radiación comenzó 
a ser empleada como elemento 
de diagnóstico importante ya que 
por primera vez se podía “ver” el 
interior del paciente sin tener que 
hacer una cirugía.
—¿Ver todo el interior?
—Bueno, es una manera de decir, 
en realidad lo que se puede ver 
son aquellas cosas que sean 
opacas al paso de estos rayos, los 
huesos.
—El anillo…
—Efectivamente, por esa razón 
cuando se desea analizar el 
estado del sistema óseo se acude 

Los rayos X son radiaciones 
electromagnéticas que permiten 
realizar diagnóstico por imagen
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a estas radiaciones y se pide al paciente que no porte 
nada metálico.
—Yo le agradezco que me tranquilice, pero entonces 
quiere decir que podemos exponernos a estos rayos 
sin problemas.
—Por supuesto que no, como le mencionaba antes, 
cada radiación tiene asociada una determinada 
energía y si piensa que estamos hablando de algo que 
le atraviesa el cuerpo, implica que esa energía podría 
causar algún daño importante en el organismo.
—Ah… ya entiendo, entonces quiere decir que solo se 
emplea para hacer radiografías…
—No solo eso. Ahí es donde probablemente más las 
encontramos, pero si recuerda las máquinas con 
que revisan nuestros equipajes en el aeropuerto, los 
usan; se puede analizar el estado de piezas metálicas 
en la industria, analizar la cristalinidad de distintos 
sólidos… la usan muchos profesionales. Incluso… —
dijo ahora en voz baja y acercándose a Juan— todo el 
tiempo la Tierra recibe radiación… ¡del sol!
Juan miró hacia el cielo y nuevamente se sintió 
incómodo con sus miedos.
—Pero entonces ¿es bueno o malo aplicarse esa 
radiación?  —preguntó Juan, señalando el papel 
arrugado que tenía en su mano.
—Si el médico se lo pidió es porque se lo realizarán 
en condiciones seguras, será sometido a bajas dosis 
de radiación y el profesional que manipule el equipo 
estará convenientemente protegido; recuerde que a 
diferencia suya él está en contacto con estos rayos 
todo el tiempo. Pero tómelo con calma, mi amigo; 
ahora está todo controlado —dijo el mesero mientras 
se levantaba y acomodaba la silla—. Hace unos años, 
en los primeros años de la década de 1920, hubo 
furor por esta radiación y los efectos “benéficos” que 
aparentemente tenía, pues removía el poco elegante 
pelo de brazos de damas interesadas en su aspecto, 
y se promocionaron sistemas de tratamiento 
cosmético basados en la exposición a estos rayos, 
que efectivamente eliminaron esos pelos, pero que 
luego de algunos años se reflejaron en la aparición de 
cáncer, inducidos justamente por estos tratamientos 
descontrolados.

Diciendo esto, el anciano mesero se retiró. No le quiso 
cobrar el café a Juan y este salió casi tan preocupado 
como antes. Esa noche fue de pesadillas, monstruos 
de color verde, radiaciones, chispas, sonidos 
extraños, células dividiéndose descontroladamente… 
y el anciano mesero, que se reía diabólicamente. Al 
amanecer, todo sudado, arrastró sus pies al baño y al 
encender la luz vio su cara desesperada en el espejo, 
y… ¡no tenía cabello! 
Este terror demoró los segundos en que terminó de 
despertar y recordó que él en realidad… era calvo. 

Los rayos X fueron descubiertos 
por el Wilhelm Conrad Röntgen, 

quien recibe el premio Nobel 
de física en 1901
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