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un gran trabajo, esfuerzo y concentración, porque yo
sabía que debía construir una sólida morada literaria. 
Tenía que darle unos pilares, una caracterización a
los personajes, una propuesta de escritura poética
y en cierta medida erudita; una escritura sometida
a la exactitud de la palabra y a la perfección de la
frase. Descubrí los pintores del Tríptico en París
cuando era estudiante de doctorado en literatura:
Jacques Le Moyne, cartógrafo y pintor de Diepa,
François Dubois, pintor de Amiens y Théodore de
Bry, grabador de Lieja.

Al leer sus obras se deduce que detrás hay una intensa 
búsqueda en el pasado. Hablemos de esta novela. 
¿Por qué se llama Tríptico y cómo se desarrolló la 
investigación que la produjo?

La novela está dividida en  tres partes y cada una está
dedicada a los pintores que escogí.  Se llama Tríptico
aludiendo al tríptico pictórico: es posible observar 
cada parte independiente de las otras, o mirarlas en 
conjunto. La novela está escrita buscando ese guiño
con el contexto pictórico: cada una de sus partes se
puede leer como una novela breve, pero también
pueden leerse en conjunto, porque las tres partes
tienen hilos conductores entre ellas.

Jacques Le Moyne y Théodore de Bry poseen un
vínculo muy fuerte con el descubrimiento del nuevo
mundo y con la conquista, y por eso comencé a
investigar sobre ellos desde la perspectiva académica.
Encontré que son conocidos en el contexto francés,
inglés o alemán, pero menos conocidos en el contexto
hispanoamericano porque fueron protestantes. 
Leí abundante material bibliográfi co en libros,
bibliotecas y archivos y lo fui acumulando durante la
década de los 90. Al principio no sabía muy bien qué
iba a hacer con esto.  En el año 2011 había viajado y 
leído sufi ciente como para sentarme y pasar toda esa
información investigativa de índole académica por el
fi ltro de la invención y de la imaginación literarias.
Así nació Tríptico de la Infamia.

Impacta al lector el hecho de que cada parte del 
Tríptico tiene un narrador diferente. La segunda 
parte, la de Dubois, es la única narrada en primera 
persona. ¿Qué pasa con François Dubois?

Dubois es, de los tres, el que menos se conoce. Es
el pintor más espectral, el más fantasmagórico.
Encontré muy poca información sobre él. Se sabe que
es el autor de un cuadro célebre, una tabla al óleo que
ilustra una escena de la masacre de San Bartolomé;
un detalle de este cuadro es la portada de mi novela
en la edición de Random House. También se sabe 
que nació en Amiens, vivió en París, lo sorprendió
allí la masacre de San Bartolomé en la cual perdió
a su familia y luego se exilió en Ginebra donde

trabajó aisladamente como dibujante. Además dejó 
un pequeño testamento de dos páginas que tuve la 
oportunidad de leer en el museo cantonal de Bellas 
Artes de Lausanne. A partir de esta poca información
construí la parte de François Dubois. Me interesaba 
mostrar el gran desamparo de este pintor que estuvo 
estremecido por las guerras de religión, su vida 
vapuleada, su obra destruida, por eso escribí esta 
parte en primera persona, para hacer una fusión 
entre la vida del pintor de la que se conoce poco, y mi 
propia vida.  Lo que le otorgué a François Dubois en 
la novela fue un cuerpo, una sensibilidad, una mujer, 
un hijo. La infancia de Dubois es mi infancia; en la
relación con su madre, es mi madre la que está allí; 
la manera como él comprende el amor erótico, es mi 
comprensión.

Un fragmento memorable en el Tríptico es el 
encuentro del narrador con Théodore de Bry. 
Hablemos de este grabador.

Yo tenía información sobre de Bry pero sabía 
que debía pulirla. Con una beca del DAAD me 
fui a terminar esta parte en Fráncfort, porque él 
había vivido allí, pero no encontré nada porque la 
memoria histórica se perdió en el bombardeo de
1944. Lo que encontré de de Bry está en la Biblioteca
Nacional de Francia y en la Universidad de Lieja, en 
la Galería Wittert. En la tercera parte del Tríptico hay 
un narrador que va paseando por Europa buscando 
a de Bry, y a veces es el narrador quien le da la voz 
al artista. Es un diálogo permanente entre el siglo
XXI y el siglo XVI el que origina los encuentros del
narrador con de Bry en Lieja, ciudad donde nació el
grabador, y  en Fráncfort, ciudad donde murió. Pero 
es en Londres en donde de Bry conoce a Le Moyne,
envejecido y enfermo. Conoce sus láminas sobre 
los indígenas, le propone usarlas y con ellas elabora 
grabados en cobre que ilustran sus libros.

En sus obras hay un ritmo especial: una dinámica 
que mantiene pegado al lector de principio a fi n. 
¿Cómo empieza y cómo termina sus novelas? 

El Tríptico lo tenía hacía mucho tiempo en la cabeza
y sabía dónde terminaba: con de Bry. Sabía que no 
podía empezar con Dubois, porque era la parte más
intensa y desoladora. Tenía que empezar con Le 
Moyne en cuya historia está el viaje a América y podía 
atrapar más al lector. Cuando me siento a escribir ya 
tengo todo preparado, el cuerpo de la novela, sus 
divisiones, sus líneas narrativas. Empiezo escribiendo
bocetos en libretas, estas primeras ideas están llenas
de maraña, pero de pronto aparece la frase que va a 
jalonar toda la escritura y digo: “aquí está!”, entonces
me aferro a esa frase, y paso en limpio el fragmento. 
Después viene un largo proceso de limpieza y 
guardo la novela en una gaveta por un tiempo. Luego
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laa muesttro aa lectotores amiggoso . Mi espposa a Aleje anndrd a es 
la primem ra en leerlal . Luuego viienen aamimigogos s a quq ieenes 
apprecio, comomo o Ernesto Machler, a qquien deddico o ele  
Trípticoo. Amboos s son cocorrectores imi placablel s, noo
perdonan nnada a.a  Lueu go, coc n Trípticoc , se la di a leeer a 
Juana  Carrlolos Orrego, escrittoror yy aantn ropólogoo yy, coc n suu 
aproobaciónó , la pasé ala  editor. 

Haay y popoesesíaía en n suu obra.a EEn n la prir meerara parte delel TTrííptticico 
sesesesesesese llllllllllllllllllleeeeeeeeeeeeee :: :: “E“E“E“E“E““E“E“E“EE“E“E“EEEEE“E“EE“EEEEEEEEEEEEEllllllllllllll llllllllllll lll iiiiiiiiciiciciccicicicicicccicicici llleleleleleleleelelellelelelelelleeleele oooooooo oooo oo ooooo tettetetetetteteteeteteteteteteteteteetetetenínínínínínínínínínníníníníníníníníníníníínínínínínínínínínííaaaaaaaaaaaaaaaaaaa a aa ununununununnunununuunununuununuununununnnnnaaaaaaaaaaaaaa a aaaaa cocococcoococooocococococococoocococooococococoocooocolololololololololoololollololollolloololloolool rararrararararrarrarararrarararararararraraaaacicicicicicicicicciiciciccicciciiciciccccccicc ónónónónónónónónónónónónónónnónóónónónnnnnónón pppppppppppppppppppppppperererererererereerereeererererererrlalalalalalllaalalaalalalalala qqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqueueueueueuueuue lllo oo
hahahahahahahhaacícícícícccícía a a aa veveveeveeveer r rrrrr cocococococococomomomomommomo uuuunanananaan cccccononnnonononontitititiittiit nununununuununuacaccacaaa ióióióióióión n nnn allalalalucucucucu ininininniininadadadadaddda a aaa dddedededed ll ll lll mamamamamamar”r”r””r”r”r”r .. 
¿C¿C¿C¿C¿C¿C¿ ómómo o lllllegegegegga aaa la ppoeesíísía aa a aa susuususs s s s nononononoonoveveveelllalllallas:s:s: pppppppparararararara aaaa atataatatataata raraarar papappapparr r rrr alalalalalaala  
llellleleleleelelelelectctctctcttctctctctctctctororororororororororo , , , , ,, popopopopopopopopoppoppp rqrqrqrqrqrqrqrqrqrqrqrqqqueueueueueueueueueueuueue ssssssssssssssimimimimimimimimimimimimimmmmplplplplplplpllplplplplplp emememememememememememememememmmenenenenenenenenenenenenenntetteteteteteteteteteteetette llllllllllllllleee e e ee ee e eee e gugugugugugugugugugugugugugustststststststststssta,aaa,a,a,aa,a,,,,,, oooooooooooo ppppppppppppppororororororororoo quququququququqqqqqqqqq e e eeeee hahahahahahahay y yyy yyy yyyy
enenenenenenneneeneneenenenenen uuuuuuuuuuuuustststststsststststststtstededddededededeededdededed uuuuuuuuuuuuunn n n nnnnnnnn popopopopopopopopopopopop etetetteteteteteteeetetta a aa aaaa aaa dededededdedededededededdeded l l lllllllll quqquququuquququuqqquuqqqq e e eeeeeee e nonononnononononoononnn ppppppppppppppppueueueueueueueuueuedededededededededeededede eeeeeeeeescsscscscscscscccccapapapapapapapapapapapapapappararararrrarararaarararr?????????????

EEEEEEEsEs mmuyuyuy pppppososososssososibibbbibiibbibibibbiblelellellleleleleele qqqqqqqqqqqqqueueueuuueueueue sssssssssseaeaaaeeaeaeaaeaeaeaea pppppppppppororororororororro tttttttttododdddodoodododdoododoooooo eseseseseeseseseseeso.o.ooo.o.o.o.o. CCCCCCCCCrerereeeeereereo oo ooooo ququqquqqqqqq eeee
elel mmototoror dde e lala llititererataturura a eses lla a popoesesíaía. SiSin n popoesesíaía 
lala lllititererataturura a eses mmusustitia,a, aabuburrrridida.a. AAlglgununosos ddee loloss
esescrcrititororeses ccololomombibiananosos, , esestátán n dedespspojojadadosos dde e popoesesíaía 
y y popor r eseso o prprododucucenen uunana llititererataturura a unun ppococoo mamarcrchihitata. 
EsEsEEEEEEEEEEEEEEEE uunana llititererataturura a vevertrtigigininososa a quque e atatrarapapa aal l lelectctoror 
ppppppeppppppppppppppppppp ro a la quq e lel  faltaa encana to. EEl caso mmíoo trata dde 
ssseeeseseeeeeeeeeseeeeeeeer r difereente. DDesde niñi o fui i lecttor de e poesíaa y las 
grgrrrrrrgrrggrrrrrrgrrgrgg annded s novelas s que me han ests reemeeciidoo están 
eeeeeesese timum ladad s por la poeoesía, porr ejemploo EEl Extrrannjej ro 
ddddddeddddddddddddddddddddd Albl ert Camuus, MMemoro ias ded  Adriano ddee
MMMMMaMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM rgueritee Yourcene ar, Bomarzo ded Manuel Mujicaa 
LLLaaaLLaLLaaLaLLLL inez, Ell siglo de las luces dee Alejo Carpepentieier,r  Ciei n 
aaaañañaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa os dde soledad dee García a MáM rqueez, PPedro PPárammo 
dddddededdedddedededdddddddd JJuau n RRulfof , Docttoro  Zhivavagog dde Boriis Pasterrnak. 
EEEEEsEsEEsEEEsEsEEEEEEEEEEEEEEEEEE  probabllee quee enn mí se hayya a encontntrar do uun n popoeta 
exexeexeexxexxexexexxexexeexxxxxxxxxxxtraviado.

FiFiFiFiF nananananananaanananaannanananananananalmentete, hahay y un senntimimienntot dde e pepesimim smmo o enen ssu 
obbbbbbrrrrrararrrrrrrrrrrrr . . ¿P¿Poror qué?

YoYoY ttttttttttttteeeeeeneeeeeeneeeeeeeeeeeeee go unan  incclinaciónón haciaia lla dedeses spspererananzaa qqueue 
meeemee hhhhhhhaaaa aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa acompapp ñaadod  desdede queue erara niñi o o haasta a ahahororaa y 
eso oo seeeeeseseeee nnnnnnototototototo a aa a a aa eneneneneneneen llllllllososososososs llllllllibibibibibibibibrorororororororos.s.s.s.s.s. MMMMMMMMi iii ii obbobbobbobbobobobbobobrarararararar eeeeeeeeestststststststs ááá á á á á áá atatatatatataa rararararaaravevevevevevevevv sasasasasasasadddddaddaddadddadadadd pppppppporororororororor 
loooo qqqqqueeee sssssssieieieieieeieentnntntntntntntoo o o ooo cucucucucucucucuanananananananandodododododododo vvvvvvvveoeoeoeoeoeoeo lllllla a aaa a aa rerererererererealalalalalalallididididididididadadadadaddadad dddddddddelelelelelel mmmmmmmunununununununu dododododododod , , , , , lalalalalalalaa 
dede CCColollollooooooomomomomomomooommooooomoooooooooommoo bibibibibibibibia,a,a,a,a,a,aa, llllllllo o o o oo o quququququququququue e e e eee hehehehhehehehemomomomomomomomos s s ss ss hehehehehehehh chchchchchchhchchchoooooo cocococococcocon n n nn n elelelelelelele ppppppplalalalalalalaneneneneneneneetatatatatatata. . . . MiMiMiMiMiMiMiMi 
maaanenenenn raaaaaaa dddddddddeeeeee enenenenenennnne frfrfrfrfrrfrfrf eneneenenenennene tatatataaat rr r r r tototototottt dododododododdo eeeeeeestststststststto o o ooooooo eseseseesesesese eeeeeeel l l llllll arararaaraaraa teteteteeteeteete,,,, eseseseesseseee eeeeeescscscscscscscscscriririririr bibibibibibibiibib r.r.r.r.r.r  
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