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on la humeante taza en su mano, Juan se acercó al gran ventanal luego de 
que algo le llamó la atención. Con sorpresa al principio, y con diversión luego, 
observó a su particular vecino, don José, moverse frenéticamente alrededor 

de una pila de hojas y hierbas recién cortadas de su jardín, las cuales, alentadas por 
el viento de norte, se negaban a permanecer en su sitio.

Teniendo cuidado de no ser observado, Juan sonreía mientras veía la lucha 
del hombre contra los caprichos del viento. Luego de un momento decidió apiadar-
se de don José y salió al jardín.

—Pare de sufrir, querido vecino, que aquí llegó la solución a sus problemas, 
digamos… eólicos —dijo Juan, divertido—. Aquí le traje la solución.

Juan se acercó a la pila de vegetal con un papel y unos fósforos.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó alarmado don José.
—Aplicar la solución para que usted deje de correr detrás de estas hojas. Les 
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prendemos fuego y verás como en un momento el problema 
está solucionado.

—Ni se te ocurra —advirtió el vecino interponiéndo-
se—. ¿Qué solución sería esa?

—Ay don José, no me diga que nunca lo hace: juntar las 
hojas que caen, prenderles fuego, sentir ese rico olor y de paso 
desaparecer el problema de la basura. No es muy complicado 
de entender.

Comprendiendo que debía darle una pequeña lección 
al pirómano vecino, don José invitó a Juan a que se sentara 
con él un momento en un banco de madera bajo la sombra 
del árbol responsable de las rebeldes hojas. Juan aceptó, pero 
antes fue a buscar más café para los dos.

—A ver mi amigo impulsivo, me decías recién que 
creías que prendiendo fuego a esto desaparecía la basura.

—Desaparece el problema —interrumpió Juan.
—El problema es tu ímpetu querido amigo. La «solu-

ción» que propones es la peor idea en este caso.
—Ah… ya sé, lo dice por cuestiones ambientales: que no 

hay que tirar humo, que si respiramos eso nos pasa tal cosa, 
etc. Seguro me dice que los olores ricos en realidad son cosas 
tóxicas; pero no me diga que no es romántico: las hojas ma-
rrones, el olor a hierba cortada, el humo blanco.

—Yo creo, Juan, que debieras replantearte tus fuentes 
de inspiración romántica. No solo es verdad lo que intuyes so-
bre la toxicidad del humo, sino que estaríamos haciendo un 
daño muy grande al suelo.

Juan se quedó meditando un momento pensando en la 
afirmación, sin comprenderlo del todo.

—Don José, creo que no me comprendió. Yo solo propo-
nía quemar las hojas, esa hierba. No dije nada sobre hacerle 
algo al suelo.
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—Eso es lo que tú crees. Por lo pronto, si quemáramos esas 
hojas vamos a calentar el suelo ¿verdad?

—Obvio, pero no me diga que vamos a fundir el suelo. ¿Qué 
daño le vamos a hacer? Además, usted ha visto que eso de quemar 
pasto es algo muy común aquí en nuestras montañas, algo bueno 
debe de tener entonces.

—Que muchos hagan lo que no deben no hace que eso sea 
bueno, mi querido amigo. Te sorprenderías las temperaturas que se 
pueden alcanzar en un incendio forestal, por ejemplo. Estamos ha-
blando de 200 a 300 grados. Y si consideras troncos y ramas, en un 
incendio podrían alcanzarse temperaturas mucho más altas.

Las cifras sorprendieron a Juan, pero no terminaba de con-
vencerse.

—No lo sabía, pero aun así, don José, estamos calentando 
«suelo». ¿Qué daños le haremos si eso ha estado ahí tanto tiempo?

—¿Y qué es el suelo para ti?
—Mmm… Suelo, eso; tierra, esto —dijo Juan, tomando un pu-

ñado en su mano.
—Te sorprendería saber todo lo que tienes en la mano.
—Sorpréndame.
—Bueno, ese suelo en tu mano está compuesto de gases, arci-

llas, microorganismos y, muy importante, materia orgánica.
—Sigo sin entender.
Don José invitó a que se acercaran a un costado del jardín, en 

donde había un costal con tierra negra, y allí continuó su clase.
—Cuando ves este color negro dices que es una buena tierra 

porque tiene materia orgánica, ¿verdad? Bueno, justamente si ca-
lientas mucho el suelo esto que tenemos en las manos se destruye, 
se descompone.

—¿Y eso es muy grave? —consultó, preocupado, Juan.
—Mucho. Porque para llegar a este punto se produjeron mu-

chos procesos de degradación, con ayuda de temperatura, de hu-
medad, de microorganismos, y eso tomó tiempo. Y en un instante 
el fuego lo destruiría. Entonces, ¿tú qué haces para tener aquellas 
begonias tan lindas en tu ventana?

Señaló unas hermosas plantas con flores, algunas rosas y 
otras amarillas. Juan contestó orgulloso:

—Sabía que lo iba a notar algún día. Ese es el fruto de mi cui-
dada atención, mucho amor…

—Y algo de fertilizante —interrumpió don José.
—Amor y fertilizante, exacto, periódicamente le pongo…
Juan se detuvo al observar la cara divertida de don José espe-

rando que continuara con su explicación.
—¿Materia orgánica?
—Algo de nutrientes, materia orgánica, exactamente. Dime 

una cosa Juan, ¿tú ahorras?
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Juan miró sorprendido a don José, no sabiendo qué decir ante 
la aparente desubicada pregunta.

—Y… sí… algo, en casa tengo un marranito casi lleno.
—¿Qué dirías si te propusiera que ahorres mucho dinero has-

ta que tu marranito esté completo y que luego lo rompas, que botes 
el dinero y que busques un uso para los pedazos de cerámica con la 
que está hecho el mismo?

—Diría que se enloqueció. ¿Qué clase de negocio sería ese? 
Nadie se tomaría el trabajo de ahorrar para luego botar el dinero.

—Suena delirante ¿verdad? No sería un «negocio», efectiva-
mente. Pues mira, algo parecido sucede aquí, con estos restos vege-
tales —dijo señalando la pila—. Ahora da un poco de trabajo, pero la 
voy a poner a compostar, es decir, a que se produzca ese proceso que 
te mencioné antes, luego de unos días… ¡Voilà! Tendré más materia 
orgánica para añadir a mi suelo.

Sorprendido, Juan agradeció la lección y caminó de regreso 
a su casa, con las tazas vacías. Antes de entrar a su vivienda, una 
duda no le dejaba tranquilo. Se devolvió y por encima de la cerca 
que le separaba de su vecino llamó su atención para hacerle una 
pregunta.

—¡Don José!, una pregunta. ¿Quiere decir entonces que la gen-
te que provoca los incendios en las montañas no solo quita las ma-
lezas sino que también destruye la materia orgánica del suelo, pero 
para poder tener cultivos buenos posteriormente va a comprar mate-
ria orgánica para añadir a ese mismo suelo?

Don José no le contestó, pero con su mirada lo dijo todo. Él mis-
mo había llegado a la respuesta buscada. Un mal negocio sin duda.

Aquella noche, mientras cenaba, Juan seguía reflexionando 
sobre la lección aprendida. En un momento cruzó su mirada con 
la de la alcancía que tenía en una repisa. Guiñándole el ojo le dijo:

—Tranquilo que no voy a hacer un mal negocio ni con las 
begonias ni contigo.

El casi lleno marranito pareció sonreírle.


