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El sol ya estaba en lo alto cuando Juan salió al 
frente de la casa. La ida al cine de la noche anterior había mo-
dificado su rutina de ir temprano a la cama y ahora estaba 
sufriendo las consecuencias. Haciendo sombra con su mano 
pudo divisar al infaltable vecino, don José, quien lo miraba ex-
trañado por lo inhabitual de su aparición.

Buscando protección debajo de un frondoso roble, se 
acercó a saludar al vecino y a contarle el motivo de su extem-
poránea visita.

—¿Y cuál película fuiste a ver? —preguntó el vecino, 
fingiendo algo de interés en la respuesta.

—Una película de mucha acción don José, una lucha de 
colosos; no creo que le hubiera gustado, porque son de esas 
con muchos efectos especiales y fantasía.
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Ilustración: Tobías Arboleda.
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—¿Y se puede saber quiénes eran los contrincantes? —pre-
guntó con sarcasmo don José, mientras recogía un poco de hojas 
debajo del roble.

Haciendo gestos con los brazos, como si estuviera imaginaria-
mente presentándolos, Juan contestó:

—Por una parte, Godzilla, y por la otra… ¡King Kong!
—¿Dices que película moderna?, debes considerar, mi joven 

amigo, que ese lagarto con cara fea apareció en 1954 y el otro señor 
todo peludo se hace conocido en 1932.

—Sí, pero me refiero a que la historia es toda loca, siempre 
que aparecen estos enormes seres terminan peleando por nosotros 
o para defendernos a nosotros; pero es ciencia ficción, no es para que 
se lo tome en serio. ¿Usted se imagina que el futuro de la humanidad 
dependiera de la lucha de gigantes? Qué absurdo, ¿no?

Don José no contestó inmediatamente. Con cuidado levantó 
el montón de hojas que había recogido y lo depositó junto a otros 
restos vegetales en un espacio donde preparaba el compost que lue-
go reutilizaba en su jardín. Al regresar le devolvió la pregunta, mien-
tras lo señalaba de manera amenazante con un dedo.

—¿Y si te dijera que en realidad nuestra vida depende mu-
chas veces de la lucha de otros seres que pelean, como tú dices, por 
nosotros?

Juan lo miró sorprendido ante el inesperado comentario y 
esperó un momento para ver si se trataba de una de las habituales 
bromas de don José. Al observar que él seguía esperando la respuesta 
entendió que efectivamente le estaba comentando algo más serio de 
lo que pensaba. Para no correr el riesgo de empeorar la situación, se 
resignó a escuchar cuál era la historia fantasiosa que se avecinaba.

—Sé que piensas en algo fantasioso, pero te cuento que po-
drías encontrar una similitud a esas cosas que ves en películas muy 
cerca de ti, diría demasiado cerca…

—¿Demasiado cerca?
—Totalmente, tanto que esa lucha se produce dentro de ti, 

dentro de mí, dentro de los seres humanos.
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—¿Me está hablando de una cuestión espiritual tal vez? —Arriesgó Juan.
—No, para nada, estoy hablando de un verdadero batallón de pequeños 

seres vivos que te mantienen vivo y saludable.
Juan lo miró sorprendido pensando que le estaba hablando de alguna 

metáfora con duendes y personajes fantásticos.
—Nada de personajes fantásticos —aclaró don José, como si le hubie-

ra adivinado el pensamiento— me refiero a millones de bacterias que tienes, 
entre otras partes, en el interior de tu cuerpo. Bacterias que ingresaron cuan-
do naciste, cuando te alimentaste por primera vez, y ahí están; son muchas, 
muchísimas, y cumplen funciones que seguramente ni te imaginas, y eso que 
tienes mucha imaginación —finalizó en tono de burla.

—No había pensado en eso, y ¿cuáles tan importantes funciones cum-
plen? —preguntó Juan, haciendo señas de comillas imaginarias con sus dedos.

—Muchas, desde ayudarte a digerir esos poco saludables atracones de 
comida que sueles darte; te ayudan a sintetizar vitaminas importantes para tu 
vida y, al igual que esos monstruos peleones, crean condiciones para evitar que 
otros microorganismos te invadan y te hagan daño, ¿no piensas que deberías 
mirarlas con más respeto?

Juan se quedó pensando y una idea graciosa le vino a la mente:
—¿O sea que estamos hablando de la famosa flora bacteriana?, sería des-

pués de todo como un jardín de bacterias…
—Algo así, pero te advierto que ni se te ocurra seguir ese camino imagi-

nario porque ya se dónde termina —le advirtió don José, adivinando el rol que 
le estaría asignando dentro de poco.

Juan se detuvo y consideró mejor cambiar el curso de la conversación.
—Cuando estaba viendo la película también me acordaba de usted don 
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José, y no, no tiene nada que ver los monstruos o el carácter de 
estos —aclaró en un vano intento de suavizar la mirada del ve-
cino—, me refiero a que siempre en estas historias se suele usar 
como excusa a las radiaciones como las causantes de mutaciones, 
de crecimientos desmesurados de estos lagartos, etc. Qué loco, 
¿no? Sabiendo que solo las cucarachas son las que soportarían ra-
diaciones…

—Me temo que otra vez mi vecino ingenuo está equivoca-
do. Espera un momento —le dijo mientras se levantaba—, voy a 
buscar un libro porque estas cosas hay que darlas con datos.

Juan se quedó pensando a cuáles «cosas» se refería el vie-
jo jardinero, quien prontamente regresó con un pequeño libro de 
hojas amarillas en sus manos.

—Mira, aquí está, como te parece que un ser humano no 
podría soportar más de 10 Gy; es una unidad de dosis de radiación 
absorbida, antes que preguntes —aclaró—, y que las cucarachas 
aguantarían hasta 200 Gy.

—Entonces yo tenía razón…
—Calma; es cierto, entre nosotros y ellas las que sobrevivi-

rían serían ellas, pero no quiere decir que no haya otros seres que 
soporten mucha más radiación, y no son justamente ni lagartos, 
ni gorilas, ni nada de ese tamaño.

—¿Quiere decir que…? —Como temiendo la respuesta.
—Efectivamente, tenemos microorganismos como el Ther-

mococus gammatolerans y el Deinococcus radiodurans, que son capa-
ces de soportar miles de Gy sin problemas. Imagínate que te tuvieras 
que enfrentar a estos verdaderos colosos. Ahí te dejo la tarea —dijo 
don José ingresando a su casa, consciente del impacto causado.

A pesar de la hora, por alguna extraña razón a Juan se le fue 
el apetito. Se sentó en un sillón de la sala mirándose el abdomen 
e imaginando un mundo extraño debajo de la piel. Tuvo entonces 
una extraña sensación: una mezcla entre sentirse muy acompa-
ñado, pero algo indefenso a la vez. Con esa sensación quién podría 
tener apetito.
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