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Resumen: Este texto se configura a partir de experiencias estéticas en circuito 

que solicitaron una producción de sentido con lo que “sacaron de lugar”. Desde 

los terrenos del arte contemporáneo y de las filosofías de la diferencia se 

pregunta aquí por los procesos de formación de la subjetividad, por como es 

llamada a “flexibilizarse” en función del actual modelo de mercado. La 

subjetividad se constituye en formas de vida, en formas de percibir y narrar a 

las intensidades generadas en encuentros y acontecimientos. Este texto se 

acerca a esas formas para cuestionar a un dispositivo de formación de lo 

subjetivo en la actualidad: al artificio perro.  

Palabras llave: arte contemporáneo; filosofías de la diferencia; experiencia 

estética; procesos de formación; subjetividad. 

 

Bien saltando, bien a cuatro patas, era el modo en que se podían cruzar las 

insólitas aberturas que conducían a la sala. Roja, la sala contenía risas 

nerviosas sobre un colchón con almohadas en el centro. Risas pegadas a un 

video casero, proyectado en una gran pantalla televisiva, a un metro del 

colchón. Risas atentas a unas anatomías inverosímiles, a fotografías 

desconcertantes, expuestas en las paredes. La misma persona las había 

fotografiado, dibujado, filmado y proyectado. La misma persona que también 

era imagen, motivo, tema y personaje de las escenas, del escenario: el artista. 

Compartía el protagonismo de las imágenes con dos más, uno que sostenido 

en las dos patas posteriores medía más o menos la misma altura del artista, y 

un cachorro, tal vez de la misma raza que el animal adulto. Las risas voyeurs, 

cómodas en el colchón, apreciaban incomodadas el despojamiento y la 

seducción de los acercamientos corporales hasta el acto en sí, hasta la 

relación sexual entre los adultos de las dos especies. El hombre a cuatro patas 



 

acogía al perro que se apoyaba en dos. Éste último, toda una virilidad 

protagonista. 

El humano se llama Oleg Kulik (1961), ucraniano, residente en Moscú. La sala 

era una instalación suya titulada The Family of the Future, que fue presentada 

en la exposición Trans Sexual Express Barcelona 2001: a Clasic for the Third 

Millennium (junio a septiembre de 2001) en el Centro de Arte Santa Mónica. Y 

los comisarios que le invitaron: Xabier Arakistan y Rosa Martínez.  

No era la primera vez que me encontraba con el trabajo de Kulik, pero, esta 

vez, el encuentro me solicitaba algo más. La primera vez que tuve acceso a 

una obra suya fue en la XXIV Bienal de São Paulo (1999), en Brasil. El artista 

exponía una serie de ocho fotografías en blanco y negro, de tamaño suficiente 

como para impactar incluso a los más cautos acerca de sus propuestas. Las 

imágenes consistían en variadas posiciones de su propia relación sexual con 

un perro negro de una raza corpulenta. El paisaje les situaba en los bordes de 

la ciudad. Las imágenes llamaban la atención, entre otros motivos, por su 

contenido subversivo e incómodo, por el protagonismo canino y la supuesta 

pasiva receptividad humana. Pero, tal vez por el contexto múltiple y 

enormemente variado de la Bienal, por su presentación en un medio distinto 

del Santa Mónica, u otros motivos que no sabría precisar, el impacto se disipó. 

Pude seguir (la exposición, la vida) a pesar de ello y, aunque no lo supiera, 

también con ello, con una especie de marca invisible provocada en ese 

encuentro.   

España, Barcelona, varios años pasada la XXIV Bienal de São Paulo. Observo 

largos ratos, desde mi balcón, la cotidianidad del parque que lo rodea, a la 

gente paseando sus perros y sus hijos... más perros que hijos. Esa mirada 

forastera no puede ignorar la cantidad de mascotas que habitan mi edificio, las 

calles, los parques, la tele. No puede ignorar a toda una población canina 

viviendo en pisos, subiendo y bajando por los ascensores para una estricta 

dosis diaria de césped y calle, de un posible y controlado contacto con otros en 

las mismas condiciones, de la misma especie. Esa mirada forastera no puede 

ignorar las formas de atención que se les dedica, los cambios en las relaciones 



 

entre hombres y perros en las últimas décadas. No puede evitar pensar en 

cómo y por qué esas relaciones han asumido las formas que se presencian 

actualmente, especialmente en los grandes centros urbanos de aquí, de 

América Latina, de otras partes. Doy vueltas, busco alguna lógica, motivos, 

objetivos, justificaciones, hago relaciones... 

Esa mirada extranjerizándose en un nuevo lugar, en un nuevo contexto y las 

relaciones que ahí se generan (y se degeneran) proporcionaron unas 

condiciones tales de atención y disponibilidad (de sensibilidad, si se quiere) 

que el segundo encuentro con un trabajo de Kulik, ha asumido otra dimensión. 

En ese ambiente, al encuentro con la instalación de Kulik (que reactivó las 

marcas causadas por las fotografías en São Paulo) vino a sumarse, tiempos 

después, Amores Perros (película rodada en México, 2000) del director 

Alejandro Iñárritu, promoviendo una especie de circuito encadenado, una 

especie de sobrecarga de sentido a la que había que atender. 

Tres historias detonadas por un gran encuentro. Un encuentro de violencia, de 

clases, de muerte, de comienzo, de testimonio. Un encuentro puesto en 

circulación en la gran metrópoli. Una película de ataque y de tensión. Ataca 

modelos, clichés de familia, de belleza, de sociedad, de amor, de instituciones. 

Entrama relaciones, se detiene sobre sus efectos y sus devenires. Expone la 

contemporaneidad de relaciones en las que la complicidad y el amor más 

generoso se dan entre hombres y perros. “Perros humanos” y “humanos 

perros” compuestos en una estética fílmica contraída, en escenas móviles, 

trepidantes, recortadas. 

Amores Perros evidencia la estética caótica de la urbe-monstruo. Cada nódulo 

producido por un encuentro o serie de encuentros es un nuevo tentáculo, una 

nueva cabeza. Y los encuentros se suceden en esas seductoras formaciones 

metropolitanas (de)generadas por problemas sociales, económicos y políticos 

en los ricos países pobres del llamado Tercer Mundo. Su campo de 

consistencia es México D.F. en toda su fascinación, caos y miseria. Se produce 

en la a-cronología del presente y en los espacios tensados de las imbricadas 

redes de tentáculos, cabezas y nódulos.  



 

Este texto se produce de intensidades desprendidas de encuentros, de 

acontecimientos en circuito que solicitaron la producción de lugares de 

referencia, de territorios de sentido, a partir de las experiencias estéticas en 

cuestión. Desde el terreno del arte se pregunta aquí por los procesos de 

formación de lo subjetivo en la contemporaneidad. El arte es un terreno 

privilegiado para problematizarlos, pues se hace de las intensidades que 

configuran sus formas. El arte, como la filosofía, pone en evidencia las formas 

como la subjetividad se constituye en formas de vida, en formas de percibir y 

narrar a las intensidades generadas en encuentros y acontecimientos. Este 

texto se acerca a esas formas para cuestionar a un dispositivo de formación de 

lo subjetivo en la actualidad. Y lo hace experimentando relaciones entre arte y 

filosofía. Antes de nada, parece importante descorchar algunas palabras, para 

que nos permitan esbozar referencias entre las obras y los conceptos por los 

que se mueven. 

 

Performance de lo flexible 

Aquí se ensaya una geografía de encuentros. Se traza una especie de 

cartografía. Se pone en evidencia algunos impactos sufridos sobre el terreno 

subjetivo, para producir con ello algún sentido. Una cartografía busca trazar los 

movimientos sucedidos en un campo subjetivo, provocados por conjuntos de 

intensidades que le invaden, atraviesan, recorren y transforman. Cartografiar 

esos movimientos tiene que ver con una actividad que les da expresión de 

alguna forma, y un sentido para nosotros mismos, mediante técnicas variadas. 

Una cartografía no pretende aprehender o inmovilizar a dichos movimientos, 

sino pensar sus efectos en los rastros dejados por los acontecimientos que les 

han provocado1. Para ello, es importante reflexionar sobre los conceptos que 

se ponen en juego en esa tarea. 

                                                 
1
 Rolnik, Suely. Cartografia sentimental. Transformações contemporâneas do desejo. São Paulo: 

Liberdade, 1989  



 

Un encuentro se puede dar con una palabra, con una pieza de arte, con una 

persona, un concepto, una cosa, un lugar. No se puede prever o anticipar. Un 

encuentro provoca una oscilación en el campo subjetivo, un desplazamiento 

intensivo, una ligera o gran pérdida de referencias. Puede provocar lo que 

Deleuze y Guattari han llamado desterritorialización2: una irrupción, sacudida o 

desplome del territorio subjetivo, que sucede por efecto de presiones causadas 

por fuerzas puestas en movimiento en la experiencia misma de estar vivo. Ese 

acometimiento, desagrupa o estrangula la trama de líneas intensivas que 

componen un campo discursivo y perceptivo. Pensemos en un microcosmos 

más o menos estable, donde se procesa la performance de un conjunto de 

heterogéneos que se constituye de las interferencias que sufre. Hay todo un 

conjunto de relaciones de fuerzas que disparan y constituyen ese espacio, que 

están en inter-relación, cuya tensión es lo que sostiene la performance.  

La performance de un microcosmo moviliza modos de percibir y pensar que 

articulan todo un conjunto de elementos heterogéneos, que se articulan en una 

especie de coreografía. Pero esa coreografía es cambiante, pues es 

susceptible a variaciones de movimientos de sus propios elementos en 

relación, como también a invasiones e interferencias exteriores. Cuando la 

tensión provocada por los descompases es demasiado intensa, todo el 

conjunto de la performance se colapsa. Ese acontecimiento constituye una 

pérdida de ritmo, una alteración de su modo de funcionamiento.  

El territorio subjetivo en cuestión, agitado por una fuerte invasión de elementos 

extraños, afectado por el encuentro con la Sala Roja y con Amores Perros, 

había sufrido una alteración de enfoque, un desencaje de su perspectiva. 

Había sufrido una desterritorialización que ponía en marcha, al mismo tiempo, 

una nueva composición de territorio. La subjetivación se constituye de un 

proceso que no cesa, pues incesantes son las relaciones que componen a ese 

proceso, e incesantes las relaciones que le afectan, desorganizan, presionan o 

desmontan. Ahora bien, hay muchas maneras de actuar en los procesos de 

pérdida de territorio. De hecho, se puede tanto actuar en ese proceso como 

                                                 
2
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dejar que siga su curso sin intervenir en ello. La elección de actuar de alguna 

forma sobre lo que le pasa a un determinado territorio, conlleva la producción 

de una atención y disponibilidad, de una percepción sobre el territorio mismo 

que se está analizando.  

Una de las características de los procesos de subjetivación contemporáneos, 

incide directamente en la complejidad del modo de habitarlos. Actualmente, 

nos pasan muchas cosas, pero, si hay algo que caracteriza la experiencia 

contemporánea, es la velocidad con la que nos pasan. Pasan flujos globales, 

agenciamientos neoliberales, múltiples temporalidades y espacialidades 

fragmentarias que producen nuevas formas de relaciones. Al sujeto actual se le 

pide flexibilidad, adaptación y capacidad de improvisación en las relaciones 

sociales, laborales y afectivas. Pero, en cierto sentido, el “modo de hacer” esta 

nueva flexibilidad ya viene dado. Al sujeto no se le llama individual y 

colectivamente a experimentar y a practicar con esos nuevos tiempos, 

espacios y relaciones. El llamamiento que se le hace al sujeto contemporáneo 

tiene códigos y direcciones que, desde luego, no van en el sentido de la 

invención de nuevas formas de vida, de nuevos modos de relacionarse consigo 

y con el otro, de la experimentación con lo heterogéneo. Ese llamamiento 

invoca, de una u otra forma, a los modelos consensuados (y 

homogeneizadores) de “ciudadanía”, del “consumo responsable”, de la 

“sociedad de la información y del conociemiento”. Esa llamada a la 

“flexibilización” amplía los contornos de una misma experiencia de ser, de un 

mismo modo de actuar que concuerde con la mercantilización de las relaciones 

colectivas, y sus políticas discursivas y mediáticas. Lo que se invoca a 

flexibilizar es una economía y una política de las relaciones, cuyo acento en la 

improvisación se refiere a la capacidad de insertarse en un modelo subjetivo 

necesario para el circuito de producción y consumo. Por eso se trata de 

producir una atención capaz de discernir, en el conjunto de los discursos sobre 

las relaciones en la contemporaneidad, los que avalan o escamotean los 

modos homogeneizantes de producción de subjetividad, y otros tipos de 

apuesta. Se trata, según Deleuze y Guattari, de intentar cartografiar esos 



 

movimientos y procesos para evidenciar los modos de existencia en sus 

formas homogeneizadoras y heterogeneizantes3.  

Atender al desplazamiento causado en el circuito Sala Roja-Amores Perros ha 

supuesto una alteración en la constitución de unas maneras de ver y decir que 

se abren al diseño de una nueva figura de saber. Pues producir algún sentido a 

partir de abordajes sufridos, tanto desde el territorio del arte como de lo 

cotidiano, supone un cuidado con las ideas, un cuidado con el modo de 

ponerlas en movimiento, supone una escucha de lo que dicen y de cómo se 

organizan, para que estén en sintonía con los acontecimientos que les han 

solicitado4. Así, poner en relación el territorio del arte con el de lo cotidiano, y 

las ideas que desde ahí se desprenden, producen referencias y criterios que 

componen saberes. 

 

El peso de lo bestial y el cálculo de lo natural 

La familia Kulik me impactó. La mutante familia Kulik me sedujo. Había en 

aquellas imágenes, en aquel heterogéneo microcosmo, un aire casual que le 

acentuaba una nota de despropósito y hacía la propuesta tanto más ofensiva 

para el conjunto de convenciones históricamente naturalizadas a las que 

nombramos instituciones. Más frontalmente, a la institución familiar burguesa. 

Parecía como una agresión sin serlo, simplemente imágenes sin pretensiones 

panfletarias. 

Arte hecho con experiencias vitales, mezcla de vida y arte, súper-exposición, 

sobre-identificación, percepciones que enturbian el pensamiento. Kulik-

personaje, Kulik-experimento, Kulik-metamorfosis: el grado de autoexposición 

del artista, del sujeto, desconcertaba. Se veía a Foucault en Kulik, en una 

especie de ejercicio de ascesis. En la última fase de su obra, Foucault se 

centra en los estudios sobre la subjetividad. De esa época (1976-1984) son los 
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planteamientos acerca de una estética de la existencia5. En los estudios 

histórico-filosóficos sobre las formas del gobierno de uno mismo, a partir de la 

Antigüedad clásica griega, Foucault va a interesarse especialmente por los 

ejercicios de ascesis, las prácticas de sí, como forma de gobierno de uno 

mismo y de la polis. Es decir, va a investigar la aportación filosófica griega de 

una concepción de ética como gobierno de uno mismo, como práctica y 

cuidado de sí, como formación para la transformación6. El autor investigaba la 

plasticidad de un tipo de subjetividad que se producía y se improvisaba, que se 

experimentaba y se activaba a través de estas prácticas con las relaciones de 

fuerza del presente. Se trataría de producir un tipo de subjetividad o, más bien, 

un estado subjetivo capaz de recomponerse con la misma materia intensiva 

que altera a un territorio. Dice Focault: “¿no podría la vida de todos 

transformarse en una obra de arte? ¿Por qué debería una lámpara o una casa 

ser un objeto de arte y no nuestra vida?”7. Kulik-proponente, Kulik-pragmático, 

Kulik-obra. 

El artista introduce una ético-estético-política en los límites que tensa y 

franquea. Kulik se pone a sí mismo en las fronteras de una humanidad sin 

protagonismo, de un varón blanco sin voluntad de protagonismo. La propuesta 

ataca efectivamente la moral humanista. Problematiza esa humanidad “des-

animalizada” que nos da el compás social dominante, desnaturalizando las 

relaciones de poder entre el hombre y la naturaleza, entre el sujeto y el otro. El 

trabajo de Kulik pone en evidencia un tipo de saber y de sensibilidad que 

constituyen una cierta racionalidad, una forma de saber-poder que ha sido 

proporcionada al hombre mediante determinadas tecnologías discursivas. La 

acción humana a través de estas tecnologías produce una economía y una 

política de las relaciones que configuran una “evolución” de ese mismo modelo 

de subjetividad. La propuesta pone en evidencia otras formas de saber, de 

sensibilidad y de ser, pues las practica experimentalmente.  

                                                 
5
 Ortega, Francisco. Amizade e estética da existência em Foucault. Rio de Janeiro: Graal, 1999 

6
 Foucault, Michel. Tecnologías del yo. Y otros textos afines. Barcelona: Paidós, 1991 

7
 Rabinow, Paul y Dreyfus, Hubert. Michel Foucault, uma trajetória filosófica: para além do 

estruturalismo e da hermenêutica. Rio de Janeiro: Forense, 1995 

 



 

El espacio en Kulik: en la serie de fotografías expuestas en la XXIV Bienal de 

São Paulo, los personajes-actores fueron fotografiados en los bordes de la 

ciudad, de la cual se veía la silueta industrial, perfiles de la periferia. Estaban 

en relación con las inmediaciones de la urbanidad, de la civilización, en la 

frontera entre “naturaleza y cultura”, en las áreas todavía no planificadas, no 

reglamentadas. Las imágenes se situaban entre el plano urbanizado y el no 

reglamentado. En la Sala Roja, las escenas estaban grabadas en una sala casi 

vacía de un pequeño piso, circunscritas por los límites domésticos de un hogar. 

No se veía el paisaje. Las ventanas estaban cubiertas por cortinas. En la Sala 

Roja (a diferencia de la anterior serie de fotografías) se trataba, evidentemente, 

de un inusual grupo familiar, de “la familia del futuro”, con derecho incluso a 

una criatura. La Sala Roja ocupa el espacio de lo instituido (el Centro de arte, 

el hogar), de lo familiar, para confundir su normalidad, para poner en juego la 

planificación de las líneas de composición del conjunto. Compleja relación 

entre lo institucional y lo destituido, entre lo ya dado y lo mutante, entre lo 

identificable y lo irreconocible. Kulik hace montar sobre lo familiar, el propio 

peso de la bestialidad de las relaciones “naturales”, de las composiciones 

“normales”. Kulik-iconoclasta constituye familia para desfamiliarizarnos de la 

identidad dominante de las formas de vida del sujeto. 

No obstante, ese es sólo uno de los trazados posibles a partir de la obra de 

Kulik. Hay múltiples maneras de acercarse a su obra, de abordarla y pensarla 

para producir sentido a partir de la experiencia estética vivida. Se puede ver 

aquí por lo menos dos entradas a las saturaciones de sentido promovidas en 

sus propuestas: dos entradas distintas y no excluyentes. La primera lectura 

que se abre puede situar, precisamente, un refuerzo de la condición humana 

que la obra pondría en juego. Las formas de problematización de las que se 

sirve Kulik para cuestionar las formas tradicionales de escisión instituidas entre 

el hombre y la naturaleza, y las formas de dominio del primero sobre la 

segunda, evidencian un posible refuerzo de esta condición. Dicho refuerzo se 

enuncia en las formas implícitas de conducción del otro, que enseña una 

actuación calculada. Es decir, el miembro canino adulto de la familia mutante 

sólo puede actuar como poseedor de la humanidad dominadora del hombre 



 

porque éste no solamente le ha dado permiso, sino, que le condujo a actuar de 

esta forma. En el límite, se podría hablar de un tipo de relación de amor como 

refuerzo de la propia condición humana del hombre. Es evidente la 

desigualdad de fuerzas que está puesta en esta relación.  

Al mismo tiempo, se podría plantear una segunda lectura de las propuestas de 

Kulik, que problematiza la racionalidad y el protagonismo humanista, a través 

de una especie de abdicación activa, por parte del hombre, del rol dominante 

en las relaciones con el otro. En ese sentido, se puede vislumbrar a un hombre 

dispuesto a ejercitar otras prácticas de resistencia a las formas dominantes de 

relación, a los modos de hacer comunidad. Con ello, ese hombre podría lograr 

un “desposeimiento” voluntario y activo de la condición dominante y 

homogeneizadora que le fue socialmente atribuida. Esa clase de resistencia 

activa constituiría las condiciones mínimas de disposición por intentar otras 

formas de relaciones con el entorno y consigo mismo, para que en esta 

experimentación pudiera abandonarse a la experimentación y al devenir. El 

desconcierto que provoca la obra de Kulik tiene que ver con esas medidas de 

atención que utiliza para activarnos y para problematizar la familiaridad de lo 

que se ha naturalizado, pero que no acaba de definirnos una posición respecto 

a ello, dejándonos en el poco confortable espacio entre lo que reafirma y lo que 

ataca de las formas dominantes de vida. 

Cada fragmento del circuito Sala Roja-Amores Perros tiene un valor de fuerza.  

La base es la metrópoli, a veces megalópolis, a veces pueblo. Tanto la Sala 

Roja como Amores Perros, están en relación con la urbe, son productos de 

operaciones intensivas que ahí se procesan, sin que obtengamos un resultado 

preciso, definitivo, calculable. Operaciones urbanas inter-actuantes, 

rizomáticas8, donde nada “da igual”. Como en las películas de Tom Tykuer9, 

que se producen en redes de relaciones en las que todo resuena en todo, cada 

fragmento de hecho dispara otra cadena de efectos, de casi-causas, en 

múltiples direcciones. Como en Alejandro Iñárritu y sus Amores Perros, cuya 
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narrativa tejida de imágenes “con ganchos” se engarzan y comprometen las 

unas en las otras, comprometen su multidimensionalidad. Se trata de una 

plasticidad que va más allá de los encuadres pero a través de ellos, que va 

más allá de los montajes pero a través de ellos. 

Amores Perros narra circuitos en cadena saturados de ciudad. Es un conjunto 

de narrativas en disonante resonancia, que pone en tensión la cronología de 

los hechos. Comienza con el clímax de un posible final, al que se le cruzan 

historias. A partir de ahí, se articulan las condiciones de posibilidad para el 

impacto, para el gran encuentro del que se constituye la narrativa, hecho de 

múltiples desencuentros, que a su vez producen otros tantos efectos. La 

película va en coche, y en coche se producen muchos de sus encuentros. En 

coche se “encuentra” con Crash: Extraños Placeres, para devenir máquina y 

animalidad junto a Cronnenberg. Estamos en la gran ciudad, y el coche es uno 

de los potentes elementos urbanos contemporáneos en cuyos asientos se 

fueron acelerando los desplazamientos del sujeto. El coche se ha vuelto una 

prótesis de la actualidad10, una prótesis perceptiva, así como los perros 

urbanos se han tornado prótesis afectivas. 

En Amores Perros las relaciones espontáneas, de aceptación y generosidad, 

fuera del orden del cálculo, ocurren especialmente entre hombres y perros. Las 

narrativas se van entramando de los contornos que asumen las relaciones 

hombres-animales a través del modo de ser del animal en relación a su amo. 

Es decir, a través del tipo de humanidad que se les imprime en su proceso 

civilizador. “Acuérdate que todo perro se parece a su dueño”, pronuncia el 

Chivo, un ex-guerrillero que se pierde de su vida, como las izquierdas se 

pierden de su ideal revolucionario. El Chivo vive en la periferia de la ciudad, es 

la escoria de la ciudad, es causa y consecuencia de la ciudad, y de los 

discursos que se crean y se diluyen en ella. 
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internacional de arte. Madrid, n° 176, 2001 

 



 

Amores Perros se pregunta acerca de un régimen de lo sensible a través de 

formas de amar contemporáneas que resuenan en los cambios de relaciones 

entre personas y perros. De animal que cuidaba la casa desde su afuera, el 

perro ha pasado a ser aquel que es cuidado. Ha sido adoptado por la familia y, 

familiarizado, se ha convertido en una especie de prótesis, hijo, juguete, con su 

propia cuna, sus propias ropas, vitaminas y champúes. En las grandes 

ciudades, especialmente en las zonas en las que las necesidades básicas de 

supervivencia están atendidas, los perros se han convertido en una especie de 

pájaro enjaulado, con la ventaja de ser más interactivos y más afectivos. No se 

supone aquí falsedad alguna en las relaciones afectivas entre hombres y 

animales. Basta con observarlas en el parque para que se pueda percibir 

complicidad, que se pueda percibir una convivencia íntima y relaciones 

afectivas muy concretas. El problema que se propone es, más bien, cómo 

hemos llegado a unas formas de relaciones donde lo íntimo y lo cómplice se 

constituyen como refuerzo de lo identificable, de lo que reafirma los modos de 

ser del sujeto y no de lo que le pone en cuestión. Los problemas aquí 

planteados se dirigen tanto a las formas de relaciones actuales, como a los 

modos de abordarlos, a los modos de narrarlos y cuestionarnos sobre ello. Se 

indaga sobre qué es lo que está en juego en las formas actuales de proyección 

del sujeto sobre el otro, en cómo se configura un orden sensible y discursivo a 

partir de sus formas de relacionarse consigo mismo y con el otro.  

 

Artificio de bienestar 

El “perro” puede significar “uno mismo”. Puede ser que no haya “el otro” en esa 

relación. Uno actúa, juega, ama, explota e, incluso, hace el amor con lo que de 

sí mismo ha hecho civilización en el animal. Puede ser que en esos tipos de 

relaciones la subjetividad no se ponga en cuestión. Puede que se trate de una 

cuestión de autoexposición controlada, de relaciones con lo identificable de 

uno mismo en el otro, de la fabricación de relaciones a partir del 

reconocimiento de uno mismo en el otro, y de la fabricación del otro a partir de 

la coincidencia con lo determinable de uno mismo. Los procesos subjetivos 



 

dominantes en la actualidad parecen constituirse a través de la economía 

política de mercado. La “flexibilidad” que se le impone produce variaciones de 

referencias y formas de un mismo modo de percibir y entender la realidad. 

Produce una subjetividad cada vez más inflexible en la variación, cada vez más 

sola en la variedad, cada vez más adaptada, consumible, insatisfecha, 

desfasada respecto a sí misma y a las relaciones de las que se constituye. Y 

por ello parece haber necesitado inventar sofisticados artificios y prótesis 

subjetivas. 

Lo que está en juego en esta problemática son modelos de relaciones y 

actitudes que permiten y promueven la fabricación de artificios compensatorios 

o de escape, de prótesis emocionales que proporcionan relaciones afectivas 

con un mínimo de riesgo para uno mismo11. Pues “el otro” solicita, compromete 

y desestabiliza a uno mismo. Las relaciones con el otro implican, llaman a la 

interlocución, como también dan, comparten, generan, ofrecen posibilidades de 

ponerse a uno mismo en cuestión, en inter-relación, y de constituirse en 

nuevas formas de experiencia. Por eso las relaciones con el otro generan 

malestar, porque disponiéndose a la relación, el sujeto se muestra como una 

formación incompatible con la estabilidad, está permanentemente al borde del 

desequilibrio, en la frontera de su propio territorio. Para que la subjetividad se 

pueda permitir ser afectada en sus formas de ser y que pueda ejercitar la 

experimentación de sus formas de ver y decir no basta con flexibilizar esas 

formas, o adaptarse a lo que le afecta para que los impactos y atravesamientos 

puedan ser amortiguados o absorbidos sin alteraciones. Para que la 

subjetividad pueda abrirse a relaciones con lo que no es, hay que admitir el 

otro como otro, como condición de posibilidad para los procesos de producción 

del sí mismo. 

Iñárritu y Kulik ex-ponen los modelos actuales dominantes de producción de 

subjetividad, y con ello permiten interrogar los efectos homogeneizadores que 

constatamos en la actual economía de lo civilizado. Iñárritu y Kulik exponen las 
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fragilidades de esos modelos, problematizan sus composiciones y el contexto 

en el que se asientan. Sociedad de consumo, sociedad de control, dicen 

Foucault y Deleuze12. Vivimos cambios incesantes y veloces que comportan 

múltiples sociedades, múltiples tiempos, múltiples geografías, unos 

multiplicados por los otros y por nuestras dudas, por nuestra poca comodidad 

en ese lugar. Ser contemporáneos a esas velocidades y transformaciones y, al 

mismo tiempo, a la producción desenfrenada y reguladora de modelos 

existenciales nos sabe extraño. Sorprende la capacidad de absorción de la 

subjetividad actual todo lo que la desestabiliza o expone sus contradicciones. 

Sorprende su capacidad de actualizarse con lo que la desestabiliza, de 

alimentarse de lo que le pone en cuestión. Sorprende también toda la compleja 

y cada vez más sofisticada red de regulación y ordenamiento de lo subjetivo, el 

sofisticado funcionamiento de lo colectivo que asume lo variable para 

codificarlo, que flexibiliza modelos de actuación para garantizar perfiles 

adaptables a los modelos de mercado. A esos modos de producción de lo 

contemporáneo que promueven la flexibilización de la subjetividad para 

garantizar la producción de lo mismo, se refiere la crítica de Foucault y 

Deleuze sobre lo homogéneo en las formas de vida.  

Vivimos en la sociedad del artificio, de las prótesis, de los simuladores. Y 

puede que el perro, en una de las formas de la vida urbana, se haya convertido 

en un artificio de bienestar. Puede que se haya convertido en un Artificio Perro, 

que proporciona al sujeto un acompañarse de sí mimo, que se haga compañía 

con sus hábitos proyectados en el otro familiarizado, en el otro asimilado, 

identificado y codificado. Artificios perros son los que se inventan para 

absorber impactos en el territorio subjetivo y reconvertirlos en refuerzo añadido 

para el sí mismo. “Los perros, según Kulik, se crearon para suplir el bienestar 

emocional y la familia del futuro es una familia de especies intermedias que 

conlleva el bienestar emocional permanente”13, dicen los comisarios de la 
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exposición en la que estaba la Sala Roja. Los artificios perros parecen ser 

tecnologías de la misma generación de los fármacos de la felicidad, de las 

drogas de diseño y del consumo como signo de distinción de estilos de vida.  

The Family of the Future y Amores Perros son cuerpos estéticos de economía 

política que discuten y exponen las formas y la consistencia del cuerpo en el 

régimen sensible contemporáneo. Producen los espacios que transitan, se 

constituyen en los territorios que analizan, en los textos que encarnan sus 

transformaciones narrativas14. Tanto en una como en otra propuesta, el 

discurso estético y sus implicaciones ético-políticas se dan de manera 

descarnada sobre el cuerpo. La Sala Roja acoge el problema de la ética de los 

afectos, mientra Amores Perros exhibe una política de la crueldad en los 

encuentros. En Kulik, el cuerpo de aceptación y permisividad incide sobre la 

mutación del sujeto protagonista, de su humanidad autodefinida, reforzándola y 

desmontándola a la vez. En Iñárritu, cuerpos de soledad se ven enredados en 

experiencias incomunicables, provocados por el azar. Los discursos estéticos 

se producen en los cuerpos-narrativas, en sus usos. Los discursos estéticos se 

hacen texturas en los cuerpos-mutilaciones, en los cuerpos-devoración, en los 

cuerpos-accidentales, cuerpos-roturas, cuerpos-metamorfosis. Los cuerpos 

encarnan los cambios, las retenciones, las permanencias y las metamorfosis. 

Los cuerpos constituyen y expresan cambios y cristalizaciones discursivas. La 

Sala Roja y Amores Perros son obras-territorio, cuerpos-narrativa, agregados 

de texturas: provocaciones estéticas para posibles encuentros intensivos.  
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