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Reflexión sobre la salud pública, la desigualdad, La Habana y 
las estructuras*

Padre Francisco José de Roux1

1 Comisión de la Verdad

Muy buenos días a todos y a todas. Quisiera empezar por 
agradecerle a José Pablo por la invitación, muchas gracias 
por ese homenaje que realmente recibo muy emocionado. 
No me esperaba eso, me cogieron por sorpresa. 

Me siento muy honrado de estar aquí en la Universidad 
de Antioquia, particularmente en esta Facultad de 
Salud Pública, por la historia que tiene, porque conocí 
personalmente a Héctor Abad Gómez, fue cuando yo 
estaba de director del Centro de Investigación y Educación 
Popular (CINEP) en días muy duros para Colombia; 
fue pocos meses antes de que lo asesinaran. Yo siento 
profundamente aquí la presencia, el espíritu de Héctor, y 
creo que es el que nos ha convocado en este congreso.

Quisiera empezar por hacer una pequeña reflexión sobre 
los siguientes tres puntos: la salud pública, la desigualdad, 
La Habana y las estructuras. Yo no soy un especialista 
en Salud Pública, lejos de eso, soy un ignorante en el 
tema, pero hay algo que me toca muy profundamente 
de esto que ustedes están trabajando. Pienso que la 
Salud Pública tiene su origen en las discusiones que 
se llevaron a cabo en el siglo XIX, es cierto que había 
históricamente temas de salud pública antes, pero esta se 
vuelve una disciplina en el siglo XIX; además, aquí hay 
un elemento ético muy serio que hace surgir esta realidad 
disciplinaria. Hasta entonces los comportamientos 
éticos, o si ustedes quieren, los debates éticos y a partir 
de ahí unos valores morales, estaban circunscritos a las 
estructuras existentes. Un médico procuraba ser buen 
médico entre las configuraciones sociales y políticas 
donde vivía; un padre, como Pedro Claver, por ejemplo, 
que se consideraba a sí mismo esclavo de los esclavos, 
sencillamente trató de trabajar con la mayor dignidad 
posible con las personas que recibía, pero a ellos no se 
les ocurría plantearse el problema de las estructuras. En 
el siglo XIX las ciencias sociales dan un giro a las cosas 
para así comprender; las estructuras están lejos de ser 

una voluntad de Dios o una cosa querida por fuerzas 
espirituales, que no podemos controlar y que determinan 
lo que pasa por el mundo. Las estructuras las hacemos 
los hombres y las mujeres, nosotros somos responsables 
de ellas y mantenerlas o cambiarlas es una cosa que nos 
atañe. 

Es en ese contexto donde aparece la salud pública y 
donde comienza a pensarse si la gente tiene agua potable, 
si las endemias y las enfermedades empiezan a regarse 
por el mundo, si no hay comida para todos, si la calidad 
de vida de muchos es peor; eso es responsabilidad de 
nosotros y, por ejemplo, un médico no puede quedarse 
tranquilo, es decir, una persona que esté en el campo de 
la salud o a quien le importe la vida, no puede quedarse 
tranquilo diciendo simplemente: «Yo estoy ejerciendo 
mi profesión al interior de las estructuras vigentes.». Así 
aparecen cosas desde el siglo XIX, desde el campo de la 
salud, que comienzan a golpear las estructuras; obvio, 
aparece un hombre como Héctor Abad Gómez que 
en la Universidad de Antioquia plantea los problemas 
estructurales, dando origen a la Escuela de Salud Pública 
y, posteriormente, a la Facultad de Salud Pública.

La Carta de Ottawa ustedes la conocen muy bien y aquí 
la han citado, carta que inmediatamente dice: «El primer 
problema de la salud es la paz.», y por eso estamos 
nosotros en este congreso.

Uno pudiera alargarse en problemas estructurales del 
país, pero yo quiero referirme a uno, que me parece 
importante traerlo a colación, antes de adentrarme 
en estos asuntos más hondos en que el congreso 
ha estado. Me impresionó la referencia de algunas 
cosas discutidas el día anterior, la hondura que logran 
ustedes, la reflexión sobre el dolor, el sufrimiento y sus 
dimensiones políticas, sobre la compasión convertida en 
una tarea política; realmente es muy hondo lo que se está 
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haciendo aquí, pero me quiero referir un momento a la 
desigualdad, porque estoy convencido que esto nos toca 
a nosotros en primer plano y que quien esté en salud 
pública hoy en día en Colombia, tiene que poner esto 
definitivamente como una de las grandes tareas. Dorling, 
un cientista, que en realidad ha trabajado más historia 
y antropología que economía, presentó un libro muy 
significativo en The London School of Economics and 
Political Science  hace unos tres meses; este se llama 
Las ventajas de la igualdad, pero, ¿qué es lo que dice 
el libro?, es una cosa muy elemental, los pueblos que 
son más iguales, es decir, donde las diferencias entre los 
que tienen menos y los que tienen más son menos, son 
pueblos que tienen muchísima más salud, mucho más 
seguros, son más creativos, son pueblos donde se vive 
con mucha más alegría, donde las garantías están mucho 
más establecidas y la paz más profunda, pero lo hace 
con una cantidad de evidencias empíricas en los últimos 
cien años que, en realidad, lo dejan a uno convencido de 
las grandes ventajas de la igualdad. Dice, además, otra 
cosa que es muy profunda, en los pueblos que son más 
iguales, fíjense que no estoy hablando de la pobreza si 
no de la igualdad, porque el problema de Colombia no 
es de pobreza, el problema de Colombia se sitúa es en 
las grandes diferencias en oportunidades y posibilidades 
de tener una vida plena que hay al interior del país, 
Dorling dice que en los pueblos que son más iguales, 
la gente que gana más, que tiene mejores condiciones, 
más recursos, por ejemplo Dinamarca, Holanda, Suecia 
o Noruega, consideran que la gente que tiene menos 
recursos son seres humanos iguales a ellos; además, 
están todo el tiempo atentos a cuidar que también 
todas esas personas tengan las garantías para una vida 
con dignidad. En los pueblos que son muy desiguales 
ocurre todo lo contrario, la gente que está en el tope, se 
considera mucho más arriba y está mucho más arriba, no 
considera como seres humanos a los que están abajo, y 
es sencillamente porque les resultaría insoportable saber 
que tienen que compartir la ciudad con otros que son 
iguales a ellos, pero que están condenados a vivir sin 
salida en las situaciones más inhumanas y tremendas. 
Además, dice otra cosa, en los pueblos que son más 
iguales, se va sintiendo más que la igualdad, entre 
todos debe ser tan normal como la igualdad de género, 
conquistada justamente por las luchas sociales después 
de siglo XIX; el voto para la mujer y todas estas cosas 
que conocemos, eso es lo normal. 

En cambio, en los pueblos que son desiguales, lo normal 
es que vivamos estas fracturas tan profundas, que haya 
políticos que insistan en que esa desigualdad es lo 
normal porque es lo que hace crecer la economía. El 
caso de Colombia ustedes saben que es particularmente 
fuerte, si estudiamos el coeficiente de Gini, Colombia se 
ha mantenido en un puesto tremendo, el 0.51, uno de los 

países más desiguales del mundo, el único que Piketty 
puso en el libro de El Capital en el siglo XXI; el único 
de América Latina es Colombia, por su extraordinaria 
desigualdad no ha podido moverse del 0.51, incluso, ha 
empeorado en los últimos años un poco, mientras que, por 
ejemplo, en toda América Latina el coeficiente de Gini 
bajó puntos, en Ecuador bajó 9 puntos, en El Salvador 
y Perú bajó 10 puntos. En América Latina la diferencia 
entre el 10% más pobre de la población y el 10% más 
rica es de 1 a 16, es decir, los que están en el 10% más 
rico, tienen 16 veces más, en El Salvador y Ecuador es 
10 veces más hoy en día, pero en Colombia es 26 veces 
más lo que tiene el grupo más rico con respecto a lo que 
tiene el grupo más pobre. Esto simplemente para decir 
que aquí hay un problema profundo y quiero justamente 
entrar en este asunto estructural en La Habana, porque 
yo tuve la oportunidad de estar allí nueve veces, desde el 
momento en que estaban empezando las conversaciones 
hasta el final mismo; justamente me acuerdo cuando 
se aprobó la Justicia Especial para la Paz (JEP) en 
La Habana. ¿Con qué quiero llamar la atención?, las 
discusiones en La Habana, una vez que tomó carrera el 
proceso de conversaciones, se centraron en problemas 
estructurales; las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC) siempre ponían sobre la mesa este 
tipo de cuestiones, con la convicción de legitimar la 
lucha que ellos habían sostenido durante cincuenta años; 
exigían que problemas estructurales muy profundos del 
país se resolvieran y, efectivamente, ellos ponían en 
un primer plano la necesidad de una reforma agraria 
radical, una distribución masiva de los ingresos y las 
riquezas, la corrupción del país y, en consecuencia, 
la transformación de la política, la transformación de 
la justicia a causa de la impunidad generalizada (el 
país tiene 97% de impunidad en criminalidad penal), 
la urgencia de que no se podía hacer paz si el país no 
hacía una nueva constitución; además decían: «No nos 
levantamos de la mesa, no podemos firmar sino después 
de que haya una nueva constitución porque este país hay 
que transformarlo desde el fondo.». Por supuesto, ese tipo 
de planteamientos traídos por las FARC dificultaban el 
avance de las conversaciones, obviamente diez hombres 
de las FARC y diez hombres del Gobierno no daban 
ninguna legitimidad para hacer esas transformaciones. 

Las conversaciones se prolongaban en unos esfuerzos en 
que la gente del Gobierno trataba de colocar lo que fuese 
posible dentro de las instituciones vigentes, porque ellos 
no podían cambiar, también trataban de colocar las 
exigencias que la sociedad colombiana le hacía a las 
FARC después de sufrimientos enormes producidos por 
la guerrilla, de manera que los avances eran muy pocos 
en la mesa y otras pocas cosas se iban poniendo en el 
documento final que, eventualmente, se iba a aceptar 
el día que se firmara todo, es decir, la mayor parte de 
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las discusiones se iban al refrigerador porque no tenían 
solución, de suerte que al final tuvimos un documento 
que fue el que quedó en el plebiscito de 280 páginas, 
¡grandísimo!. En el refrigerador había más de mil 
páginas y la pregunta de todos era: ¿Cuándo le vamos 
a entrar a las cosas que quedaron en el refrigerador y 
que las FARC ha dicho que mientras eso no se solucione 
no podemos hacer paz en el país? Así estaban las 
cosas después de dos años de conversaciones, hasta 
que llegaron las víctimas. Yo participé en la selección 
de las víctimas que fueron a La Habana, las acompañé 
junto con el rector de la Universidad Nacional, con 
el representante residente de Naciones Unidas y con 
monseñor Luis Augusto Castro. 

¿Qué es lo que hacen las víctimas?, es lo que yo quisiera 
en este momento invitarles a ustedes a reflexionar. 
Las víctimas de entrada le van a decir a los que están 
en la discusión, ustedes tienen toda la razón, aquí hay 
unos problemas estructurales nunca resueltos que son 
gravísimos en Colombia. Somos uno de los países más 
desiguales del mundo, somos uno de los países más 
corruptos del mundo, somos uno de los países donde 
el rompimiento al campesinado ha sido uno de los más 
profundos, donde se da la destrucción al medio ambiente, 
siendo un territorio extraordinario para el planeta como 
nos lo planteaba aquí el papa Francisco, una singularidad 
en el mundo; por eso atañe a nosotros una responsabilidad 
inmensa por cuidar un territorio que es el segundo en 
el mundo en ecosistemas — segundo porque Brasil es 
nueve veces más grandes que nosotros —, y somos 
unos de los grandes destructores medioambientales 
con nuestra minería y con nuestra coca. Eso se plantea 
y las víctimas le dicen a los que están en La Habana: 
«Ustedes tienen toda la razón, aquí hay unos problemas 
estructurales inmensos, pero, aunque eso es cierto, el 
problema estructural más grande no es ese.». Hay un 
problema todavía más profundo, hay un problema que 
parecería que no hemos tenido el coraje de encararlo, 
el problema somos nosotros mismos, los colombianos, 
la forma como nos hemos odiado, la forma como nos 
hemos herido, la forma como nos hemos roto los unos 
contra los otros. Somos nosotros el problema primero, 
mirémoslo con coraje en esta mesa y resolvamos a ver 
si somos capaces con el problema de nosotros. No nos 
podemos seguir matando, no podemos seguir activando 
las rabias y las decisiones de acabar unos con otros en un 
país que tenemos que construir juntos.

Quiero llamar la atención porque las víctimas hacen 
esto en La Habana de una manera testimonial, no 
llegaron a dar un discurso. Era un grupo de víctimas 
como ustedes recuerdan, de las tres partes, víctimas de 
los paramilitares, víctimas de la guerrilla y víctimas 
del Estado colombiano. Eso fue impresionante porque 
nosotros no preparamos nada, impresionante porque 

incluso la gente llegaba desconfiada; las víctimas de 
los paramilitares habían sido golpeadas en pueblos 
que los paramilitares consideraban que eran aliados 
de la guerrilla, y las víctimas de la guerrilla eran gente 
golpeada porque los guerrilleros pensaban que eran 
aliados de los paramilitares. Toda esta gente llegó a La 
Habana con temores de unos con otros; sin embargo, en 
el momento en el que les tocó hablar fue sorprendente lo 
que se dio; todos ellos y ellas — había más mujeres que 
hombres. La mujer ha sufrido mucho más el golpe aquí 
de la violencia —, comenzaron por presentar primero la 
forma como somos nosotros los colombianos, capaces 
de destruirnos, rompernos y agredirnos los unos a los 
otros. Para recordar unos breves casos, la señora de El 
Nogal, que cuenta cómo pusieron la bomba y mataron 
a su hijo que estaba con la novia en el segundo piso; 
además, al otro hijo que iba llegando en ese momento, 
porque lo habían invitado a tomar un café con ellos, lo 
dejaron parapléjico, ella dice: «¿Qué me quedó a mí de 
vida?, soy una mujer viuda. Ustedes acabaron con lo que 
habíamos tratado de hacer como familia.»; o la señora 
Turbay que cuenta cómo las FARC la tuvo secuestrada 
durante cinco años; cuando se la llevaron tenía un hijo 
de dos años y otro de cinco, no le permitieron saber nada 
de ellos, imaginen lo que es eso para una mamá durante 
los cinco años del encierro; o las mujeres de El Salado, 
no El Salado de aquí donde yo vivo, de la Operación 
Orión, sino El Salado de Córdoba, que cuentan cómo 
los reunieron en el centro del pueblo, a las mujeres, a las 
niñas y a los niños pequeños del pueblo; pusieron en la 
mitad a los hombres mayores y a los adolescentes que 
tenían más de quince años, delante de las mujeres, con 
machete fueron degollando a sus esposos y a sus hijos; 
o la muchacha de Planadas que nos cuenta que estaba 
embarazada, esperaba un niño, llegaron los hombres de 
La Móvil 8 del ejército a su casa, la trataron de puta y de 
cómplice de los guerrilleros, le exigieron que hablara, 
pero como ella callaba la golpearon, el soldado la estrujó 
y la golpeó repetidas veces contra la pared; ella nos contó 
en La Habana que a las seis horas del suplicio dijo lo 
siguiente: «Déjenme salir a orinar.», entonces la sacaron 
al andén y en ese momento se le vino la hemorragia y 
luego el bebé; el hombre que la sacó le abre el vestido 
y pone al perro a que se coma toda la sangre que se le 
vino a la mujer. 

Eso es la guerra, es reventar a las personas, humillarlas 
y, además, hacer eso público porque se trata de causar 
terror. Ahí estaban las víctimas diciendo «Mire lo que 
nosotros hemos hecho con el ser humano en Colombia 
desde todos los lados.», por supuesto, también está la 
indígena que nos contó cómo cuando su niña de dieciséis 
años salía con el novio de una fiesta en Tacueyó, en el 
Cauca, les echaron bala, las mamás vinieron a reconocer 
a los hijos, a pedir que les dejaran hacer el funeral, 
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pero el ejército no las dejó; al día siguiente salen los 
dos muchachos en el periódico de Cali vestidos de 
guerrilleros con un letrero que decía: «Terroristas 
dados de baja en combate.». Eso lo presentan ahí en La 
Habana, eso estaban haciendo las víctimas: «Mire, este 
es el problema estructural, resuelvan esto primero.»; era 
el grito que habían pegado en Barrancabermeja en una 
reunión que habíamos hecho en el año 2010, la gente 
en todas partes gritaba «¡Paren esa guerra!, ¡párenla de 
todos lados!, ¡párenla ya!»; ahora, lo interesante es que 
esas mismas víctimas, después de esos planteamientos 
tan fuertes, desde el dolor mismo en que están, quizás 
porque han comprendido, ese es el misterio de la 
víctima, hasta dónde somos capaces, ¿qué somos 
los seres humanos?, ¿hasta dónde somos capaces de 
agredirnos y desbaratarnos?, esas mismas víctimas 
comenzaron a decir: «Pero los colombianos no somos 
solamente eso, los colombianos también somos capaces 
de salir desde allí con una fuerza nueva.  Somos capaces 
de mirarnos a los ojos, somos capaces de reconstruirnos, 
somos capaces de reconciliarnos, somos capaces incluso 
de perdonarnos.». Qué bueno que en Antioquia se 
comprendiera esto. Créanme, yo me he andado toda 
Colombia y quiero decirles a los antioqueños que están 
aquí presentes, Antioquia es el principal obstáculo 
a la paz del país; es una minoría en Antioquia la que 
defiende la paz. En Colombia no habrá paz si Antioquia 
no quiere y no entiende estas cosas; en cambio, habrá 
paz si Antioquia se mete en la paz, si entiende esto y si 
se juega por la paz. 

Allá había un buen grupo de antioqueñas y antioqueños 
víctimas en La Habana. ¿Qué hacen las víctimas?, 
las víctimas empiezan a decirlo con ejemplos vivos; 
la mujer indígena que les acabo de contar, coge un 
candelabro que tenía en frente y va y se lo pone sobre la 
mesa al general Mora que estaba allí presente y le dice: 
«General, nosotras no vinimos aquí a continuar esta 
noche, reciba esta vela encendida y venga vamos juntos 
a construir la luz en este país.»; el que había estado en 
doce cárceles de alambre y había contado cómo fue su 
situación en la prisión en la que estuvo, la que le tuvo 
las FARC, termina diciendo: «Yo no vine aquí a pedir 
que a ustedes los sometan al sufrimiento que ustedes 
me dieron, yo lo que vengo a pedir es que nunca más, 
por ningún motivo, vuelvan a secuestrar a nadie en 
Colombia.»; y Leider, el hombre de Bojayá, cuenta cómo 
fueron las cosas en el pueblo, primero cuando llegó el 
ejército y, posteriormente, dejó el pueblo en manos de 
los paramilitares; después entró la guerrilla y el pueblo 
se volvió un campo de batalla, las mujeres gritaron que 
todo el mundo se metiera a la iglesia y las FARC tiró 
las bombas, noventa y dos víctimas de un golpe, y este 
señor después de contar la historia se queda mirando a 
Iván Márquez y le dice: «Ustedes son responsables de lo 

que pasó en mi pueblo, ustedes tienen que pagar por eso. 
Esto no se queda así.», después se voltea en dirección al 
general Naranjo y el general Mora y les dice lo mismo: 
«Ustedes tienen que pagar por esto, ustedes también 
son responsables.», finalmente les habla a los dos y les 
dice: «¿Saben cómo van a pagar?, ustedes no se levantan 
de esta mesa hasta que lleguen a un acuerdo de que se 
terminó la guerra en Colombia.». Ese fue el mensaje de 
las víctimas, mensaje que produjo en La Habana una 
transformación completa. A partir de ese momento de 
las víctimas que fue tan duro y que se extendió por tres 
meses, porque fueron un conjunto de grupos de víctimas 
que fuimos llevando, La Habana cambió y ya no se 
hablaba de los problemas estructurales que estaban en el 
refrigerador, sino que se empezó a hablar del problema 
humano; lo primero que se hizo fue llamar a la Comisión 
de Mujeres, mujeres del Gobierno y mujeres de las FARC, 
para que volvieran a leer completamente los acuerdos y 
así le dieran el tinte de sensibilidad profunda y femenina 
al conjunto de lo que estaba ahí escrito, de manera que 
se creó la Comisión de la Verdad y la Comisión de 
Búsqueda de Desaparecidos. La gente primero, así que 
se llamó a  la Cruz Roja Internacional para enfrentar ese 
problema de sesenta mil desaparecidos; se comenzó a 
pensar que había que crear una circunscripción especial 
para que los sectores más adoloridos pudieran tener 
representaciones en el Congreso de Colombia, fue en ese 
contexto que se elaboró la JEP y la Justicia Restaurativa, 
donde no solamente usted tuviera que ser restringido en 
su libertad, sino que se restaurara como ser humano y 
restaurara a las comunidades que destruyó como parte 
de la pena que tiene que enfrentar, esto para resarcirle 
a la sociedad las cosas que hizo, restaurarnos primero 
como seres humanos. Fue por eso que después se pudo 
ver a los mil doscientos hombres de la policía bajando 
con hombres de las FARC que venían a dejar las armas 
en las veredas transitorias, los hombres de la policía 
cuidando a los que habían sido sus grandes enemigos, o 
si ustedes estuvieron en lo que se llamó el Mecanismo 
con las Naciones Unidas, en las carpas uno se sorprendía 
porque todavía no habían dejado las armas y estaban 
durmiendo en la misma carpa; el hombre de las FARC 
armado, el hombre del ejército armado y el hombre de 
Naciones Unidas; le hacía pensar a uno en lo que fue el 
profeta Isaías, cuando se ponen juntos el cordero y el 
león y están tranquilo, fue una cosa extraordinaria. 

¿Qué había pasado en La Habana?, ¿qué fue lo que 
ocurrió?, se dio finalmente, después de las víctimas, 
un proceso de reconciliación; las personas que estaban 
allí comenzaron a hacer cambios muy profundos entre 
ellos, es evidente la transformación que ha habido en 
hombres como Pablo Catatumbo, Pastor Alape, Iván 
Márquez, esos hombres son otros ahora; también cambió 
la gente y muy profundamente la gente del Gobierno, 
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la transformación de Humberto De La Calle para 
comprender el sufrimiento de este país fue profundísima, 
la transformación del general Naranjo, el general Flórez 
o el general Mora era evidente; habían entrado en un 
proceso de reconciliación que solamente se da porque 
uno comienza a creerle a los otros, cuando uno comienza 
a ponerse en los zapatos del otro y a pensar que no 
está tratando de engañarme, sino que está tratando de 
presentarme una razón muy justa por la cual él se está 
comportando como lo ha hecho; entonces sí es posible 
entrar en la reconciliación que siempre es un  quid pro 
quo, algo por algo, nosotros esto no lo podemos hacer si 
no lo hacemos juntos, pero para hacerlo juntos, de todos 
los lados tenemos que ceder y tenemos que cambiar. 

Entonces vino la reconciliación, ustedes pueden 
participar en política pero dejan las armas, ustedes no 
tienen que ir a la cárcel, pero tienen que decir la verdad 
en los procesos, ustedes pueden ser aceptados dentro de 
las instituciones pero reparan a las víctimas. Del otro 
lado entra el Gobierno, no se puede hacer una reforma 
agraria radical, eso no es posible, pero hagamos una 
reforma integral rural y solucionemos el problema de la 
coca; así se establece lo que fue la reconciliación que 
tuvo lugar en La Habana.

Ahora el problema es que, a pesar reconciliación en La 
Habana, nuestra sociedad sigue irreconciliable y aquí 
en Antioquia sí que siente uno eso, sobre todo los que 
venimos hablando en distintos escenarios y conocemos 
las distintas reacciones en este pueblo tan querido. 
Esto lo sabemos verdad, es decir, este es un tema que 
en muchos ambientes de Antioquia y de Colombia es 
muy difícil plantearlo, porque inmediatamente saltan las 
animadversiones más hondas; las familias se rompen 
porque hay puntos de vista distintos sobre la violencia, 
las empresas familiares se acaban, los amigos dejan de 
ser amigos justamente por los puntos de vista de los 
hombres que fueron a La Habana, los de las FARC y del 
Gobierno; la situación es muy dura entre nosotros, tanto 
que lo normal es que las mamás o las abuelas digan en 
las familias: «Por favor, aquí no se habla de eso para 
que podamos vivir tranquilos en esta familia.». Es aquí 
donde yo quisiera, en este escenario de salud pública, 
que comprendiéramos lo que a mi juicio es la base de 
este problema. 

Ustedes estuvieron conversando ayer sobre el dolor 
y el sufrimiento, y tienen toda la razón, ¿por qué?, 
porque nosotros estamos viviendo —por eso somos 
irreconciliables —, un problema muy profundo de 
trauma social y cultural, todos ustedes y yo que les 
estoy hablando participamos de eso. El trauma social y 
cultural es una totalidad que engloba un territorio, una 
nación y nos afecta; no nos hagamos ilusiones de que 
cualquiera de nosotros puede considerarse libre, porque 

esto nos toca en la sensibilidad, en el mundo simbólico, 
en el cuerpo mismo y en todas partes; el trauma social 
y cultural efectivamente empieza por el dolor y en esto 
ustedes tienen toda la razón de haberlo tocado, hemos 
sufrido inmensamente, tenemos dolores espantosos; lo 
que ha vivido la Comuna 13 en estos días, recordando 
los quince años de la Operación Orión y dolores de todos 
los lados, es decir, de los que tienen una concepción de 
las cosas y de los otros, aquí nadie quedó por fuera de 
lo que nos ha pasado; si unimos masacres, secuestros, 
desapariciones, falsos positivos, minas antipersonas, 
extorsiones, el dolor fue por todas partes y profundísimo, 
de una fuerza descomunal; el trauma necesita eso, 
que haya habido un dolor espantoso. Este es un dolor 
muy viejo porque no viene solamente de los últimos 
cincuenta años, sino que tiene trescientas mil muertes en 
la llamada época de la violencia, y si nos echamos más 
para atrás tiene ciento cincuenta mil muertes en la guerra 
de los mil días, en nuestros abuelos, eso quedó todo allí 
y se acumuló como si hubiese habido una inmensa fosa 
común nunca resuelta. Eso lo cargamos todos nosotros y 
ha existido un dolor espantoso, pero ese todavía no es el 
trauma ni es el sufrimiento. Qué bueno que lo captemos 
como se ha conversado aquí, pero todavía ese no es 
el problema; cuando aparece el problema, el trauma 
social, las interpretaciones de lo que nos pasó, las 
interpretaciones posicionadas, por supuesto por quienes 
tienen poder de incidir en el espacio de lo público, en el 
estado de la opinión e imponen esas interpretaciones y 
es normal, la sociedad como un todo necesita explicar 
qué fue lo que pasó, esta bestialidad que hemos vivido 
cómo la comprendemos, cómo le damos sentido; 
comienzan a elaborarse formas de interpretar lo que 
nos ha pasado, pero esas formas de interpretación no 
solamente tienen la pasión del dolor y del sufrimiento, 
sino que tienen intereses económicos porque han sido 
pisados, pero también porque uno está pensando en el 
futuro, ¿qué va a ser de mis hijos, de esta región y del 
resto del país en adelante?, ¿cómo lo programamos?, 
además, tiene intereses políticos porque inmediatamente 
grita: ¿esto cómo lo gobernamos?; es una crisis tan 
profunda que lo primero que pone sobre la mesa es una 
crisis de gobernanza, ¿cómo salimos de esto?, entonces 
aparecen interpretaciones comprensivas del sentido o 
del control del sentido, de una sociedad que se impone 
en una sociedad, y lo hace porque tiene capacidad de 
convencer, de movilizar, permiten que la gente entienda 
claro, esto fue lo que nos pasó, esto fue lo que ocurrió y 
nosotros tenemos varias interpretaciones así; hay por lo 
menos dos muy fuertes que se están confrontando, los 
que están de acuerdo en que lo que ocurrió en La Habana 
fue algo magnífico para el país, que es el comienzo de un 
nuevo futuro que nos debe llevar, llenar de esperanza y 
a partir de allí poder construir y enfrentar los problemas 
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estructurales que nunca enfrentamos, como un camino 
hacia la alegría; y los que están convencidos que lo que 
pasó en La Habana fue una barbaridad, que negociamos 
las instituciones con los terroristas y que nos vamos a 
la destrucción del Estado, que si esto no tiene quien lo 
salve, Colombia está definitivamente perdida. 

Ahí tienen las dos confrontaciones sobre esto que 
evidentemente está en nosotros. Pero no crean que ocurre 
solamente en Colombia, vayan a Alemania, hoy día se 
da todo un esfuerzo que han puesto los grupos nazis para 
convencer a Alemania de que el holocausto fue mentira, 
que eso nunca pasó y que lo que estaba haciendo Hitler 
era para tratar de proteger a la nación; y vayan a China, 
lo que se está haciendo o se hizo para convencer a su 
gente de que la famosa masacre de Nanjing, cuando 
los japoneses mataron a trescientas mil personas en esa 
ciudad a machete, eso lo hizo fue el capitalismo en contra 
de Mao Tse-Tung, que eso lo hizo Chiang Kai-shek 
en una versión que, mientras estuvo Mao manejando 
China, dominó el pensamiento; en fin, podría enfatizar 
en muchos casos en los que ustedes pueden ver estas 
concepciones tan completas, dan una interpretación 
absoluta de todo lo que pasó y terminan por tranquilizar 
a la gente, pero tienen un problema muy serio y es que 
son absolutamente excluyentes, cada una de las partes 
en Colombia, cada una de las interpretaciones que hay 
excluye completamente a la otra, de tal suerte que si 
ustedes quieren que el país se arregle, tiene que sumarse 
a una de las dos, lo cual destruye entre nosotros el tejido 
social, lo destruye aquí en Antioquia, lo destruye en 
Colombia, por todas partes, porque nos hace imposible 
construir y reconocernos en un nosotros común, 
colectivo y nos confronta inmensamente. 

Observen ustedes, el trauma social y cultural, es distinto 
al trauma psicológico, es decir, ese trauma que trata 
el psicólogo con la persona que tiene en clínica, por 
ejemplo, la niña que ha sido violada por su papá y vive 
el trauma cada vez que le vienen las imágenes de lo que 
pasó; tiene que negarlas intensamente porque quiere 
a su papá, pero vive la angustia espantosa de aceptar 
o no esa realidad, así que se traumatiza, entonces 
el psicólogo tiene que ayudarle a dejar pasar esas 
imágenes en celeridad y recuperarse emocionalmente. 
Sin embargo, en nuestro caso hay elementos culturales 
de toda la nación que nos van a afectar a todos a través 
de dimensiones simbólicas y, por supuesto, hay intereses 
y elementos sociales que nos cogen por todas partes, por 
eso el trauma se vive de una forma tan dura. Para que 
nos entendamos, les propongo dos ejemplos, yo tengo 
una buena relación con Rafael Nieto, él piensa muy 
distinto a mí y es uno de los candidatos uribistas. Suelo 
decirle a Rafael que él es la derecha inteligente y, con 
Rodrigo Uprimny, que piensa lo contrario a lo que piensa 

Rafael, hemos estado en conversaciones públicas los 
tres. Cuando habla Rafael y presenta su interpretación 
de lo que pasó, recogiendo todo, el dolor, el sufrimiento, 
las instituciones, lo de La Habana, la situación en la 
que estamos en el país, el debate sobre la JEP, es una 
presentación contundente, fortísima; Rodrigo lo escucha 
y al terminar le dice y se lo muestra: «Usted deja de lado 
muchos dolores, mucha indignación, muchos elementos 
jurídicos que no ha planteado, muchas preguntas a 
las instituciones que usted no se ha hecho.», entonces 
levanta su interpretación que también es comprensiva, 
fuerte y muy convincente; pero cuando termina de hablar 
Rodrigo, Rafael le dice «Momento, pero es que usted ha 
dejado de lado muchas penas que aquí no se dijeron, ha 
dejado de lado muchos elementos institucionales que no 
puedo permitir que haga». 

Ahí tienen ustedes el trauma, son personas muy sólidas 
desde el punto de vista jurídico en el caso y han estado 
en estas cosas de derechos humanos hace mucho rato. 
Para mí, por ejemplo, el punto más álgido donde se 
presenta el trauma, es una elaboración del dolor, del 
sufrimiento a través de una interpretación que, además, 
monta elementos e intereses políticos y económicos, es 
obvio porque se trata de ver lo que hacemos con este 
país. Fíjense en la posición básica de Álvaro Uribe, 
muy importante tenerla en cuenta porque si no, no 
entendemos; desde el primer gobierno de Álvaro Uribe, 
me acuerdo que estábamos en el Magdalena Medio, 
tratando de acoger los recursos de la Unión Europea 
y pusimos lo que para nosotros era obvio, estábamos 
tratando de construir paz en medio del conflicto. Desde 
el inicio, esto lo discutí varias veces con Álvaro Uribe, 
su posición no ha cambiado, «En Colombia nunca hubo 
un conflicto armado interno, nunca ha habido eso, lo que 
ha habido es una sociedad víctima, con instituciones 
legítimas en un pueblo con suficiente democracia, 
atacado por unos bandidos narcoterroristas con los 
cuales no se negocia, con ellos se hace un proceso de 
sometimiento a la justicia. Lo más que puede hacer una 
vez dictada la sentencia, sesenta años de cárcel, usted 
puede por generosidad, disminuirles los años de cárcel, 
pero no negociar nada.»; la posición de los que fueron a La 
Habana fue completamente otra, «Aquí hay un conflicto 
armado interno, originado por problemas estructurales 
nunca resueltos que, por supuesto, la inmensa mayoría 
de los colombianos estamos convencidos de que fue un 
error haber tomado las armas porque eso no se resuelve 
por ir a una guerra.». 

Pero los hombres que tomaron las armas iban 
convencidos de que no tenían otro camino, porque de 
otra manera no les daban entrada en la política; además, 
casos como el genocidio de la Unión Patriótica los 
convenció de que tenían razón, «Aquí no hay de otra que 
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coger las armas. Este Estado es ilegítimo y está contra 
el pueblo. Vamos a tomar el poder por las armas.». Dos 
posiciones completamente distintas, la primera dice: 
«Aquí nunca hubo conflicto armado interno, no se puede 
negociar, — este es un punto importante para entenderlo 
—, es una traición a la patria porque es permitirse 
discutir con los bandidos sobre las instituciones.»; 
y los otros que dicen: «No señor, queremos la patria, 
queremos lograr que los que se metieron en la guerra 
reconozcan la legitimidad de la patria que hemos hecho 
los colombianos, pero para eso tenemos que entrar en 
una negociación porque aquí hubo razones para que ese 
tipo de comportamientos se dieran entre colombianos.». 
Esto lo traigo porque todo lo que se hizo en La Habana 
tiene un pecado original para una de las posiciones y, 
todo lo que se haga, que tenga que ver con La Habana, 
todo, sin excepción, tiene un pecado original. Allí se 
negoció lo que nunca se podía haber negociado porque, 
«Con los bandidos uno no se sienta a negociar.», pero del 
otro lado están los que dicen: «Allí había que negociar, 
era absolutamente necesario, hay que mejorarla, pero 
esto era absolutamente indispensable.». Por eso es tan 
difícil la reconciliación y por eso quisiera invitarlos 
en este congreso a que pensemos, a que tratemos de 
ponernos por encima del trauma y comprendamos 
que este país lo construimos entre todos, sabiendo que 
existen esas posiciones. Esa es la situación, tenemos que 
ser muy realistas. Créanme porque estas posiciones no 
son simplemente un capricho, ni son simplemente una 
campaña política, no, debajo de eso hay mucho dolor, 
sufrimiento, indignación y preocupaciones económicas 
y políticas. Qué tal si fuésemos capaces de ponernos por 
encima de eso para tratar de ver cómo encontramos una 
salida entre todos. 

Para finalizar, me voy a referir a los posibles caminos 
para avanzar en esta dirección. Creo que un primer 
camino en el que podemos florecer es el camino de 
trascender la situación tan embrollada en la que estamos 
viviendo y ponernos en una posición espiritual porque 
la crisis colombiana es lo que las víctimas lograron 
plantear en La Habana, justamente antes de ser una 
crisis de desigualdad, de impunidad, de corrupción, 
es una crisis espiritual muy grande. Nosotros, seres 
humanos, nos hemos roto en Colombia. No es una crisis 
religiosa, no es si usted es cristiano, católico, de la nueva 
era o budista, no, es una crisis espiritual y por eso nos 
hemos destruido como seres humanos, sabiendo que 
tenemos las mismas herencias culturales y tradiciones 
religiosas; sin embargo, nos seguimos rompiendo de 
esta manera. Los hermanos montaron una obra de arte 
en la que salen a escena portando marcos de madera, se 
trataron de disfrazar como los rostros de los muertos y 
se pusieron detrás del marco; después de gritar su dolor 
salen para decir: «Vamos a construir este país de una 

forma distinta, los invitamos a todos.», y montan en 
Barrancabermeja, desde el dolor, una obra de esperanza 
que es realmente muy impactante. El arte nos ayuda 
muchísimo porque nos pone más allá del atrapamiento 
en el que estamos y, por supuesto, la comunión con la 
tierra de este país, con los paisajes, las montañas, los 
ríos que tenemos que proteger, etc. El Papa Francisco 
en su paso por aquí, entendía perfectamente el trauma 
por el que nosotros estábamos, por eso usó un lenguaje 
metapolítico y nos llamó a una cultura del encuentro. 
Por todas partes se estaba presionando para que eso 
fuese posible, no dejó de hablar de la paz y su primer 
discurso en Bogotá delante de las autoridades de toda 
clase, fue el siguiente: «Sigan adelante, han alcanzado 
mucho en el último año, va a ser difícil pero no tengan 
miedo.»; sus últimas palabras en Cartagena, después de 
hablar de Pedro Claver, el esclavo de los esclavos, dijo 
esta última frase: «Colombia no tenga miedo, la paz está 
adelante, todos ustedes colombianos y colombianas, 
esclavos de la paz.», siempre comprendiendo lo duro 
que es este proceso e invitándonos en esa dirección. 
También hizo una cosa que fue muy interesante, estaba 
haciendo discursos en distintos lugares y puso en obra lo 
que estaba diciendo a los obispos: «Coloquen su mano 
sobre la carne ensangrentada y adolorida del pueblo 
colombiano.», lo dijo con esas palabras y luego se fue a 
Villavicencio, ¿a qué?, a encontrarse con las víctimas de 
todos lados, las víctimas de los paramilitares, del ejército, 
de la guerrilla, etc. Francamente creo que lo único que 
nos puede sacar a nosotros del trauma, porque nos ayuda 
a colocarnos en otra posición, así como ustedes decían 
ayer, de cómo la compasión salta inmediatamente a un 
lugar metapolítico, es realmente encontrarnos con los 
dolores de todos los lados, eso realmente sí nos cambia 
y eso es lo que se ha reproducido en Colombia con los 
actos de reconciliación que han ido pasando. No sé si 
alguno de ustedes estuvo también en Bojayá, pero fue 
muy impresionante cuando Pastor Alape llegó a decir: 
«Nosotros hicimos esto, ojalá que algún día ustedes nos 
perdonen.». En Cali, en la iglesia de San Francisco, yo 
también acompañé a los familiares de los once miembros 
de la asamblea; les hablaron con toda fuerza haciendo 
respetar el valor humano de sus papás y de sus esposos 
asesinados, ‘asesinos’, les dijeron a los de las FARC 
de todas las formas, luego las FARC reconocieron, con 
Pablo Catatumbo, «Nosotros los teníamos en nuestras 
manos y somos responsables. Nosotros pedimos perdón 
a la sociedad de Cali y pedimos perdón a ustedes las 
familias.»; lo mismo en el Club El Nogal, hemos tenido ya 
varias reuniones, ustedes recuerdan ciento noventa y dos 
víctimas y treinta muertos, pero allí también han llegado 
a encuentros muy significativos y la gente le ha dicho 
todo a los de las FARC, ahí también entró el secretariado 
de las FARC para decir: «Nosotros somos responsables 
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como secretariado, pedimos perdón y aceptamos la 
obligación, no solamente de reparación moral, sino de 
reparación material como lo disponga la JEP». Pero 
todas estas son cosas que solo pasan cuando uno se pone 
en contacto con las víctimas y entonces comprende que 
el problema de nosotros es un problema mucho más 
complejo, que hay que resolverlo definitivamente, hay 
que ponerlo por encima de la economía y de la política 
con una extraordinaria determinación.

Yo creo que las víctimas allí sí que comprenden lo que 
significa el lenguaje de la dignidad porque este es el 
lío entre nosotros, si de algo hemos dado prueba ante 
el mundo los colombianos, créanme, es de un país que 
renunció a su propia dignidad, es una cosa muy dura. 
Nosotros vimos pasar por la televisión mil novecientas 
setenta y cinco masacres; además, esta y otras están 
muy bien descritas en el libro titulado ¡Basta ya! del 
grupo de memoria histórica de la Universidad Nacional; 
sesenta mil desaparecidos, tres mil falsos positivos 
de nuestro ejército, nuestra marca de honor ante el 
mundo, el ejército de Colombia; muchachos raptados 
en los barrios de Medellín y de Bogotá, llevados a las 
montañas, asesinados y presentados como terroristas 
muertos en combate; secuestros de doce años, mucho 
más espantosos que los de los campos de concentración, 
minas antipersona matando campesinos, etc. Nosotros 
veíamos las masacres en la televisión y los curas 
seguíamos dando misa, los profesores seguían dando 
clases en las universidades, los comerciantes seguían 
vendiendo sus cachivaches, los empresarios haciendo 
plata, era Colombia la que estaba sufriendo eso. A 
mí lo que más me impresionó tanto en la masacre de 
Barrancabermeja como en la masacre de San Pablo 
—yo lo viví porque fueron las parroquias de nosotros 
los Jesuitas del Magdalena Medio—, fue la absoluta 
soledad que tuvimos en los sepelios; ¿ustedes creen que 
llegó gente de Medellín o de Cali o de Bucaramanga que 
queda ahí al lado?, a decir: «Son colombianos, estamos 
con ustedes, su dolor es nuestro dolor.», nada. Miren, 
hace tres meses hubo esa masacre en Manchester, 
Inglaterra, allí murieron once personas y al día siguiente 
—yo prendí la BBC de Londres porque me gusta saber 
qué está pasando en otras partes —, estaba el locutor 
diciendo: «En este momento Inglaterra está detenida, 
todos los carros en las calles se detuvieron, las clases, los 
negocios, las emisoras todas están poniendo únicamente 
música clásica, lo único que se oye son las campanas de 
las iglesias, de las diversas confesiones.

Estamos diciendo que esas once personas somos nosotros 
y que esto no puede volver a pasar en Inglaterra.»; 
nunca pasó eso en Colombia, lo que pone en evidencia 
la falta de nuestra dignidad humana, ¿dónde estaba?, 
¿qué somos nosotros como colombianos?, ¿quién es 
para nosotros la gente del Chocó que fue tan golpeada, 

o la gente de Nariño, o en los últimos muertos que ha 
habido?, ¿se conmueve Colombia por eso?, ¿se paran las 
universidades?, ¿ocurre algo en los empresarios?, ¿hacen 
algo las iglesias?, estas son preguntas muy complejas 
porque cuestionan hasta dónde nosotros tenemos un 
sentido del valor de sí mismos y que constituimos un 
nosotros juntos. Ese es el problema, la dignidad, las 
víctimas nos enseñaron qué es la dignidad, a mí me lo 
enseñaron en el Magdalena Medio, la gente del Valle del 
Río Cimitarra, entre otras; los que no se fueron cuando 
los atacaron paramilitares y militares, cuando los atacó 
la guerrilla allí y en otras partes del Magdalena Medio, 
cuando les habían matado a sus seres más queridos y 
les habían quitado las fincas, «Aquí nos quedamos y 
vamos a seguir aquí porque si no, nuestra vida no vale la 
pena.», se pararon frente a todas las cosas porque tenían 
un gran sentido de lo que valen como seres humanos. 

Es el principio de la carta de los derechos humanos en 
1948 en París, cuando no se podían poner de acuerdo de 
cómo o en qué principio basar una ética pública para el 
mundo, después de sesenta millones de civiles muertos 
en una guerra mundial, hasta que Jacques Maritain puso 
aquella frase que los unió a todos y decía así: «Todos 
los seres humanos tienen igual dignidad, no importa si 
son negros, blancos, pobres o ricos, todos siempre tienen 
igual dignidad.», la humanidad se agarró de ahí, pero 
no lo tenemos en Colombia. Lo insisto mucho porque 
siento que, viviendo en El Salado, a la gente de allí no la 
consideran igual a la gente de El Poblado en Medellín, de 
ninguna manera; no consideramos iguales a los indígenas 
colombianos y esta es la dignidad, lo más sagrado que 
nosotros tenemos, lo único absoluto que tenemos porque 
no se la debemos a nadie, ni a Santos, ni a Uribe, ni a las 
FARC, ni al ejército, ni a las religiones, ni se la debemos 
a la universidad; usted no acrecienta su dignidad por un 
título universitario, ni por ser doctor, ni por ser rector, 
simplemente la tenemos por ser seres humanos. Es por 
esto que estoy convencido que para poder hacer una ética 
pública que valga para todos, independientemente de si 
usted es católico, cristiano o ateo tenemos es que partir 
de la dignidad, solo así podremos poner en juego estos 
valores. Para ir finalizando termino con valores como 
la vida, la verdad, el perdón, etc., ¿qué quiero decir?, 
cuando uno entiende la moral y tiene un eje crítico en 
la dignidad humana, los valores son siempre apuestas 
gratuitas por las que uno se juega la vida, si no es así, 
la sociedad no puede prevalecer; uno no puede aceptar 
plata por decir la verdad porque entonces la verdad 
deja de ser un valor y se convierte en una operación 
de mercado, uno no puede aceptar nada a cambio de 
luchar por la justicia, uno entrega la vida por la justicia 
y lo mismo nos pasa por la paz; la paz funciona si se le 
toma como un valor, es la posibilidad de convivencia en 
justicia de todos nosotros, si se la juega así es posible la 
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paz, pero esa es la paz gratis porque desde el momento 
que usted espera que le den por la paz o por luchar contra 
la paz, votos, dinero, poder o un premio, ya usted no está 
luchando por la paz como valor. 

Si nosotros dejamos que la paz la manejen los políticos, 
la paz se nos acaba, repito, porque los valores morales 
son gratis, por eso se da la vida, en cambio, en la 
política no hay nada gratis, porque todo lo que usted 
gana yo lo pierdo, entonces no le puedo dejar ganar 
nada. Lo mismo pasa con el perdón, pero creo que aquí 
ya hubo una buena elaboración sobre el tema y por eso 
no voy a profundizarlo. Termino diciéndoles un poco 
lo que he estado tratando de reflexionar con ustedes. 
Qué buena toda esta fuerza que nos da la salud pública 
porque nos enfrenta a los problemas estructurales, hace 
saltar el dominio de la salud al campo más serio de 
los grandes problemas que tenemos que enfrentar en 
el país. También hice una referencia a la inequidad 
porque es grandísima en el país; además, me parece 
que es central en la salud pública, pero quise venirme a 
lo que nos ocurrió en La Habana, donde comprendimos 
que el problema estructural más profundo éramos 
nosotros mismos y eso teníamos que enfrentarlo con 
decisión; fíjense que por eso se olvidó todo el mundo 
de los mil asuntos que estaban en el refrigerador en La 
Habana, primero nosotros. Se logró una reconciliación 
allí, pero no la hemos conseguido en la sociedad 
porque estamos atrapados en este trauma social y 
cultural, por eso es muy importante que lo veamos 
con lucidez, que no nos pongamos más bravos entre 
nosotros; miremos cómo estamos de cogidos en la 
trampa y seamos capaces de emerger de allí, por eso 
los invitaba a acercarse al arte, a la trascendencia, a la 
belleza de este país, pero, sobre todo, a una conciencia 
muy grande; pongámonos al lado del dolor del ser 
humano en Colombia y comprendamos entonces lo que 
es nuestra dignidad oscurecida. Saltemos a recuperar 
nuestra dignidad y a poner en juego los valores que 
nos hacen a nosotros crecer como seres humanos, esos 
que nos invitan a controlar y evitar las cosas que nos 
destruyen. Perdónenme lo largo y muchas gracias.
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