

# Homenaje

A los muertos por las guerras, por las epidemias, por la ambición

## Las muertes

He aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia,  
lápidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso de la piel del lagarto,  
inscripciones que nadie recorrerá encendiendo la luz de alguna lágrima;  
arena sin pisadas en todas las memorias.  
Son los muertos sin flores.  
No nos legaron cartas, ni alianzas, ni retratos.  
Ningún trofeo heroico atestigua la gloria o el oprobio.  
Sus vidas se cumplieron sin honor en la tierra,  
mas su destino fue fulmíneo como un tajo;  
porque no conocieron ni el sueño ni la paz en los infames lechos vendidos por la dicha,  
porque sólo acataron una ley más ardiente que la ávida gota de salmuera.  
Ésa y no cualquier otra.  
Ésa y ninguna otra.  
Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros de nuestra vida.

*Olga Orozco*

Orozco O. Relámpagos de lo invisible: antología. Selección y prólogo de Zabaljáuregui H: Fondo de Cultura Económica; 1998: 35.