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Epilogo de El Pesebre
Por Andrés Ripol

Conoci al Dr. Fernando Gonzalez Ochoa a poco de llegar a Medellin, en Colombia, con el fin de fundar un monasterio
benedictino por aquellas tierras en marzo de 1953. Fue en la carretera entre Medellin y Envigado. Nos llevaba en su
coche a nuestra incipiente fundacion Alvaro Villa, uno de los primeros y mejores amigos de nuestra idea y mision.
Frenando su coche nos dijo al P. David Pujol, mi compaiiero, y a mi: «Voy a presentarles un sefior muy interesante».
En plena carretera estaba ¢l, filosofando frente a una bella flor tropical. Apenas presentados comenzo él a comentarnos
bellezas de Monserrat, Barcelona, Espaiia, la chufa y Las Ramblas... y qued¢ embelesado. Pensando siempre relacio-
narme con aquel viejito que me encontré, los trajines de aquellos inicios no me permitian encontrar la ocasion. Mas de
una vez repeti mi parada en la carretera, camino de la Abadia, estando él con su baston bajo el brazo y tocado con su
boina vasca. Una vez lo vi tan absorto, sonriente, manipulando una flor, que me quedé tras ¢l contemplando en silencio.
Al ratico le dije: «Eso, doctor, es lo que yo quisiera poder hacer; como usted ahora: contemplar en sus criaturas Al que
las hizo», y me contesté misticamente alborotado: «Vea, vea, P. Ripol, esos pistilos...». Y me alejé nostalgico.

En la Casa de Espaiia de Medellin organicé junto con un pintor catalan una exposicion de fotografias y, mi amigo,
de sus pinturas. Pregunté quién podria hacer la presentacion y me nombraron al Dr. Fernando Gonzalez. Si, si, dije yo,
impulsado por aquel primer y sucesivos encuentros en la carretera. En la apertura de la exposicion comenzo6 €l presen-
tandonos. Su cabeza agachada, mirando al suelo, los brazos caidos y abiertos, extendidas las manos como en posicion
de preguntar, indagante, y en voz tenue pronuncio: «Presentar...». Un silencio. «Me han pedido que presentara...».
Filosofo sobre lo que era presentar: poner de presente. Hablo sobre la presencia, sobre la Presencia, asi escribia y ha-
blaba ¢l refiriéndose al Ser Supremo, que calificaba también como la Inteligencia, el Amor, el Inefable, el Escondido
y otros mil nombres que le damos al que no tiene nombre. Nos presentd a Pepin Vidal Cuadras y a mi. Unos segundos
de silencio y levantando lentamente aquella amplia y noble testa se dirigié al embajador espafiol entre todas las auto-
ridades locales, uniformado como iban entonces nuestros diplomaticos, gobernadores civiles y otros, parecidos en el
atuendo a la Falange Espafiola, y sefialandole con su diestra le espet6: «Uds...., Uds.... que se meten con Cataluiia, lo
mas grande y magico que tiene Espaiia, etc., etc.». Me recorrié un escalofrio por todo el cuerpo. Estaba muy proxima
mi salida de Espafia, de aquella Espafia de Franco, tan censurada en su libertad de expresion... Pero fui aprendiendo
desde aquel instante lo que tantas veces constataria en el doctor Fernando Gonzélez: su amor a la verdad, que lo llevo
sin tapujos ni temores a pregonarla y defenderla hasta la heroicidad. Fue un enamorado de la verdad, cuya busqueda
marco toda su vida.

Oi alguna vez en Colombia y lo lei, no recuerdo donde, que Fernando Gonzalez no era filésofo. Si por filosofo
quiere entenderse al atrevido que escribe un libro de texto para los colegios o para nuestras universidades, que pretenda
tratar de la esencia, propiedades, causa y efectos de las cosas en el orden 16gico, fisico o metafisico y lo reduzca a un
sistema filosofico para encontrarle a todo una solucion, el Dr. Fernando Gonzalez no fue ese fildsofo. Si por filosofia
entendemos el amor a la Sabiduria, su significado etimologico, la busqueda profunda en la vida de ciencias, artes o



letras, del «entendiendoy», como diria ¢l, Fernando Gonzalez fue el mas grande y, mejor, el filésofo mas original que
conoci en mi largo peregrinar por el mundo de los hombres y de los libros.

Pocas veces mas, durante diez afios, tuve ocasion de tratar en figuracion a mi viejito, pero habia leido algunos de
sus libros y seguia admirandole como en mi encuentro en la carretera a Envigado. Hasta que un dia, en el recreo de la
Comunidad, un monje con un libro en las manos nos decia como aterrado a todos los alli presentes: «Miren, miren lo
que leen nuestros muchachos del colegio», y nos mostr6é Los negroides de Dr. Fernando Gonzalez. Un profesor seglar
de nuestro colegio se lo habia entregado a un discipulo para que lo leyera e hiciera un trabajo sobre ¢l. «Asi es como
pierden la fe estos muchachosy, siguié aquel buen monje. Estuve a punto de brincar para replicar a mi hermano de
habito, pero vi que no era el momento oportuno. Al dia siguiente le pedi me prestara el libro y le conté quién era el Dr.
Fernando Gonzalez.

Lo de este relato coincidia con mi regreso de la selva ecuatoriana en donde habia filmado la vida y costumbre de
los indios jibaros, los famosos reducidores de cabezas. Unos dias antes habia escrito a mi hermano Alejo una larga carta
contandole las peripecias de aquel maravilloso y azaroso viaje, cuando cay6 en mis manos Los negroides, que trata de
vanidad y liberacion. Terminé la lectura y escribi a mi viejito. Ahi empezd nuestra honda amistad.

En «la tempestad», que ¢l tan bellamente describe, mi santo filésofo fue el «enviadoy» para que me sostuviera y guiara
con su presencia en aquellas largas y venturosas entrevistas o por escrito. Descubrir aquella alma gigante en el «entendien-
do» y en el amor fue para mi una Epifania del Escondido en superiores tan inferiores, en manipuladores de tanta vanidad
y en acomplejadas dictaduras que tanto destruyen en vida para construirse a la postre el mausoleo de su vanidad.

Dias antes de escribirme su Ultima carta, triste por mi ya proxima partida, me espetd: «Ud. que se va 'y yo que me
mueroy, ¢ inici6 el gesto de levantar sonriente su angelical mirada y su diestra a lo alto, y afiadio: «Pero qué le hace...».
Como polluelo asustado que busca la madre, yo le repuse: «Pero, doctor, no diga eso; nuestra amistad ha llegado en la
Presencia a un punto que si uno se va —yo me iba entonces para Centro América— es como si no se fuera y si uno de
los dos muere es como si no muriera». Y me retiré también triste, muy triste, temiendo que aquella afirmacion se hiciera
realidad, como tantas veces que en su intuicion devenian realidades sus profecias.

La mafiana del 15 de febrero de 1964 emprendia yo mi viaje para Centro América, yendo antes a Cali para despe-
dirme de un matrimonio joven cuya boda habia bendecido como sacerdote. Aquella misma noche llamaron por telé-
fono desde Medellin. Cuando la sefiora colgé me dijo que al doctor Fernando Gonzalez le habia dado un infarto y que
estaba muy grave. En la forma que me lo dijo le repliqué alarmado: «Ha muerto», y ella: «No, nooo, nooo...», y en los
largos noes yo entendi el si. Llam¢é inmediatamente a Beatriz Restrepo para preguntarle si el Mago habia muerto y me
contestd como su prima: «No, n000, n00o, pero esta muy mal». «;No cree, Beatriz, que yo deberia volver mafiana?».
Su afirmacién me deparé una noche blanca, que era lo que aquellas buenas sefioras trataron de evitarme con sus noes.

Muy de maiianita llegué al aeropuerto. Vi en el cielo al tinico avion que saldria aquella mafana, de la compaiia
SAM. Fui en busca de mi billete para el primero que saliera para Medellin y me dijeron que todos los acropuertos del
pais estaban cerrados. Llovia a mares y le dije a mi amiga: «Colombia esta llorando la muerte del Mago». Repeti la
llamada a Beatriz, quien me dijo que el Arzobispo habia autorizado que yo celebrara la misa «corpore insepulto» en
Otraparte a la hora en que yo llegara aunque pasara la candnicamente autorizada.

Ala 1 del mediodia sali6 mi avion. Cuando entré en Otraparte, dofia Margarita me tendi6 los brazos y en el abrazo
me dijo: «Su partida, padre Ripol, tiene que ver con la muerte de Fernando». Le conté tan s6lo su profecia de dias antes.
Sus reliquias yacian directamente sobre el suclo de aquella tierra que ¢l tanto contempld y amo, sobre la que con amor
entrafiable también filosof6 justamente, anatematizando el mal y sefialando siempre la Presencia en todas sus criaturas.
Tras celebrar la misa, no recuerdo quién me ayudoé a colocar su cuerpo en el sarcofago. En el mismo coche mortuorio
le acompaii¢ al Campo Santo.

En aquella viva, hiriente soledad fui, todo terminado, a casa de Beatriz Restrepo y le dije: «Mire que no corra la
noticia de que me albergo aqui, no sea que el prior arme jaranay». Por la noche estabamos escuchando reunidos en fa-
milia la radio, que emitia musica finebre interrumpida tan sélo para ofrecer reportajes sobre el Dr. Fernando Gonzalez.
Una voz de mujer se alz6 subitamente para decir: «Ultimo reportaje sobre el Dr. Fernando Gonzélez» que alguien, no
recuerdo su nombre, le hizo antes de su muerte. Le pregunta el reportero: «;Quiénes han sido sus amigos?». Con voz
reposada, lentamente, los fue enumerando, contando vivas referencias sobre ellos. Interrumpié unos segundos y afia-
did: «Hay uno del que no me separa absolutamente nada: el padre Ripol. Ahora se va para Centro América y es como si
no se fuera y si uno de los dos muere es como si no muriera. Amistad es absoluta sociedad en la Presencia...», y sigui6
la musica fanebre. Y siguié nuestro silencio, que interrumpid Beatriz para decirme: «; Ya sabe, padre, que los mucha-
chos del colegio en la Abadia estan todos alborotados?». «; Y por qué?», indagué. Resulta que llamaron por teléfono a
la Abadia y dijeron que era el Dr. Fernando Gonzalez, que queria hablar con el padre Ripol. Le contestaron que ¢l sabia
que el padre Ripol se habia ido... Y no oyeron mas. La extrafieza les hizo telefonear a Otraparte preguntando que como



el doctor habia llamado para hablar con el padre Ripol, sabiendo que ¢l se habia ido. Dofla Margarita les contesto que
no podia ser el doctor, porque se estaba muriendo o que ya habia muerto (no recuerdo este final).

Al dia siguiente reemprendi mi largo viaje hacia la soledad del exilio, esta vez en compaiiia del Mago, que desde
su Fiesta Silenciosa, desde su silencio vive instante a instante en mi mente.
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