Homenaje

El viento dijo

A ratos suelo pensar
una verdad sin reproche:
pasar en vela la noche
no equivale a madrugar.
También suelo argumentar
cuando estoy de buen humor
otra verdad de cantor
ligado a sus pareceres:
conocer muchas mujeres
no es conocer el amor.

Todos me dicen que viva
de esta o de otra manera,
todos me dicen que muera
hacia abajo o hacia arriba.
Todos dicen en qué estriba
la brega que yo asumi
desde el dia en que naci
para jugarme del todo.
Dejen que viva a mi modo,
nadie morira por mi.

Si la muerte es como el mar,
la vida es como la espuma:
que se bafie con totuma
el que no sepa nadar.
Hay que aprender a saltar
pues la vida es trampolin:
ni diablo ni serafin
se salvara en la redada
que nos extiende la nada
desde el principio hasta el fin.

Lo quiera o no, viajaré
con el mundo o sin el mundo;
todo ser es vagabundo
del espacio, me lo sé.
Aun ignoro por qué
—hacia adelante, hacia atras—
nadie llegara jamas
si a su destino se aferra:
no pasa de ser la tierra
otro vehiculo mas.



Después de tanto estudiar
llegamos a saber nada;
después de cada llegada
volvemos a comenzar.
Nadie debera ignorar
si en el estudio confia,
que el hombre nunca podria
saber nada de su suerte,
y asi encontrar en la muerte
su mejor sabiduria.

Vendras un dia a mi casa
de vino y pan en la mesa,
y otra forma de tristeza
que ni el olvido acompasa.
El tiempo que todo arrasa
dice la sola palabra
que contra el tiempo me labra
este afan de no andar muerto.
Si mafiana estoy despierto
diré a mi puerta que te abra.

Amor es algo que un dia
llegara a nuestra morada,
0 es una cosa pasada
que siempre asoma tardia.
Nadie forme algarabia
con su amar y su olvidar;
uno y otro ha de pasar
como si fueran inmunes:
si toda la vida es lunes,
no hay domingo qué guardar.

Para mis labios cansados
de palabras y de besos,
no me quedaban sino esos
besos que me rehusabas
del amor y otras mentiras,
me mirabas como miras,
como si fuera pasado
este mi vivir al lado
del silencio que respiras.

Muchacha de senos duros,
no apresures tu caida
pues el amor no convida
Sino en avaros conjuros.
Rara vez estan maduros
dos senos y un corazon,
los labios y la cancion,
un sexo y una constancia,
el punto junto a la errancia
o el reclamo en la razon.



Te daba el viento en la cara

—los caballeros contra el viento—
como si el golpe violento

de aquel viento te violara.

Para que se relievara

tu vientre en temblor ardido,

se te cefiia el vestido

a los muslos y a los senos,

con tan hondos desenfrenos

que el viento sigui6 en gemido.

Aun recuerda mi guitarra

las canciones de otros dias,
cuando tras las melodias

iba el corazon de farra.

Si hoy por hoy no se desgarra
cuando la noche la llena,

no es que aparezca serena
sino que al fin aprendid

a esconder, como hago yo,
bajo el silencio la pena.

Por ser cierto lo del fardo
que traemos al nacer,
desde antes de caer
camino con paso tardo.
Iré sobre el barro pardo
sin metro donde acampar,
solo por justificar

esta verdad medio trunca:
el que no ha salido nunca
tampoco puede llegar.

Mi cancidon andara sola

por las puntas del camino,
dejando al paso su trino
donde la queja arrebola.

Si un viento bravo la inmola
tristea mas hondo el vuelo
como el tltimo pafiuelo

de la total despedida:

tal vez le quedara vida

para volar hasta el suelo.

Anoche vino la muerte

a tomarme las medidas,

pero no busqué salidas
porque me sentia fuerte.

Sin embargo el alma advierte
que ser fuerte para huir
cuando debemos vivir

no es ninguna fortaleza:

la debilidad empieza

con fuerzas para morir.



Viajar¢ ya sin pensar

si hay salida o hay llegada,
porque la suerte esta echada
para salir o llegar.

Soélo habra con qué cantar
el barro que me elimina
cuando el animo se empieza
para ver la oscuridad:

estara la eternidad

al cruzar la ultima esquina.

Manuel Mejia Vallejo (Jericé 1923 — El Retiro 1998)

Gracias por el fuego
Juan José Hoyos - redaccion@elcolombiano.com.co

“Han pasado mas de 40 afios desde esa noche. Hoy, que se celebra un siglo de su nacimiento, se han convertido en
un instante. Y, por momentos, me siento como el mismo periodista joven que llegd a tocar con timidez la puerta de su
casa, con la intencidn de escribir un reportaje sobre su vida y sus libros.

Adentro, se oian voces de gente que conversaba. La casa era vieja y estaba sobre la calle Pertl, y yo nunca la habia
visto. Después de un rato, alguien me hizo pasar. Al fondo, en medio del humo, se podia ver un pequefio salon con al-
gunos sillones y un baul viejo que servia de mesa. Un hombre muy blanco, de frente ancha y cabello negro, contaba una
historia con una voz recia, de campesino, haciendo pausas, con la sabiduria de un viejo contador de cuentos. Mientras
hablaba, sostenia en una mano un vaso de ron. Por la cara, supe enseguida que era Manuel Mejia Vallejo.

Esay las siguientes noches, hablé largamente con ¢l de su vida y de sus libros. Cuando acabé el reportaje, dos se-
manas después, todo lo que creia haber aprendido sobre el arte de escribir leyendo febrilmente a los escritores del boom
se volvid polvo. Ahora sé la causa: haber conocido a un escritor como Manuel, que hablaba de nosotros sin necesidad
de impostar la voz; un artista que miraba con sus propios ojos las mismas cosas familiares que todos mirabamos, sin
ver, y sabia hallar en ellas la verdad mas oculta. Un hombre que nos ensefiaba con su vida y su palabra que para ser
artista primero hay que ser un hombre...

Quiso el destino que ¢l no fuera uno mas de los llamados escritores del boom latinoamericano, a pesar de que sus no-
velas y sus cuentos tienen la misma calidad. A él se lo consideraba un “escritor regional”, como a Juan Rulfo, en México.

Esto es algo que debemos agradecer los que venimos detras de ¢l. Lo digo porque la condicion de “escritor re-
gional” atribuida a ¢l, nos ha permitido comprender el verdadero valor de los llamados “escritores regionales”, como
Fernando Gonzalez y Tomas Carrasquilla. La expresion “escritor regional” pareciera declarar una limitacion. Pero, en
el fondo, es tal vez la mas grande bendicion que un escritor pueda tener: pertenecer a un lugar, echar raices en €1, como
los arboles, amarlo, mientras otros andan dando vueltas por ahi.

Una identidad no se encuentra en la superficie. Es un problema de ir a la esencia de las cosas, es un viaje al fondo
de uno mismo. Pensé: Manuel esta en casa en Antioquia. Qué bueno que los escritores de nuestra region sientan menos
la necesidad de expatriarse que otros escritores, como algunos del boom, que perdieron sus raices lejos de sus paises.

Dora Luz, Maria José, Pablo Mateo, Adelaida, Valeria: ;qué les digo hoy a ustedes, a quienes el destino cruzo con
su vida? jQue doy gracias al Dios de la vida por conocer, igual que ustedes, a un hombre, a un escritor, como Manuel
Mejia Vallejo! A medida que han pasado los afios, el tiempo, que ayuda a decantarlo todo, me ha permitido comprender
el verdadero significado de mi encuentro con un maestro como ¢l. También me ha dejado ver. Lo mismo les paso6 a
algunos escritores jovenes que se acercaron al fuego que ardia en los libros, en la casa y en el corazéon de Manuel. La
luz de sus palabras alumbr6 nuestras vidas, encendio una llama en nuestros corazones. Yo quiero darle las gracias a €l,
en nombre de todos, por ese fuego” [2].
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