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La educación del futuro a través de un espejo∗ 
 

Education in the future through the looking glass 
 

Jaime Barrera Parra1 
 

El primer colombiano que viajó al Japón en el siglo pasado fue un bogotano de nombre 
Nicolás Tanco Armero. Su travesía consta en un relato de 298 páginas lleno de apuntes 
sobre lo que encontró “parecido” o “distinto” de lo nuestro. De su llegada al puerto de 
Yokohama, por ejemplo, escribe: “En pocos minutos rodearon el vapor infinidad de botes, 
sorprendiendo mucho el traje de los remeros, que sólo llevan una bata larga y usan moño 
sostenido por peinetas, exactamente como las mujeres. Los congos o lanchas de carga los 
manejan hombres desnudos, parecidos a nuestros antiguos bogas, sólo que tienen todo el 
cuerpo cubierto de dibujos que se hacen con pólvora, picándose la piel con agujas como los 
marineros. Poco debe abrigarles esta capa artificial, y los hace aparecer como unas 
higuanas [sic] o lagartos humanos”. 
 
Yo recuerdo haber llegado al Japón en una tarde de invierno de los últimos días de febrero 
de 1961 en uno de los primeros jets que cruzaron el Pacífico. Me sorprendió que, cuando el 
automóvil en que veníamos desembocó desde la autopista en una calle estrecha, los 
gigantescos buses parecieron lanzarse derecho a masacrarnos en un país cuyo tráfico yo 
ignoraba que se movía por la izquierda. Este fue sólo el comienzo de una serie de 
impresiones con las cuales llené mis primeras cartas. El arroz masacotudo se comía en tazas 
y no tenía ni una pizca de sal. Las verduras se servían en platicos alargados y había que 
cogerlas con palitos. El té no era rojo o anaranjado y no se tomaba con azúcar. El atún se 
servía crudo en tajaditas adornadas con ramos de perejil. En las casas se caminaba descalzo 
sobre bastidores de paja trenzada. Las puertas corredizas eran de cartón y las ventanas 
tenían celosías de papel. El baño se hacía en un tonel de agua hirviendo en el que se 
sumergía toda la familia. La calefacción consistía en un brasero colocado debajo de una 
mesa baja, cubierta con una manta bajo la cual todos metían las manos y las piernas. Los 
edredones de la cama se extendían sobre el suelo antes de acostarse y la almohada se 
parecía a un rollo relleno de cascarilla de arroz. 

                                                      
∗ Por sus profundas enseñanzas, por su profunda aplicación a la tarea de educar, y por su pertinencia 
en la situación que vivimos, reproducimos con autorización del autor esta ponencia que fue 
presentada en el Foro Educación con Calidad organizado por la Secretaría de Educación y Cultura 
de Antioquia en 1994 (Nota del E.). 
1 Licenciado en Filosofía y Letras de la Universidad Javeriana. B.A. Teología, Universidad de 
Sophia, Bulgaria. M.A. Teología, Universidad de Sophia, Bulgaria. M.A. Psicología Social, Ateneo 
de Manila University. 
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Todas estas maneras, sin embargo, dejaron de ser extrañas con el tiempo. Todas ellas 
habrían de revelarme en su momento, una dimensión más profunda, que creo no ser 
diferente de lo que modernamente llamamos “historicidad”. 
 
Caminar en dirección contraria 
 
El asunto me obliga a echar mano de un cuento que nunca fui capaz de terminar ni de leer 
de corrido cuando niño. Se trata de A través del espejo y lo que Alicia encontró allí de 
Lewis Carroll.1 Según el relato, Alicia no tuvo ningún problema en pasar de un lado al otro 
del espejo. Le bastó pensar en que sería bonito, “si pudiéramos penetrar en la casa del 
espejo”, que en ella habría de encontrar “la mar de cosas bellas”, que bastaría jugar “a que 
existe alguna manera de atravesar el espejo; [...] a que el cristal se hace blando como si 
fuera una gasa de forma que pudiéramos pasar a través”. Carroll anota que “mientras decía 
esto, Alicia se encontró con que estaba encaramada sobre la repisa de la chimenea, aunque 
no podía acordarse de cómo había llegado hasta ahí, Y en efecto, el cristal del espejo se 
estaba disolviendo, deshaciéndose entre las manos de Alicia, como si fuera una bruma 
plateada y brillante”. 
 
Pero aunque Alicia superó lo aparentemente imposible (atravesar el espejo) sin ninguna 
dificultad, se encontró con problemas desconcertantes en situaciones trilladas y triviales 
como caminar por un jardín o llegar a la cumbre de una colina por un camino que sabía, 
porque lo había visto desde el espejo, que marchaba derecho desde la puerta. Alicia 
advierte que el sendero “lo que es derecho desde luego no va”. Porque “al andar unos 
cuantos metros se encontró con que daba toda clase de vueltas y revueltas”, de manera que 
parecía un sacacorchos. Así estuvo un buen rato “errando de un lado para otro, probando 
por una curva luego por otra; pero siempre acababa de frente a la casa, hiciera lo que 
hiciese. Incluso una vez, al doblar una esquina con mayor rapidez que las otras, se dio 
contra la pared antes de que pudiera detenerse”. Porque “al otro lado del espejo” cuando 
uno intenta llegar a algún sitio que está a la mano y a la vista, la única manera de arribar es 
caminar en dirección contraria. 
 
Después de haber entendido “cómo llegar a un sitio”, Alicia debe aprender “cómo llegar a 
ser sí misma en ese sitio”. Carroll cuenta que cuando la Reina Roja y Alicia “llegaron a la 
cumbre del montecillo”, vieron desplegarse delante de ellas un extenso valle con “una serie 
de diminutos arroyuelos [que] lo surcaban en línea recta de lado a lado”. “Las franjas del 
terreno que quedaban entre ellos estaban divididas a cuadros por unos pequeños setos vivos 
que iban de orilla a orilla”. Alicia comprendió que “todo está trazado como si fuera un 
enorme tablero de ajedrez”; que en él se mueven hombres que están “jugando una gran 
partida”; que “el mundo entero es un tablero”. Alicia siente que todo eso es tan divertido, 
que le gustaría estar también jugando y dice “no me disgustaría ser peón con tal que me 
dejaran jugar...” 
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Jugar, sin embargo, “al otro lado del espejo” no es tan fácil. Alicia debe situarse, como 
conviene a un peón, en una de las casillas de la segunda línea del tablero. Para llegar a esta 
“posición” la sola expresión del deseo la dispara a correr vertiginosamente cogida de la 
mano de la Reina Roja. Sucede, sin embargo, un fenómeno curioso. “Los árboles y otros 
objetos que estaban alrededor de ellas nunca variaban de lugar: por más rápido que 
corrieran nunca lograban pasar un solo objeto.” Alicia se desconcierta: “¿Será que todas las 
cosas se mueven con nosotros?” Y cuando se las arregla para preguntarle a la Reina Roja: 
“¿Estamos llegando ya?”, la Reina se burla. “¡Pero si ya lo hemos dejado atrás hace más de 
diez minutos!” Y la increpa, “¡Más rápido!” Continuaron corriendo durante algún rato más 
en silencio y a tal velocidad que el aire silbaba a Alicia en los oídos y parecía querer 
arrancarle todos los pelos de la cabeza. Cuando por fin se detienen, Alicia, “mareada y casi 
sin poder respirar [...] miró con sorpresa” y advirtió que “todo está igual que antes”. “En mi 
país”, se permite comentar, jadeando todavía, “cuando se corre tan rápido como lo hemos 
estado haciendo y durante algún tiempo, se suele llegar a alguna otra parte...” A lo cual 
replica ferozmente la Reina Roja: “¡Un país bastante lento! [...] lo que es aquí, como vez, 
hace falta correr todo cuanto uno pueda para permanecer en el mismo sitio. Si se quiere 
llegar a otra parte hay que correr dos veces más rápido”. 
 
Se me ha pedido hablar sobre la educación en el siglo XXI desde la perspectiva de mi 
experiencia en Japón y me he gastado un tiempo considerable en repetir el comienzo de un 
relato que a muchos debe haber parecido terriblemente enrevesado. Lo he hecho porque 
considero que todo proceso educativo, toda transculturación y todo ejercicio de llegarse 
hasta el futuro tienen en Alicia el mejor paradigma. Lo que la Reina Roja hizo con Alicia al 
pie del árbol es lo que toda comunidad hace durante veinticinco años con su generación 
más joven: la arrastra a gran velocidad sin que los árboles y otros objetos que están 
alrededor varíen alguna vez de lugar. De la misma manera, lo que todo estudioso de una 
cultura diferente hace al sumergirse en sus costumbres e ideas es correr y correr, para 
terminar advirtiendo que por más rápido que se corra nunca se logrará pasar un sólo objeto. 
Enfrentarse, finalmente, a un siglo futuro, del que tenemos la ilusión de estar muy cerca 
sólo porque nos restan seis años para comenzarlo, nos lleva a correr, como lo dice la Reina 
Roja, dos veces más rápido, como si con esto pudiésemos llegar a alguna parte. 
 
Cuando una lengua no tiene futuro 

 
Permítaseme explicar estas aseveraciones con un análisis del modo como el “tiempo” 
sucede en “este lado del espejo” y el modo como es pensado “al otro lado del espejo”. En 
este lado del espejo el tiempo es, en gran manera, una transposición del “tiempo” 
aristotélico: el número y la medida del movimiento según un antes y un después. Nuestro 
tiempo psicológico está, en consecuencia, compuesto de un pasado, un presente y un futuro; 
y en esta manera de pensar, el “siglo XXI” es el nombre que le damos al “futuro”. “Al otro 
lado del espejo”, sin embargo, en el Japón, el “futuro”. En nuestras lenguas todos los 
verbos pueden declinarse en “futuro”. Algunas como el castellano tienen inclusive formas 
sofisticadas como el futuro perfecto. Otras, como el inglés, tienen que valerse de la 
muletilla de verbos auxiliares, que manifiestan afirmativamente la voluntad de que “algo 
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sucederá” porque yo así lo quiero.“I will come back”, “regresaré”, dice el general 
MacArthur cuando los japoneses lo obligan a retirarse de las Filipinas. El idioma japonés 
no tiene nada de esto. Si queremos decir que “lloverá” mañana, tendremos que expresarlo 
gramaticalmente con la forma del presente. Si afirmamos que en el año dos mil las grandes 
oficinas del Gobierno de Tokyo “se trasladarán” hacia la periferia de las ciudades vecinas, 
tenemos que decirlo como si estuviese sucediendo “ya”. Esta característica, que nos parece 
un “defecto” del idioma, hace que ordinariamente el “presente” sirva para indicar lo que 
sucederá en otro momento diferente del “ahora” pero que en cierta manera está dentro de su 
alcance y horizonte; y la forma que en gramática se llama continua es la que se usa para 
expresar todo lo que está sucediendo. Así, si yo digo: “mi papá lee el periódico”, quiero 
decir que mi papá “va a leer” el periódico o que mí papá “acostumbra” leer el periódico. 
Para referirme al presente debo decir: “mi papá está leyendo el periódico”. 
 
Nuestro sustantivo “futuro” se deriva de un participio del verbo latino “ser”, “futurum”. En 
nuestros idiomas el “futuro” connota, en consecuencia, “lo que ha de ser” y muchas de 
nuestras metáforas nos imaginan “caminando hacia el futuro”, “marchando hacia el futuro”, 
“arribando al futuro”, o “siendo bienvenidos al futuro”. El “futuro”, en consecuencia, se 
nos antoja como una sustancia “ya afuera real” que nos está esperando. En japonés el 
sustantivo “futuro” se expresa con dos términos, MIRAl y SHOORAI. Ambos tienen una 
sílaba común, RAI. El ideograma del RAI el verbo “venir”. En la primera palabra, MIRAI, 
el futuro es lo que “todavía no” (MI) ha llegado. En la segunda palabra, SHOORAI, el 
futuro es lo que “ya casi” (SHOO) está que llega. Es decir, que en el idioma japonés la 
connotación del futuro, es la de algo que depende del presente y que va con él llegando. 
 
La educación japonesa 

 
Esta noción del tiempo tiene que modificar totalmente el proceso educativo. A primera 
vista la educación japonesa parece ser una réplica exacta de la de este lado del espejo. El 
sistema educativo japonés está prácticamente calcado en el de Occidente. Un análisis 
comparativo puede resultar terriblemente decepcionante. En las descripciones no parece 
posible detectar lecciones útiles que imitar. Los niños japoneses van voluntariamente a uno, 
dos o tres años de “jardín infantil”. La educación, obligatoria y gratuita, dura nueve años: 
seis de básica primaria y tres de básica secundaria. La escuela remata en tres años de 
secundaria superior, a la cual siguen algunos años de educación superior en cualquiera de 
sus formas. Todos los contenidos, programas, pénsum, currículos a lo largo de este tiempo 
son básicamente homologables a los de sus contrapartes en los países occidentales. Una 
mirada a ciertas estadísticas permite advertir ciertas diferencias. Prácticamente el 100% de 
los japoneses tiene un mínimo de nueve años de instrucción obligatoria. Los nueve años 
son rígida y absolutamente semejantes a lo largo y ancho de todo el territorio que baja 
desde la primera isla del norte hasta el archipiélago de Okinawa en el sur. Durante el día es 
imposible encontrar en la calle a un niño en ningún sitio del Japón. Todos están estudiando. 
Aun más, todo niño japonés que estudie en cualquier lugar del globo deberá hacerlo dentro 
del mismo patrón y condiciones si quiere tener cabida en el futuro de su país. El año escolar 
es el más largo de cualquier país del mundo: 240 horas de instrucción al año. La semana de 
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clases tiene cinco días y medio. El día termina hacia finales de la tarde pero más del 20% 
de los niños japoneses va a escuelas nocturnas, a escuelas de fines de semana y a escuelas 
de vacaciones en donde se entrena para mejorar el rendimiento escolar. Otros toman cursos 
que les permitan completar su formación con materias auxiliares y optativas. A lo largo de 
las etapas de formación hay una serie de exámenes de competencia que van midiendo 
constantemente el puesto alcanzado por cada estudiante en una escala comparativa de 
excelencia. El ingreso en las universidades resulta, como lo dice la expresión japonesa, un 
“infierno” (Nyuugaku jigoku). El 94% de la población termina la secundaria y el 50% tiene 
alguna forma de educación superior. Después de este “camino de hierro” de la escuela 
básica primaria y secundaria la educación superior puede resultar, como decimos 
vulgarmente “un paseo”. La universidad no puede llamarse “excelente”. El Japón no cuenta 
con universidades comparables a las más famosas del mundo. Los estudiantes se gradúan 
para trabajar y sólo un pequeño número permanece en las instituciones para hacer estudios 
de posgrado o especialización. 
 
Este sistema ha sido llamado “la máquina de aprender”. Por sus características muchos lo 
encuentran absolutamente indeseable. Como me decía un estudiante de posgrado de los 
Andes: “Prefiero vivir”. Para los admiradores, como Erza Vogel, la educación es la clave 
del “milagro japonés”, y su modo competitivo es el modelo para el mundo en desarrollo. 
Dentro del país ha habido varios intentos de reforma. Todos infructuosos. Creo, sin 
embargo, que estas consideraciones están hechas “desde este lado del espejo”. 
 
Voy a sugerir brevemente otras que señalarían lo que pasa “al otro lado del espejo”. 
Primera, los japoneses estudian, sacrifican su tiempo, invierten su dinero, compiten 
locamente, presentan exámenes, se esfuerzan en prepararse bien, porque tienen deseo de 
aprender y de saber. Segunda, la naturaleza del idioma japonés exige que una gran parte del 
“tiempo” (y hago énfasis en el término “tiempo”) de los nueve años de aprendizaje 
obligatorio se gaste en aprender a leer y a escribir bien. Y aprender a leer bien es leer las 
obras maestras de mil doscientos años de literatura. Y aprender a escribir bien es aprender a 
hacer poesías, a llevar diarios, a escribir ensayos, a practicar el periodismo, a mantener 
correspondencia con amigos lejanos, a redactar composiciones. Tercero, durante todo el 
período de aprendizaje la comunidad, en general, y la madre, en particular, “cuida”, 
“vigila” y se “preocupa” por lo que está sucediendo, y “lo que está sucediendo” es que un 
niño se está haciendo hombre. Cuarto, por cualquier ángulo que se mire en el 
comportamiento externo de la escuela, llama poderosamente la atención la omnipresencia 
de los grupos y las formas de asociación: cuando caminan por la calle los niños de jardín 
infantil lo hacen en parejas cogidos de la mano; en los colegios hay una hora para hacer 
aseo en común; los salones de clase tienen un promedio de más de cuarenta niños por aula; 
los problemas grandes y pequeños de la clase y de la escuela son discutidos en grupo hasta 
que se encuentra una solución satisfactoria para todos. 
 
Si estas características se sitúan en el contexto de la noción de “futuro” que describíamos 
más arriba, comprenderemos que se trata de un significado muy distinto de educación. Me 
atrevería a decir que no consiste en “formarse para” el “futuro”, sino en mantenerse en el 
pasado en cuanto hace transición hacia el presente. La noción japonesa de “pasado” puede 
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explorarse a partir del uso de las palabras MAE, “antes” y ATO, “después”. Los dos 
términos se refieren a la secuencia del “pasado”. Como sucede en nuestras lenguas, cuando 
usamos expresiones como “antes de venir a Medellín” o “después de haberlo escuchado”. 
MAE significa también “adelante” o “delante de”. Este es el sentido que encierra la palabra 
SENSEI, maestro. SEN es la lectura china del ideograma de MAE, “adelante”; SEI es la 
lectura del ideograma de “vida”. Maestro, en consecuencia, y profesor, en consecuencia, es 
lo que se predica de aquel que marcha adelante de nosotros en la vida. 
 
El término complementario ATO significa “después”. Pero también “detrás”, y, puesto que 
el pie deja detrás de sí al caminar una “huella”, ATO significa también “huella”, “rastro”, 
“trazo”, “indicio”. El pasado es, en consecuencia, aquella parte del presente que nada de lo 
que fue y todavía es en cuanto se comunica, “se está pasando”, de una generación a otra. 
Basho,2 el poeta itinerante del siglo XVIII, escribió un pequeño poema que ilustra este 
sentido. Cuando visita a Hiralzumi se siente impresionado por lo que queda de una cultura 
brillante que floreció seiscientos años atrás. De la puerta de entrada quedan unas ruinas. La 
hierba alta no deja caminar por los jardines. La vieja fortaleza del territorio del norte 
consiste hoy en unas piedras mohosas. Desde un promontorio se divisa a lo lejos un río 
perezoso. Basho se sienta sobre el sombrero de peregrino y escribe tres líneas de un corto 
poema haikú. 
 

NATSUGUSA YA  
TSUWAMONO DOMO GA 

YUME NO ATO 
 

Matorrales de hierba 
De gigantes guerreros de otrora 

La huella de un sueño 
 

Creo que el poema refleja una experiencia profunda del pasado en la cultura japonesa. El 
“pasado”, ATO, es un “detrás” y una “huella”. El “pasado” es el residuo, que se conserva en 
el “ya” y el “ahora” del presente. El “pasado” es lo que se manifiesta cuando el poeta y el 
maestro lo descubren. El pasado funciona en el presente, como dice Binswanger,3 a la 
manera de los sueños del amanecer: anticipando la llegada de las tareas de la “existencia”. 
 
En nuestro lado del espejo el “pasado”, la palabra lo dice, es lo que “ya pasó” y el 
“pretérito”, etimológicamente (del latín “ire”, ir, y “praeter”, fuera de), lo que se salió del 
camino de la vida. Por eso nos resulta tan difícil recuperarlo. O pensarlo. También tal vez, 
por eso, nuestra juventud, al vivir en una comunidad tan compulsivamente orientada hacia 
el futuro, reacciona contra el mismo presente, porque en él sólo ve “lo que todavía queda 
del pretérito”. En el otro lado del espejo, sin embargo, es posible pensar una parte del 
pasado, que permanece como un “remanente” y que todavía está presente en la escuela y en 
la educación. El profesor es el pasado que va adelante, MAE. El estudiante es el pasado que 
viene detrás, ATO. La educación se concibe como aquella parte del “presente” de una 
comunidad, la más nueva si se quiere, cuyo tiempo se ocupa en el “pasado”. Madre, 
comunidad, maestros, niños viven en esta esfera, hasta cierto sentido atemporal. 
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La estética de la indeterminación 

 
Quisiera ahora dedicar la última parte de estas reflexiones a proponer la educación como la 
construcción de la historia y a pensar en la posibilidad de participar en el siglo XXI sin 
ocuparnos de ejercicios prospectivos. Me voy a valer para esto de un análisis de la dinámica 
del deseo de saber y de las relaciones humanas. He señalado que uno y otro elemento son 
los componentes básicos y dinámicos del sistema educativo japonés. 
 
Deseo de saber y relaciones humanas se manifiestan en cadenas de preguntas. 
Imaginémonos resolviendo un crucigrama con un amigo. De repente nos enzarzamos en 
una discusión sobre una palabra de cinco letras. A mano tenemos un grueso diccionario con 
el que acostumbramos dirimir los problemas. Consultamos el término y el volumen me da 
la razón. Cuando estoy a punto de cantar victoria me llama la atención uno de los ejemplos 
que ilustran el uso de la palabra. Trae una referencia a otra entrada. Siento abrirse una 
dimensión que hasta ahora me era desconocida. Estoy intrigado. No resisto a la tentación de 
hacer pasar las páginas velozmente. La otra palabra me muestra una acepción que me deja 
fascinado. Me excuso un momento para ir a la biblioteca a consultar otro diccionario más 
extenso. Se ha apoderado de mí un deseo incontrolable de saber y de explorar. Al ojear las 
palabras en el diccionario recuerdo otra discusión acalorada que tuve hace quince días. 
Entonces estaba equivocado sin saberlo. Ahora comienzo a entender el punto que la otra 
persona quería que comprendiera. Han corrido veinte minutos. Me he olvidado del 
momento. El crucigrama ha quedado sobre la mesa. Mi compañero de diversión se ha 
aburrido de esperarme y se ha marchado. Busco otros dos libros que sé que tratan sobre el 
tema recién recuperado y me dejo llevar por dos horas absortas de lectura. 
 
En casos como este experimentamos lo que Bernard Lonergan4 llama “transformación de la 
pregunta”. Hay preguntas originales y preguntas inesperadas. Las preguntas que 
originariamente inspiraron una búsqueda, de repente ceden el paso a otras que surgen del 
proceso mismo de investigar. Kenneth Melchin5 usa el término de los existencialistas, “ec-
stasis”. Se trata de un vocablo que viene de dos palabras latinas: la preposición “ex”, que 
significa “afuera”; y el verbo “stare”, que significa estar de pie”. Como quien dice, “estar 
lanzado hacia afuera” o “salir disparado fuera de sí”. Parecería como si, a medida que una 
investigación avanzara, comenzáramos a “estar fuera” del espacio del paquete inicial de 
preguntas. Sin pretenderlo nos encontramos trabajando con otras preguntas y cuidados, que 
surgen no del “asunto” que inicialmente nos interesa sino del “contexto” de su significado. 
 
Todo el recorrido de nuestra vida puede pensarse como jalonado por estos momentos de 
“ec-stasis”. Cuando nos mantenemos alertas en un particular campo de la experiencia, el 
cuidado y entrega con que planteamos las preguntas que nos ponen las tareas que nos 
corresponden, pueden tener el inesperado efecto de transformar todas nuestras preguntas y 
preocupaciones. Las nuevas cuestiones de este modo descubiertas abren, a su vez, de par en 
par un portón a un espacio completamente diferente. 
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En otra ocasión he propuesto la expresión “estética de la indeterminación” a este camino de 
la condición humana. “Indeterminación” porque sólo es, señores, de las cuestiones que 
tenemos a la mano, pero jamás del proceso y secuencia que se puede desencadenar cuando 
las perseguimos implacablemente. Indeterminación “estética” porque es posible percibir en 
ese proceso la emergencia de una forma elemental que no se hace resonar profundamente 
con la vida. Los griegos llamaron a esta condición humana “suerte” o “destino” (µοιρα). 
Los autores trágicos la convirtieron en “drama”, es decir, en recorrido (del verbo 
δραµουµαι, correr). Los cristianos le dieron el nombre de “divina providencia”. San 
Agustín la describió extensamente por medio del contraste entre dos ciudades, la “ciudad de 
Dios” y la “ciudad de los hombres”. Hegel y Marx hablaron de “historicidad” y se dieron a 
la tarea de explicar en qué consiste para poder dominarla, Hegel la explicó como un 
despliegue del espíritu, Marx lo hizo como el desenvolvimiento dialéctico de la materia. 
Bernard Lonergan la definió concisamente como “lo que el hombre hace del hombre”. 
 
Dinámica de la vergüenza y la compasión 
 
Lo que el hombre hace del hombre se muestra más claramente en la educación y en las 
relaciones interpersonales. A todos nos sucede con frecuencia encontrarnos argumentando 
con un amigo o un ser querido. Digo “encontrarnos”, porque no es algo que, en un 
principio, hayamos claramente pretendido. Un argumento ha sido expuesto muchas veces. 
En esta situación yo estoy siempre convencido de que la otra persona no aprecia mi punto 
de vista. En el proceso, que siempre se repite, la conversación se va apartando lentamente 
del asunto central, que parecía el más importante, y se orienta a aspectos laterales 
totalmente irrelevantes. De hecho, cuantas veces expuse este argumento en el pasado, la 
otra persona rehusó obstinadamente “escucharme”. Mi insistencia en declarar el mismo 
punto de vista se ha vuelto obstinado. La conversación degenera, como en otras ocasiones, 
en una “discusión”. Los genios se inflaman. Me exaspero ante mi propia inhabilidad, una 
vez más, para impedir este deterioro del estado de las cosas. 
 
De repente, sin embargo, sucede algo diferente. La otra persona se derrumba. Y me hace 
estallar indignado. ¿Por qué se “agarra a llorar”? Yo soy el que debería ponerse a llorar. Yo 
que he sido siempre incomprendido. El llanto, sin embargo, comienza a pulsar algo en mi 
interior. La otra persona sufre. Mi rabia y frustración ceden a un sentimiento de compasión. 
Algo se ha roto en mí. Se abre una nueva dimensión en la conversación. Me pregunto sobre 
la fuente de este dolor. Me interrogo sobre la posibilidad de haber estado pasando por alto 
algo más importante. Empiezo a cuestionar si existe un aspecto que siempre había 
entendido mal. Me siento lanzado, en “ec-stasis”, fuera de mí, a un intercambio que ahora 
es posible gracias al dolor recientemente descubierto en el otro. Me sorprende percatar que 
el problema que ordinariamente desencadenaba la degeneración de la conversación no tiene 
nada que ver con el peso de argumentos o la habilidad dialéctica. El punto más sensible es 
“el sentido del otro” o “mi sentido” de autoestima. Se crea un pequeño espacio interior en 
donde lo único capital en la existencia es justificarnos con convicción profunda delante del 
otro. En ese lugar privilegiado no nos gusta sentirnos acosados, atropellados, ni menos 
“revolcados”. Odiamos terminar colocados en el lado equivocado de los perdedores, con el 
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malestar de haber hecho el “oso” o ser tenidos por “imbéciles”, habiendo perdido todo 
nuestro “valor como personas”. 
 
En estas situaciones también han cambiado las preguntas. Los valores operativos en una 
conversación hacen resonar un núcleo de afectos que desencadenan otras preguntas que 
tienen que ver con el significado de los valores recientemente descubiertos en la relación 
interpersonal. Las antiguas preguntas se enfocaban a lograr que la otra persona reconociese 
nuestro punto de vista. Las nuevas preguntas se orientan a esclarecer nuestra propia 
contribución en el deterioro del valor que la otra persona tiene de sí. 
 
Esta secuencia afectiva, inicialmente de “vergüenza” y después de “compasión”, que surge 
en los conflictos de las relaciones humanas, es una fuente de construcción tanto de 
comunidad como de destino. De hecho, los antropólogos consideran a la “vergüenza” como 
un distintivo de cierto tipo de culturas. “La vergüenza es un movimiento tanto estético 
como dramático. ” “Consiste en lo que se siente delante de los demás cuando la obra propia 
no es motivo de orgullo por no recibir la complacencia del que la aprecia y valora en su 
justo valor.” 
 
Hay un hermoso relato de Lafcadio Hearn6 en su ensayo Ecos y nociones de la vida interior 
japonesa que puede ilustrar la dinámica de la vergüenza y de la compasión. Hearn dice 
haberla presenciado en Kumamoto, un puerto en el extremo sur del Japón a finales del siglo 
pasado. Un famoso ladrón que había asesinado cuatro años atrás a un policía de la localidad 
está por llegar encadenado desde una ciudad lejana. Hearn cuenta que esperaba “ver llegar 
al asesino a la estación de trenes [...] y estallar la furia de la muchedumbre que le rodeaba; 
[...] anticipaba un posible conato de violencia. El agente de policía era un hombre muy 
querido. Sin duda sus propios familiares estarían entre la multitud y la multitud de 
Kumamoto no se caracteriza precisamente por su docilidad”. El tren llegó balanceando su 
ajetreo de pasajeros y equipajes. No había piquetes de policía esperando la llegada del 
criminal. Sólo el tacleteo de los zuecos de madera de la gente que corría al encuentro del 
tren. Y los gritos de los niños vendiendo periódicos y limonada. El reo era un hombre 
corpulento de aspecto feroz. Bajó con la cabeza inclinada y los brazos a la espalda. La 
gente se acercó en absoluto silencio. El guardián que lo traía llamó en voz alta a la viuda y 
a su hijo. La viuda era “una mujer de aspecto insignificante”. El niño de cuatro años venía 
cargado a las espaldas. La multitud se apretó sobre un pequeño espacio limpio en donde el 
guardián hizo que el asesino se encontrara con la viuda y el pequeño huérfano, Hearn 
comenta que “había un silencio de muerte”. Una escena de tensión interior como para una 
película de Kurosawa Akira. El guardián se dirigió no a la mujer sino al niño, todavía 
infante. Lo hizo en voz baja, pero todos pudieron seguir cada una de las sílabas: 
 

“Pequeño, este es el hombre que mató a tu padre hace cuatro años. Todavía no 
habías nacido. Aún estabas en el vientre de tu madre. Por culpa de este hombre 
ahora no tienes un padre que te ame. ¡Míralo! ¡Míralo bien, pequeño! No tengas 
miedo. Es doloroso. Pero es tu obligación. ¡Míralo!”. 
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Hearn recuerda que vio “retorcerse las facciones del preso”. Lo vio “hincarse de rodillas 
pese a los grilletes y golpeándose la cara contra el polvo del suelo comenzó a expresar su 
ronco remordimiento con tanta compasión que el corazón se encogía”. 
 

“Perdón! ¡Perdón! ¡Perdóname, pequeño! Lo que hice no fue por odio sino 
porque estaba loco de miedo, deseoso de huir. ¡Malvado, he sido malvado; 
grande y execrable es el daño que hice! ¡Quiero morir; me alegrará morir! ¡Por 
eso, pequeño mío, ten piedad! ¡Perdóname!” 
 

El niño se desata en llanto. El criminal se puso de pie. La multitud abrió camino para darle 
paso. Y de repente toda la gente apiñada se puso a sollozar. “Y al pasar el preso con el 
bronceado sargento de policía que lo acompañaba”, Hearn recuerda en el relato, “fui testigo 
de algo que nunca había visto antes —algo que a pocos hombres les es dado ver—, que 
quizás jamás volveré a ver: las lágrimas de un policía japonés”. 
 
Más allá de la sobredeterminación 

 
Quisiera concluir con dos reflexiones sobre el predicamento colombiano. Nuestra situación 
se caracteriza por una doble sobredeterminación. Por un lado, sentimos estar viviendo en 
exceso dentro de un torrente de “hechos” sociales que se atropellan unos a otros, 
anulándose mutuamente, y que nos dejan siempre la sensación de que “finalmente hemos 
tocado fondo” o de que “lo peor no ha llegado todavía”. Por otro lado, creemos tener 
diagnósticos y propuestas suficientes, pero sin “voluntad política” para responder como un 
solo cuerpo social. 
 
Este predicamento es semejante a la situación que analizamos más arriba. La existencia de 
multitud de ideas sobre “lo que está pasando” y “lo que debemos hacer” es una invitación a 
preguntarnos si “lo que pasa” es que tenemos una enorme colección de argumentos 
apasionadamente interesantes, y todos correctos, pero que han sido diseñados para 
responder a un conjunto estrecho de preguntas erradas, que, como dicen los jóvenes, “nada 
que ver”. 
 
Walter Miller7 ha desarrollado en una ficción, Un cántico por Leibowtz, la descripción de 
una civilización del mañana, que podría ser la del siglo XXI, en la que toda memoria y 
comprensión de lo que hoy día pensamos es la “ciencia moderna” se ha perdido y sólo se 
conservan unos pocos libros de física, viejos y polvorientos. Los pensadores de esta 
civilización consideran que las ecuaciones sobre masa, energía y aceleración, que explican 
los libros, son asuntos religiosos, relaciones especiales con los dioses. En la civilización 
han aparecido santuarios en donde se entonan o recitan las ecuaciones. En otros se ofrecen 
sacrificios en su nombre. Algunos sabios interpretan las fórmulas matemáticas como 
mágicas, capaces de curar enfermedades terribles o de producir fertilidad. ¿Son verdaderas 
estas ecuaciones? ¿Dejarán de ser expresiones de fenómenos físicos? La verdad es que toda 
ecuación es una respuesta a un conjunto de preguntas. La civilización nunca ha perdido las 
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respuestas. Pero se olvidó de las preguntas. Y las respuestas, a su vez, una vez desprovistas 
de preguntas, perdieron su sentido. 
 
El exceso de horror de nuestra vida cotidiana recuerda por otro lado la anécdota que evoca 
Viktor Frankl8 para explicar el ser del hombre como búsqueda de sentido. Es un recuerdo 
de algo que vivió en un campo de concentración nazi. Una tarde entró en la barraca un 
prisionero a invitarlos a ver el atardecer. “En el oriente ardían nubarrones siniestros”, dice 
Frankl. “El cielo entero estaba vivo con las formas siempre cambiantes de las nubes y con 
una gama de colores que iba del azul acero al rojo sangre. La desolación de las casuchas de 
barro gris se recortaba tajantemente contra el telón del cielo mientras los charcos del suelo 
reflejaban las llamaradas del crepúsculo. Pasaron varios minutos de un profundo silencio 
que interrumpió la voz de un prisionero que decía: ¡Qué hermoso podría ser el mundo!”. 
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