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“Acaso en un futuro no muy lejano
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RESUMEN

Este articulo presenta una reflexion sobre la tension entre memoria y
olvido al interior del cine colombiano. Su interés, siguiendo la obra
de Paul Ricouer y Marc Augé, es plantear que la memoria reclama
diferentes estrategias de olvido para dar forma a la experiencia
humana. En esa medida, el cine no opera como un relato del pasado,
un espacio para rememorar otros tiempos, sino como un dispositivo
que condiciona el presente. Memoria y olvido se enfrentan en la
pantalla para que la historia conflictiva de una nacién comprenda
su propia condicion actual. Las peliculas, objeto de anélisis (1960-
2010), ilustran la necesidad de rememorar y el derecho de olvidar
del pueblo colombiano.
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ABSTRACT

This article presents a reflection about the tension between memory
and forgetting within the colombian cinema. Its interest, following
the work of Paul Ricoeur and Marc Augé, is to propose that memory
claim different forget’s strategies to shape human experience. Of
this form, the film doesn’t work as a story of the past, a place to
remember other times, but as a device that determines the present.
Memory and forgetting confront on the screen to make the troubled
history of a nation understands its own current condition. The films,
object of analysis (1960-2010), illustrate the need to remember and
the right of the Colombian people to forget.
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Sin duda el cine se ha convertido en uno de los depdsitos de la memoria colectiva.
Empero, la idea de que sus imagenes se convierten en una gran arca que conserva
y monumentaliza el pasado, es tan problemadtica como la idea de que el hombre
atesora sus recuerdos en un gran banco cerebral. Si algo aprendimos de la
obra de Bergson es que la memoria no es tan solo un receptaculo que guarda
experiencias, y que puede ser utilizado voluntariamente para ordenar el presente.
“La memoria..., no es una facultad de clasificar los recuerdos en un cajon o
de inscribirlos en un registro” (Bergson, 1994, p. 47). Su poder no se agota
simplemente en la acumulacion, en la tarea de la recoleccion testimonial; el cine,
si bien puede ser uno de sus dispositivos, tampoco consume sus potencias en un
amplio archivo documental. Sus imagenes, mas que un signo del pasado, marcas
para acceder a acontecimientos extintos, son mecanismos que con-figuran, dan
forma a la remembranza colectiva, a la experiencia estética de los hombres que
hacen de la sala una protesis del presente.

En otras palabras, la genuina potencia del cine no radica en su capacidad de
reconstruir el pasado a partir de sus estructuras narrativas, sino en moldear el
presente gracias a sus relatos que, al igual que cualquier recuerdo humano,
depende de las desventuras de la memoria y las bondades del olvido. Por ello,
contrario a la idea de que el cine debe rememorar un pasado irrenunciable, como
si estuviese al servicio de la historia oficial, permite la supervivencia de la vida
gracias a sus tacticas de olvido. De ahi que, para comprender sus alcances, sean
capitales las formas del olvido que ha tematizado la obra de Marc Augé. Y si
bien no hay memoria sin olvido, es decir, no se haria culto al recuerdo si no fuera
afectado por el vacio, por la ausencia, por las lagunas que lo hacen incompleto,
tampoco hay olvido sin memoria, sin las imagenes que regresan y activan la
percepcion colectiva de un pasado inclemente. Es por esto que deseamos seguir
la pista a la idea de que el cine colombiano reciente, el que inaugura la filmografia
turbulenta de un nuevo siglo, persiga tacticas de olvido, formas del olvido en
palabras de Augé, a partir de la narracion de una memoria nacional virulenta para
que la rememoracion colectiva sea un dispositivo de pervivencia.

Recuerdos-imagenes. La estrategia cinematografica

Una de las obras pioneras en términos de teoria del cine, The Photoplay.
A psychological study de Hugo Munsterberg (1916), sugiere que entre los
mecanismos que se activan al momento de ver un filme, en el acto de recepcion,
uno de los prioritarios es la memoria. Su inclinacion neokantiana le permite
ponderar el papel de la memoria como garantia para que el espectador pueda
recomponer un relato cuya naturaleza es temporal y se deshace a cada instante.
Solo gracias a la posibilidad de recordar las imagenes vistas durante una funcion
se puede comprender una pelicula en su totalidad. “Para pensar en el mas trivial
de los casos, en cada parte de un drama necesitamos recordar qué ocurri6 en las
escenas previas. El primer acto no termina de ocurrir, cuando ya presenciamos
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el segundo. Y ese segundo es el que ahora inunda nuestra percepcion. Ahora,
este segundo acto carece en si mismo de sentido si no es puesto en relacion con
el primero. Por lo tanto, el primero debe permanecer de alguin modo en nuestra
consciencia. Al menos en los puntos clave de ciertas escenas las cuales deben ser
recordadas para comprender con claridad los nuevos desarrollos de la historia”
(Munsterberg, 1916, p. 93). Sin embargo, Munsterberg no reduce la memoria
a un simple proceso de registro. En su obra, la asocia indisolublemente con la
imaginacion, como si se tratase de las dos caras de una misma moneda. Si la
memoria permite retener el pasado, la imaginacion anticipa el futuro, y le permite
al espectador entrar en el reino de la ficcidon explorando las posibles lineas en que
corre el relato gracias a la informacion ya consignada en el recuerdo.

Quiza en este analisis, que en principio esta destinado a examinar el acto de
percepcidn, esté una de las pistas de la importancia de la memoria. No es solo un
atesoramiento del pasado, sino un anticipo del porvenir. Ello no quiere decir que
la memoria sea oracular, pero si que la posibilidad de imaginar el futuro depende
de las formas retenidas, de las imagenes recuperadas, del recuerdo presente. En
un plano mas amplio podria suponerse que la filmografia de una nacion, el cine
colombiano en este caso, no solo sirve para recuperar la memoria colectiva,
incluso para ser testimonio documental de la historia (Ricoeur sostiene que el
testimonio, suerte de testamento del presente, es la clave para hacer el transito
de la memoria a la historia), sino para anticipar el porvenir, dibujar un mapa
imaginario de lo que adviene, paraddjicamente, a partir del pasado. El futuro
siempre llega ancestralmente de lo que ya ha concluido.

Lo que el cine colombiano mas reciente nos ha legado no es un registro de los
hechos que, aparentemente, hemos olvidado segun el reclamo de ciertos sectores
de la sociedad, sino de como hemos querido olvidar cierto pasado para sobrevivir
en el presente, para avizorar un futuro tal vez diferente. Ello claro, no seria posible
sin la memoria viva, sin la memoria que, necesariamente, ausculta el doloroso
recuerdo hiperbolizado en la crudeza realista de las imagenes cinematograficas.
Sin duda, el encuentro del cine y la memoria esta garantizado por la capacidad para
relatar de las imagenes en movimiento, por las historias como formas universales
que arrastran tras de si el inconsciente colectivo, y por sus fuentes arquetipales
inagotables. Cada historia actualiza situaciones concretas, personajes historicos,
acontecimientos tragicos, pero la memoria no se agota en ese registro, tal vez de
interés mas cercano al del historiador. Las imagenes que permiten rememorar se
activan por la fuerza del relato para ordenar el ahora, hacen uso de la memoria para
configurar lo que en ausencia de un mejor término se ha denominado identidad
colectiva. Asi el cine permite que los publicos, mas que acceder al pasado, se
valgan de su remembranza para configurar un presente comun, un extrafio destino
compartido.

Alison Landsberg (2003) sostiene que el cine es una protesis de la memoria. En
pocas palabras, asegura que las bondades del cine radican en que es un mecanismo
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que prolonga la memoria humana, y permite, gracias a sus propias condiciones
de registro, de documento, el contacto del gran publico con el pasado. En calidad
de protesis podriamos decir entonces que el cine depende, en gran medida, de los
publicos, que su capacidad se truncaria sin las actualizaciones que se hagan de
sus anales, de sus registros filmicos. Sin embargo, tendriamos que agregar que
mas que una protesis del hombre, es el hombre el que es un rasgo, una extension
de las imagenes cinematograficas. Como bien lo sefialara el profesor Jairo
Montoya, la memoria en general, mas que una facultad, como ha sido tematizada
por la tradicion idealista que tiene su mas alto pico en la filosofia kantiana, es un
registro que condiciona la experiencia del hombre. “Mas que una propiedad de la
inteligencia o una facultad humana, la memoria es un dispositivo que tinicamente
esta presente en los efectos multiples de la rememoracion” (Montoya, 1999, p.
22).

De alli que su trabajo sostenga la misma idea de Bergson (1994) de que la memoria
no es un baul para atesorar recuerdos, y por el contrario, es un registro silencioso
que solo se activa a partir del esfuerzo presente por ordenarla. Lo irénico es que
la memoria no es tanto un espacio que el hombre pueda organizar a voluntad,
un lugar al cual recurrir para buscar éste o aquel recuerdo, sino un dispositivo
(dispositivo-memoria en palabras del profesor Montoya) que hace las veces de
reticula para el movimiento humano. Somos presas de la memoria, en especial
de sus imperfecciones, de sus olvidos, que condicionan nuestro propio devenir,
nuestra capacidad de cristalizar identidades, de hacer mutar las diferencias. El
cine entonces, como dispositivo de la memoria, no es un lugar al que se recurre
para indagar, en calidad de archivo, ciertos acontecimientos. Quien lo hace se
dard cuenta de que esa busqueda es infructuosa, y que termina siendo presa,
dominado por los registros memoriosos de la imagen que configuran su presente.
De alli que tras una pelicula que narre hechos siniestros, por ejemplo: el reinado
de terror efecto del narcotrafico en la pelicula Sumas y restas (2004) de Victor
Gaviria, o los excesos de la guerrilla en el espacio rural en La pasion de Gabriel
(2008) de Luis Alberto Restrepo, el espectador no termina con la sensacion de
que descubrié un pasado desconocido o que actualizdé un hecho que no tenia
presente. Con seguridad, ya tenia frescos esos eventos en su memoria. En otra
via, seguramente ese espectador saldra abatido porque dicha memoria, matizada
estéticamente, configura un dolor atavico en su presente, porque le permite a un
cuerpo localizado en el hoy, reterritorializarse en un pasado que ahora, de algiun
modo, es familiar. El dolor, en estos casos, es el resultado de las potencias de la
memoria, no simplemente un arca documental.

En este sentido, el hombre como protesis del cine, como efecto de la memoria
filmica, reconoce que el territorio de la imagen tiene la capacidad de un encuentro
afectivo, de la remembranza compartida capaz de anticipar las lineas del futuro.
En su trabajo, Landsberg se vale de dos bellas ideas de la obra de Scheler para
mostrar las relaciones entre cine y memoria. Si en principio las tecnologias
cinematograficas permiten la circulacion amplificada de los recuerdos, el acceso
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a la gran memoria colectiva, su éxito depende de que los publicos se vean atraidos
por la capacidad de la sala oscura para crear comunidades afectivas (‘fellow-
feeling’) y de sentir empatia por lo narrado a través de los relatos. “(Scheler)
sugiere que, si bien los seres humanos son intrinsecamente capaces de comprender
los sentimientos de otros, las tecnologias de la memoria han incrementado
exponencialmente las oportunidades de obtener una comprension empatica
(afectiva)” (Landsberg, 2003, p. 147). De esta forma, el cine logra desarrollar
un rol al interior de las memorias colectivas porque no se reduce unicamente
a una afectacion sensorial, al impacto dramatico de ciertos acontecimientos,
sino que permite que el espectador desarrolle un trabajo empatico, cuya nota
representativa es la reflexion. De alli que eso lo acerque a sus coterraneos, a
sugerir una comunidad que se vale de la empatia en un sentido amplio, no para
hacer historia sino para remodelar el presente desde la memoria.

En la pelicula Apocalipsur (2005) de Javier Mejia se narra la historia de un grupo
de jovenes, a principios de la década del noventa, que viven en la ciudad de
Medellin, justo cuando el reinado de terror de Pablo Escobar estaba a punto de
llegar a su fin. Si bien alli se presencian vestigios de esta época, tales como el
secuestro, el trafico de drogas, la violencia contra el ente estatal (se ofrecian dos
millones de pesos a quien asesinara a un policia) y los atentados con bombas
en el casco urbano, todo eso es el telon de fondo que permite penetrar en las
tormentosas experiencias de quienes sobrevivieron dicho panorama oscuro y que
viajan, durante todo el relato, a recuperar el cadaver de uno de sus amigos, muerto
en extrafias circunstancias en el exterior. En este transito ellos remembran el
pasado que los une a todos, tefiido por la descomposicion social del momento. Es
por esto que los bajos fondos pasan a un primer plano. El consumo de drogas es un
acto natural pese a que han vivido en carne propia los estragos del narcotrafico y
de la guerra. Uno de ellos se encuentra en silla de ruedas tras haber sido alcanzado
por una bala pérdida; otro estuvo en cautiverio por la guerra entre bandas y las
afrentas contra el estado. Victimas de abusos y, al mismo tiempo, promotores del
descompuesto mundo en el que habitan, mantienen viva una singular alegria por
la vida. Pareciera imposible, pero es el testimonio prometeico de este filme. Todo
el viaje para reclamar el ataud que llega al acropuerto es una fascinante oda a la
vida, cargada del hiperrealismo alucinante de una generacion que vive la vida
retando a la muerte. Basta remembrar una de las escenas en que atan la silla de
ruedas al Volkswagen combi en que se transportan y la usan para hacer esqui en
el asfalto.

La pelicula termina con una leyenda que sefala que la historia esta inspirada en
hechos reales. No es dificil ademas inferir que la atmdsfera del relato evoca la
turbia y violenta década del noventa, en especial para la vida urbana, pero no es un
registro historico. ;Qué es, entonces, lo que la pelicula atestigua? Si se revisa cual
evento es el objeto de la remembranza, quizas la respuesta sea el de una muerte
sin resolver de un joven colombiano en el extranjero. Pero como memoria €so no
afecta en una escala amplia al gran publico; incluso, no se diferencia mucho de
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las noticias regulares de los medios masivos, que de un modo u otro, se vuelven
de bajo interés por su dolorosa cotidianidad. Pero en términos de un dispositivo-
memoria, todo el relato como alegato en favor de la vida, materializado en el
periplo de los protagonistas, permite comprender la idea de una comunidad
afectiva, que de la pantalla se prolonga a los publicos. No es facil salir de la sala
de cine sin la extrafia ambivalencia de sentirse desolado tras un pasado aciago, y
la conviccion de seguir el presente con la fuerza de la memoria afectiva. Como si
ese muerto fuera parte de la familia, y con los amigos se sofiara con esperanza en
medio del mas infausto episodio nacional.

Landsberg sefiala que el cine, gracias a la capacidad de propiciar comunidades,
del acto de empatia colectiva para todo publico, es propicio para una memoria
que no se localiza territorialmente. Por eso asegura: “En contraste con las
memorias colectivas, las cuales son especificamente geograficas y a la vez sirven
para reforzar y garantizar la identidad de un grupo, las memorias protésicas no
son propiedad de un grupo particular” (2003, p. 149). En gran medida, dicha
tesis alude a la universalidad del cine como mecanismo narrativo y a la vocacion
del relato para dirigirse a cualquier hombre gracias a ser una forma a-espacial y
a-temporal. De alli que no solo los colombianos, sino cualquier publico virtual,
puedan lograr una genuina empatia memorante en una historia como Apocalipsur.
Mas allé de los confines espaciales y temporales del turbulento Medellin de hace
unos aflos, las memorias colectivas logran romper sus lazos étnicos, el cerco
geografico de un territorio fisico. Tras esta pista es posible asegurar que, en gran
parte, la vocacion del cine, por lo menos el cine de ficcion cuyo compromiso
narrativo lo conecta con practicas tan ancestrales como la epopeya griega, no es
tanto de naturaleza historica sino de configuracion social cercana a la memoria
como registro que condiciona la experiencia humana. Por eso el respeto al hecho
histdrico no es su principal preocupacion (asumiendo que sea posible un minimo
grado de objetividad en el relato del pasado) sino su uso memorante, mas ain su
olvido necesario, para la comunidad que acude a la sala y que recorre su propia
intimidad, el dolor nacional y la universalidad de la especie en la pantalla.

Vicente Sanchez-Biosca (2006) afirma que el papel que ha cumplido el cine
documental como testigo de la historia depende de la capacidad expresiva del
lenguaje. Se pregunta si, igual que la palabra, el cine tiene limites en términos de
representacion, en especial en imagenes que testimonian el Shoah, mal llamado
holocausto nazi. Se cuestiona si existe un umbral inefable en la pantalla, y su
respuesta es lapidaria. Solamente existen limites para quienes creen que el papel
de estos medios es documentar una realidad. Recurre entonces a las potencias
poéticas de lo filmico, a su competencia creativa para destacar su capacidad de
ser testigo de un acto inclasificable como los campos de concentracion. Y alli, con
imagenes testimoniales, con la estética del documental, sitiia al cine en el lado
de la memoria. Su bondad es una narracién en que la expresividad puede hacer
comprensible, o por lo menos accesible, lo que para algunos es innombrable:
“(...) las imagenes del Shoah recorren los lugares con el fin de crear la huella de
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lo que no ha dejado huella y en este sentido no puede confinar en ninguna imagen
de archivo previa, sino que, antes bien, constata su falta de valor testimonial”
(Sanchez-Biosca, 2006, p. 94). En otras palabras, y para efectos del analisis del
cine colombiano, se potencia al cine como memoria precisamente porque su
valor no estriba en ser testigo, sino en su falso valor testimonial. Es su capacidad
de remembrar, de revivir el acontecimiento con la fuerza configuradora de sus
virtudes estéticas, la que a la vez lo aleja de la historia y lo enriquece como
registro colectivo del pasado. Muestra lo que no ha sido mostrado, porque solo
emerge en su registro, una nueva memoria que, como se vera, es nombrada por el
profesor Jairo Montoya como perlaborativa.

Las multiples memorias. La reminiscencia en la pantalla

Borges (1951) nos entregd una de las mas bellas y, al mismo tiempo, aterradoras
imagenes de la memoria absoluta o de la ausencia de memoria (depende de cémo
se mire), con su relato Funes el Memorioso. Por un accidente indeterminado Funes
perdio la posibilidad de olvidar. Como si se tratara de un registro perfecto, recuerda
absolutamente todo lo que le ocurre, hasta el punto de trastocar el orden de la
percepcion. Amplificada al extremo, una memoria perfecta no puede generalizar,
y hace de cada instante un gesto singular. Un hombre no es un solo hombre, es
un hombre hiperbdlicamente amplificado. Con el paso del tiempo para Funes
cada ser se convierte en varios recuerdos, el que para cada uno de nosotros es una
unidad, para ¢l esta dividido en escorzos (un gato visto desde un angulo a cierta
hora, es diferente del mismo gato en otra perspectiva y unos segundos después
de la primera impresion). Si Funes no puede olvidar es necesario decir que su
memoria es perfecta, que representa el suefio de la memoria absoluta. Pero si no
hay espacio para las lagunas mentales, para la remembranza fallida, su memoria
deja de ser una memoria para convertirse en una biblioteca ideal. Funes, como
era de esperarse, muere rapidamente, y con ¢l quiza se augura la importancia del
olvido. Nadie recuerda a Funes mas alla de su memoria imposible.

Bergson va a colocar en un lugar privilegiado a la memoria. Su renuencia a
reducirla a un patron cerebral, a ser constrefiida a una perspectiva biologica, a
ser objeto de un lenguaje médico, tal vez neuroldgico, le permite asegurar que
la memoria es de naturaleza incorporal, y con ello borra la idea de que necesita
ser localizada espacialmente. Mas alla de una facultad humana, es un tipo de
condicion que da forma a la vida en su totalidad. En su dinamica de recoleccion,
la memoria como mecanismo permite cohesionar fragmentos que ordenan el
presente y que condensan una historia singular. El pasado es virtual, no hay
acceso a éste mas alla de las actualizaciones que los recuerdos ofrecen. Por ello
acuia el concepto de recuerdo-imagen, que es una forma de traer al presente una
percepcion de las fuentes del pasado.

Dicha idea de la imagen ha sido objeto de diversas criticas. Sin embargo, Bergson
persigue la posibilidad signica de una marca presente que remita a una ausencia.
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Imagenes que ademas se convierten en huellas y al mismo tiempo en originales.
Huellas de un acontecimiento pasado. Originales de un nuevo tipo de identidad,
de un objeto de consciencia que prefigura la experiencia presente. El recuerdo
como imagen, actualizacion del pasado, permite el desarrollo de acciones. En
gran medida la memoria se convierte en un habito guiado que permite actividades
casi mecanicas, uso de imagenes que orientan automaticamente el actuar diario.
Por ejemplo, manejar un automovil es un acto en que el cuerpo deviene sensible
a la méaquina, y la maquina deviene sentida por el cuerpo. En ese acto es el habito
de la memoria el que permite la simbiosis.

Pero, por otra parte, la memoria implica un acto reflexivo, la remembranza del
pasado, la meditacion sobre lo acontecido, la creacion de recuerdos-imagenes,
que son de naturaleza espiritual para orientar las acciones hacia un futuro posible
a partir de la mediacion del pensamiento. Y dicha orientacion es factible gracias a
que la percepcion del presente nunca estd desnuda sino cargada por la memoria,
dirigida por recuerdos-imagenes que hacen facil comprender los vinculos entre
el pasado, el presente y el futuro. “No percibimos practicamente mas que el
pasado, siendo el presente puro el imperceptible progreso del pasado que conoce
el porvenir” (Bergson, 1994, p. 85). Con ello se ratifica que la memoria adviene
en calidad de imagen, tanto para dar forma a los habitos cotidianos como para
permitir que el modo de comprension del ahora conduzca a un tipo de reflexion
sobre como la accion abre el horizonte del porvenir.

Si Bergson, al igual que Munsterberg (en el caso del cine), seiala la relacion
no solo cercana sino articulada entre memoria e imaginacion, el profesor Jairo
Montoya recuerda como dichas figuras han sido objeto de un limbo que las
subordina al primado del entendimiento como garante de la experiencia humana.
“Bajo la figura aparentemente evidente de una funcion del alma o de la pisque, la
memoria ingreso al recinto oscuro y confuso de la ficcion, para conformar, junto
con la imaginacién y la fantasia, a veces reguladora de las sensaciones, pero
la mayoria de las veces, mas bien perturbadora y enganadora, por propiciar los
espacios de ficcion, de lo verosimil o del onirismo” (Montoya, 1999, p. 13). Sin
embargo, esa reclusion bien puede ser vista como una virtud. Entrar al territorio
de la ficcion, cosa que hace el relato cinematografico con la remembranza del
pasado, es una posibilidad de configurar el presente gracias a la tenue linea que
separa a la memoria de la imaginacion.

Ricoeur, por su parte, es uno de los encargados de hacer una critica a la cercania
entre memoria e imaginacion y arremete contra la idea del recuerdo como una
imagen en Bergson. En esta medida, tras su perspectiva radica la idea de que
la memoria tiene un papel de testimonio veridico. Su miedo se basa en que la
imaginacion puede contaminar a la memoria hasta falsificarla. Y esto no es gratuito
cuando, facilmente, todos experimentamos que nuestros recuerdos mas vividos,
de los cuales no tenemos dudas, estan distorsionados. Al comparar nuestra imagen
de un objeto que no vemos hace mucho con el objeto que rencontramos, hay
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discrepancias. Posiblemente el color de la portada de un libro que leimos hace
tiempo es otro al que recordabamos con tanta nitidez. “LLa amenaza permanente
de confusion entre rememoracion e imaginacion, que resulta de este devenir-
imagen del recuerdo, afecta la ambicion de fidelidad en la que se resuelve la
funcion veritativa de la memoria” (Ricoeur, 2004, p. 22). Pero si se piensa por
otro lado, esa supuesta contaminacion puede ser provechosa, por lo menos en un
territorio expresivo como el séptimo arte. Como lo insinuaba Sanchez-Biosca
la potencia de la memoria se debilita si busca la veracidad, el hecho desnudo.
Y eso se comprueba con las imagenes reales de Shoah que solo pueden servir
para rememorar cuando se ubican en una estructura narrativa, tras el manto de la
poética filmica.

Sila memoria es tan fragil, su cuidado, al punto de no empaiiarla por la creatividad
de la imaginacion, justifica -para Ricoeur (2004)- la distancia del concepto de
imagen. No obstante, si bien a nivel individual la perturbacion de la memoria es
real, la preocupacion no es grave. Y tampoco lo es a una escala mayor, digamos
nacional, porque se hace uso de otros mecanismos historicos, propios del
testimonio para su conservacion. De alli que el miedo a la imaginacion se debilite,
sea porque hay formas de conservar el pasado a partir de técnicas o porque la
imaginacion puede potenciar el recuerdo para lograr que permita empatia con
la vida presente. De alguna manera, Ricoeur suefia con la memoria perfecta de
Funes, pero ¢él, nos lo dejé claro Borges, murid para ser olvidado.

Ahora bien, en su ‘fenomenologia de la memoria’, Ricoeur destaca que el papel
principal de la memoria es el acto de remembranza, la Iucha contra el olvido,
el ejercicio de recordar. En esta bisqueda de presencias perdidas, de hacer unas
marcas en el ahora de un pasado virtual, establece tres modos de combatir la
anamnesis. A partir de estos es posible comprender de qué manera el recuerdo, que
indefectiblemente viene inmerso en la imagen, permite distintos acercamientos al
pasado. Primero, a partir del recuerdo, ese que permite activamente auscultar en el
pasado para combatir el olvido o, en otras palabras para que no desaparezca algo
vital, trabajo individual en el que se busca algo que se sabe perdido. Segundo, la
reminiscencia, un trabajo colectivo en el que se recuerda gracias a la conversacion,
de la comunidad que reconstruye en una busqueda compartida a partir de sus
propias condiciones socio-historicas. Tercero, el reconocimiento que permite
un doble ejercicio ante algo ya recordado: actualizar el pasado y encontrar algo
nuevo, una alteridad que determina el presente. Re-flexion sobre lo remembrado
para abrir un horizonte con base en la huella evidenciada.

Asi sea entendida en Bergson como memoria-habito y como memoria activa,
o en Ricoeur como recuerdo, reminiscencia o reconocimiento, la memoria no
puede encasillarse en el acceso al pasado como un banco de datos. Quiza la suerte
que corre venga dada por tener cercania con la ficcion, y en el fondo, su verismo
se relegue para dar relevancia a su capacidad de construir al presente. Como bien
sefala Augé, a Ricoeur (1995a) se le olvida que la configuracion (que en su obra
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Tiempo y narracion denomina mimesis II), el acto de dar forma a un relato no
tiene que ser posterior al de la pre-figuracion (mimesis ), al del registro historico.
La importancia de la memoria estriba en su capacidad, ésta si atavica, de proveer
un presente con todos los mecanismos que tiene a su mano, incluidas la fantasia
y el trabajo testamentario. Como lo afirma el profesor Montoya, la memoria
como dispositivo permite dar forma espacial a las diferencias y temporalizar las
identidades: “(...) la memoria no aparece como una propiedad de la inteligencia,
sino mas bien como soporte en el cual se inscriben cadenas de actos, para hacer
del individuo un sujeto y del agrupamiento una etnia” (Montoya, 1999, p. 31).
Dicho de otro modo, no es el hombre el que hace la memoria, el que la teje a partir
de recuerdos; es la memoria la que convierte al hombre en uno de sus efectos. Y
asi el cine como memoria hace sus espectadores, y eso no solo durante la funcion
sino al salir de la sala. Es facil reconocer como el cinéfilo se crea gracias a la
memoria del cine que ha visto, pero también coémo los publicos transforman sus
propios modos de comprension del presente, con-figuran sus horizontes gracias a
los recuerdos-imagenes que el cine les entrega.

Podria incluso asumirse que laidea de Ricoeur de la memoria como reminiscencia,
como el recuerdo de una comunidad no se aleja de la idea de comunidad afectiva
en el cine de Landsberg. En el caso del cine colombiano se escribe un particular
capitulo gracias a su aparente insistencia en los problemas nacionales. Gran
parte de la discusion de los espectadores después de ir al cine gira sobre el tipo
de relatos que han privilegiado las producciones del pais. Con el problematico
término de ‘porno-miseria’ se hace referencia a una filmografia que retrata el
conflicto armado, la pobreza, la violencia urbana, el narcotrafico o la corrupcion.
Si bien ello es discutible en términos de si el cine debe tener un compromiso con
problematicas de dicha indole, en términos de memoria colectiva, tal preocupacion
garantiza el acto de recordar problemas comunes. De nuevo, el cine ha puesto
un pasado tormentoso en el seno de la memoria colectiva. Le Goff sefiala que
las memorias colectivas representan el poder de ciertos grupos, y si ello es
cierto, este cine permite que una gran comunidad de espectadores, en especial el
ciudadano del comin, tenga cierto empoderamiento cultural gracias al cine: ...
la memoria colectiva es uno de los elementos mas importantes de las sociedades
desarrolladas y de las sociedades en via de desarrollo, de las clases dominantes
y las clases dominadas, todas en lucha por el poder o por la vida, por sobrevivir
y por avanzar” (Le Goff, 1991, p. 181). En otras palabras, la memoria puesta a
circular por el cine, bien permite recordar un ejercicio de reminiscencia, mas que
a un simple registro testimonial de hechos. Su vocacion narrativa ha generado
un espacio de encuentro para el publico, y para que la memoria colectiva, como
diria Bergson, esté al servicio de la vida, del presente que reflexiona para lo que
vendra inexorablemente.
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Espacios memorantes. La perlaboracion del recuerdo cinematografico

Si bien la memoria es de naturaleza incorporal, su actualizacion depende de
la existencia de materia. No hay memoria sin cuerpos ni espacios. No solo se
poseen recuerdos de ciertos acontecimientos, sino del propio cuerpo, ubicado
espacialmente en un territorio determinado. De alli la gran importancia que da
Ricoeur (1995), en su fenomenologia de la memoria, a la espacialidad y el trabajo
del profesor Montoya sobre topografias de la memoria. Ricoeur hace referencia
a la memoria corporal para evidenciar la existencia de un cuerpo habitual que
permite la orientacion cotidiana, y de un cuerpo episédico que posibilita el
contacto con la memoria virtual para determinar el presente, para actuar a partir
de la familiaridad y la extrafieza de lo recuperado por el recuerdo. De igual
modo, hace referencia a una memoria de los lugares capaz de hacer un mapa del
enraizamiento de los acontecimientos, las superficies en que fueron inscritos. “Es
en la superficie de la tierra habitable donde precisamente nos acordamos de haber
viajado y visitado parajes memorables” (Ricoeur, 2004, p. 62). Y la importancia
de los lugares habitados es capital para configurar la memoria que es actualizable
en el presente, que permite dar forma al espacio, fechar los eventos, reconstruir
un mapa vital de los propios periplos humanos.

El profesor Montoya, en su clasificacion de las memorias, hace alusion a
la existencia de memorias recordativas capaces de dar forma al espacio de
las vivencias sociales. Alli se ubican cuerpos colectivos que identifican sus
propias marcas de identidad asociadas a ciertos espacios rituales, como puede
ser un paisaje, una urbe, una casa. En estos territorios tienen lugar memorias
topograficas que celebran el ritual de la vida, dan forma a una cotidianidad
que, atada al recuerdo, afronta el futuro en la repeticion. Y quiza alli es donde
el cine colombiano ha logrado gran parte de su aportacion al problema de la
memoria. No es dificil reconocer en la filmografia contemporanea unos espacios
que permiten ese acto de recordar, no tanto un pasado ausente, sino la huella del
pretérito en el presente. La tensa relacion entre el campo y la ciudad, y sus modos
de desplazamiento forzado han sido configurados como marcas de la memoria
topografica en el cine.

Nuevamente el asunto en el cine colombiano no es el de proveer recuerdos-
imagenes de cuerpos tragicos, de espacios destruidos. Su afdn no ha sido historico,
y eso se constata en la poca produccion que se aventura en la reconstruccion
de sucesos de interés para el gran historiador. Sus relatos sobre algunos
acontecimientos menores y, una gran parte, propios de una ficcion inspirada en
hechos reales, presentan al cuerpo como imagen, para que se recuerde la otredad
que nos hermana, como los espacios ajenos que nos afectan por ser parte de nuestra
propia nacion. La pelicula La primera noche (2003) del director Luis Alberto
Restrepo, por ejemplo, narra la historia de una pareja joven, con un pequefio nifio
de meses, que debe migrar del campo a la ciudad, desplazada por los combates
entre ejército y guerrilla. Su crudeza sirve para el acto de recordar un campo
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hoy inexistente, pues prima la ausencia de una vida rural idilica ya solo objeto
de una memoria fantéstica. Pero la ciudad, tierra prometida para la civilizacion,
es un escenario casi apocaliptico. El filme muestra la primera noche que esta
fragil familia debe vivir en la intemperie de una calle citadina donde existe un
micro-gobierno de los mal llamados desechables. Alli, la memoria acude a un
recuerdo-imagen de una ciudad también u-tdpica, apolinea, sin espacio para el
desorden que roza con el caos. Topografia que revela la ilusion que la urbe evade
la barbarie, y la civilizacion perece en sus calles dionisiacas.

No obstante, es tal vez més interesante el caso de Retratos de un mar de mentiras
(2010) del director Carlos Gaviria. Su periplo es inverso. Narra un transito de
un par de primos que regresan, tras la muerte de su abuelo, a las tierras rurales
de las que fueron desalojados para recuperar su propiedad. Extrafio retrato de
inversion en el que se presencia todo el viaje que de la alta montafia desciende
hasta tierras que lindan con el mar. Lentamente la urbe se deshace, como si
los recuerdos-imagenes permitieran regresar a una época previa a la memoria
individual, a un espacio anterior al presente cercano para un pais abatido por la
violencia. Lo doloroso es que el desenlace del relato, otra vez, instala el campo,
espacio memorioso, en el doloroso presente de la guerra, con la imposibilidad
de recuperar lo perdido, una memoria imposible del espacio. Los recuerdos
de la protagonista la acosan cada vez que se acerca a su tierra. Presenciamos
los recuerdos del desalojo, del asesinato vil de sus padres, de la impotencia de
los sobrevivientes. Recuerdos-imagenes individuales que permiten la memoria
colectiva de los publicos en el presente, sobre los que evoca una victima anénima
de la guerra, y las potencias narrativas del cine.

En la linea de una topografia de la memoria, el profesor Montoya explica la
existencia de lo que va a denominar memorias perlaborativas. En ellas, el espacio
social (propio de las memorias recordativas) cede su lugar a un plano estético. No
se trata simplemente del recuerdo, ni de la reconstruccion de huellas del pasado
a partir de la pesquisa de monumentos; su dimension supone la posibilidad de
poblar el afuera con la obra exteriorizada, fundar una memoria para la perduracion
haciendo de las marcas un signo de su propia experiencia poética. En lo anterior
resuenan los ecos del trabajo cinematografico que no recupera la historia, sino
que se vale de su propio lenguaje para configurar la realidad de la memoria. En
gran medida, sefiala el profesor Montoya, estas memorias abandonan un arte de la
memoria, el trabajo de mnemotecnia perseguido por la recuperacion del recuerdo,
para dar paso a una memoria del arte, al papel de la poiesis para hacer una cuenca
que sobrevive en el tiempo, de cara al futuro. “La perlaboracion es un pasaje de un
recorrido previo pero sin mapa determinado. De ahi que sea una auténtica travesia
y aventura que debe producir en el espacio mismo de su hacer, su registro y huella
mnemotécnica, a la manera como el artista lo hace con su obra, pues en ella él
recordaria lo que no ha podido ser olvidado, puesto que eso no habia sido nunca
antes escrito” (Montoya, 1999, p. 39).
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El cine colombiano ha adelantado un buen trecho en estas memorias perlaborativas.
Configuracion espacial de recuerdos nunca antes presenciados. Magia de la ficcion
poética capaz de hacer huella de una ilusion, materializar en una nueva memoria la
fantasia de un pasado no presenciado, literalmente, fuera de cualquier virtualidad del
recuerdo. En Los viajes del viento del director Ciro Guerra actualiza esta memoria
perlaborativa gracias a las marcas con las que el vallenato ha territorializado el
caribe colombiano. Su relato, si bien recupera hechos historicos, presenta el
periplo de un musico que desea deshacerse del acordeon que heredd de su maestro,
instrumento maldito que, segiin una leyenda, es propiedad del diablo. Por eso su
travesia atraviesa de punta a punta el norte del pais, de las sabanas de Sucre hasta
el desierto de la Guajira. Devolver el instrumento (utensilio técnico que porta su
propia memoria) a su antiguo duefio para liberarse de una carga simbolica maligna,
permite remembrar las raices de la cultura costefia imaginada. Si nos preguntamos
quérecuerdo actualiza el relato, es inevitable que larespuesta conduzca, literalmente,
a un vacio. Nuestro personaje es fantastico, y quizas su viaje, una simple ilusion.
Pero en términos de una memoria del arte, lo que alli se convierte en recuerdo-
imagen, es precisamente un pasado solo acontecido gracias a las potencias de lo
estético. No es gratuito que nuestro protagonista sea un musico virtuoso. Y por
ello se actualiza, para todos los publicos, el modo en que la magia del acordeén va
dando forma a un territorio ¢ instala una cultura gracias a la mnemotecnia de su uso.
Basta recordar como configura la tierra a su paso, con la melancolia de sus acordes
convierte un duelo a machete en la lucha de unos titanes de la ciénaga, o como en
compaiiia de una flauta de millo, inunda la sierra para hacerla una 6pera natural.
Memoria perlaborativa de un cine que permite recordar lo que no puede ser objeto
de la historia.

Las epifanias del olvido. El arte de 1a omision

Asi como este recorrido por la memoria nos ha permitido ilustrar cémo en el
cine colombiano contemporaneo es posible el acto de rememoracion, y reconocer
como la memoria puede ser actualizada para meditar el presente y potenciar la
vida, también es cierto que las estructuras narrativas de la filmografia nacional,
la configuracion de sus relatos, pareciera privilegiar el olvido mas que la
memoria, para dar forma a sus personajes, para que los espacios no sean simples
monumentos. No es posible la memoria sin olvido, pero de hecho ésta comienza
cuando los vacios se hacen evidentes, cuando las lagunas hacen imposible el
recuerdo perfecto. El olvido es, en el fondo, la garantia del recuerdo, mecanismo
que pone en evidencia que el espiritu necesita la fuerza del arte, la potencia
del cine para actualizar el pasado. Y este olvido que corroe la memoria se hace
evidente con facilidad en la amnesia. Ya Platon nos habia insinuado la existencia
de cierta amnesia con que el hombre entra al mundo, el olvido de cierto saber que
no se aprende sino que se recupera al combatir la anamnesis colectiva. Dicho con
sencillez, el caso del esclavo que combate las apariencias y recuerda las formas
ideales pérdidas. Para el cine, el amnésico, platonico o no, ha sido un personaje
capital que evidencia la importancia del olvido.
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En la pelicula Buscando a Miguel (2007) del director Juan Fischer, para nuestra
filmografia, se recupera el modelo del amnésico. Como si se tratara de una fabula
clasica, presenciamos el cambio de roles sociales. El millonario deviene mendigo
y, con ello, su falta de memoria corroe el peso de la identidad, de la cristalizacion de
un lapso de tiempo como garantia del presente. Miguel, un acaudalado e influyente
concejal de la capital colombiana, tras perder la memoria termina viviendo en las
calles en un singular descenso que bien puede ser interpretado como una caida a
los circulos del infierno de Dante. Con la més cruda ironia, presenciamos cémo
a todos los que ¢l ha despreciado se convierten en sus aliados, en su tabla de
salvacion. Desde un transexual que lo acoge en su casa en busca de compania,
hasta un habitante de la calle que le salva la vida y le ensefia como sobrevivir con
el reciclaje como oficio. El protagonista agradece ese destino porque ha olvidado
su pasado. Su metamorfosis es total, al grado de mostrar como emerge una nueva
identidad cuando sus nuevos recuerdos, los de la calle, hacen de su cuerpo una
inscripcion completamente diferente a la de su vida anterior. Se constata el poder
del espacio para trazar, en una corta linea de tiempo, una nueva memoria a partir
del olvido. Lo interesante es que Miguel jamas recupera la memoria, si bien
su madre y una antigua novia lo encuentran. Sin recuerdos, a partir del olvido,
puede forjarse una nueva identidad. Y nuestro protagonista es otro hombre luego
de la calle. Singular fabula que constata la potencia del olvido. Era necesario
olvidar, borrar la memoria para recordar, para una reminiscencia colectiva de
otro pasado que le era ajeno, el de la orfandad humana antes de la cultura. Y la
acertada decision del director de no devolverle sus recuerdos, més alla de algunas
imagenes de su infancia y adolescencia, permite potenciar el olvido como téactica
de un cine que busca, a partir de sus historias, afectar la realidad nacional.

Marc Augé ha auscultado a profundidad las bondades del olvido. Sin que dicha
idea signifique un detrimento de la memoria, sino por el contrario un modo de
potenciarla, paraddjicamente al renunciar a ella, o por lo menos, suspenderla,
ha sefialado que solo a través del olvido podemos acceder a los recuerdos. En el
fondo, la amnesia que vivimos, tanto individual como colectivamente, da forma
a lo que deseamos rememorar. “Los recuerdos son moldeados por el olvido como
el mar moldea los contornos de la orilla” (Augé, 1998, p. 28). En esa medida
Augé potencia, para cualquier forma de rememoracion, el papel de la ficcion,
la necesidad de relatos. Sin que ello signifique debilitar la idea de hechos del
pasado, o quiza de una historia objetiva, si busca ponderar que toda memoria,
incluso la misma historia, es un relato en el cual se instalan las comunidades,
los grupos, las sociedades. “Vivimos simultaneamente varios relatos. {Qué duda
cabe? Estos relatos son siempre el fruto de la memoria y el olvido, de un trabajo
de composicion y recomposicion que refleja la tension ejercida por la esfera del
futuro sobre la interpretacion del pasado” (Augé, 1998, p. 47).

En cierto sentido, la leccion que ofrece Augé supone comprender el olvido en
un sentido afirmativo. En general reducida a un mal inevitable, a una condicién
negativa que impulsa la memoria, un medio molesto para un fin mas digno,
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el olvido carece de virtudes propias. Y si en ello puede haber algo de cierto,
también lo es que la vida necesita suprimir ciertas memorias para perdurar, el
olvido por ello también es un fin, no solo un medio. Olvidar, por lo menos en
el sentido ritual que sugiere Augé, es una condicion para vivir el presente, para
justificar la persistencia de lo humano. En relacion con los tres estratos del tiempo
(pasado, presente, futuro), Augé plantea la existencia de tres formas del olvido,
respectivamente, que permiten la suspension de la memoria en beneficio de los
modos de supervivencia humana. Una de estas formas, relacionada directamente
con el presente, es la que presenciamos en la pelicula Buscando a Miguel. Ya
sabemos que el protagonista perdido la memoria, por eso lo que se relata es
el presente de este personaje en el que son suspendidos sus recuerdos. No es
gratuito que Augé denomine a esta forma del olvido suspenso .. .cuya pretension
principal es recuperar el presente seccionandolo provisionalmente del pasado y
del futuro” (Auge, 1998, p. 66).

Sostiene Augé que el suspenso (poner por fuera de la linea del espacio y del
tiempo) se materializa en ritos de inversion. Y no es dificil reconocer que eso
es exactamente lo que ocurre en la pelicula de Fisher. El rey se convierte en
plebeyo, el concejal ha de devenir en un ser de la calle. La potencia de este tipo
de rito radica en que el ubicarse en un rol contrario, suspender la identidad, lo
que equivale a borrar la memoria, permite una perspectiva genuina sobre el otro.
Ello implica encontrar una verdad existencial, paradojicamente, siendo quien
no se es. “Olvidarse de uno mismo, olvidarse de pensarse bajo el signo de la
repeticion, es por lo demas, una virtud de la ficcion, bajo toda su forma” (Augg,
1998, p. 96). De alli que Miguel, el protagonista, tras recuperar su vida, decida
cambiar todo su modo de comprension de la realidad social, gracias a una sencilla
moraleja construida sobre el olvido del pasado. El suspenso entonces, supresion
del pasado, permite la supervivencia en condiciones adversas para Miguel, y la
construccion de otra identidad, gracias a la renuncia al pretérito.

En términos del pasado, Augé sefiala que el reforno es la forma privilegiada del
olvido. Dicha figura supone la invisibilizacion del presente con la intension de
que el pasado se funda con el ahora en una continuidad indivisa. El modo singular
de operar es la posesion, propia de ciertos rituales en que un oficiante es poseido
por un espiritu ancestral para olvidar su presente, y ser, en ese lapso, uno con el
pasado. Dicha forma de olvido permite una continuidad de lo antes acontecido
con los eventos del presente. El favor de los dioses no solo se rememora, sino que
se introduce en las practicas cotidianas. Dicha figura bien puede ilustrarse en la
pelicula Riverside (2008) del director Harold Trompetero. Su relato nos traslada a
Nueva York, y en este escenario presenciamos un matrimonio colombiano, antes
adinerado, y que luego de pésimas decisiones financieras, habita las calles de
la gran manzana y vive de la recoleccion de latas para proveerse el minimo de
alimento. En esta historia la nota que permite reconocer el reforno como forma
del olvido viene dada por el interés de regresar a Barranquilla, en un acto presente
que invoca un pasado mejor, con la ilusion de que esa continuidad recuperada
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pueda suspender la cruda realidad que viven en las frias vias neoyorkinas. Sin
embargo, lo que revela el acto ritual, la singular posesion de esta forma del olvido,
es que la pareja vive como si todavia fuese millonaria. Se visten con costosos
abrigos, y parte del dinero que recolectan es para degustar un buen vino a la orilla
del rio y comer unos costosos chocolates belgas. Rito de olvidar el presente para
rememorar un pasado de abundancia y, en ese acto, esperar la anulacion de su
propia tragedia.

Por ultimo, la tercera forma del olvido dedicada al futuro es denominada por Auge
Re-comienzo. “Su pretension es recuperar el futuro olvidando el pasado, crear las
condiciones de un nuevo nacimiento que, por definicion, abre las puertas a todos
los futuros posibles sin dar prioridad a ninguno” (Augé, 1998, p. 67). Su forma
ritual es la iniciacion, en la cual se libera a quien participa de su propia historia,
de su propia identidad, el conjunto de sus recuerdos, para sumarse a un futuro
colectivo. Lo clave de esta forma es que el olvido del pasado es necesario para
inaugurar un genuino futuro. Ello no debe entenderse como una falta de memoria,
todo lo contrario, es un acto expreso de rememorar, en primera instancia, para
poder borrar el recuerdo, para urdir sobre ¢l un nuevo comienzo. Y esta forma
queda ilustrada en la 6pera prima del director Oscar Ruiz Navia: El vuelco del
cangrejo (2009). Con una estética que la acerca al cine europeo, hasta el punto de
disolver el relato en imagenes inconexas, como si dicho gesto narrativo anunciara
el olvido, esta historia presenta el viaje de Martin a las costas del pacifico, un
personaje que desea abandonar el pais para olvidar su propia biografia. Sin
encontrar transporte maritimo en las playas de un pequefio poblado tiene que
esperar que regresen los pescadores para conseguir una forma de transporte.

Enelrelato se hace evidente un viaje inicidtico. El personaje llega a las costas como
si huyera de su pasado. Lo cual, ademas, se constata en sus pocas pertenencias,
y en la foto de una antigua novia de la cual pareciera querer alejarse. Incluso su
apariencia es otra. En la foto tiene barba y el cabello largo. Ahora no. Extrana
limpieza facial que pareciera buscar un renacimiento, un nuevo comienzo. Al
final del relato consigue, luego de varios obstaculos, un pequefio bote a motor
y la pelicula concluye con ¢l en medio del océano, en una extraia deriva que
puede tener multiples futuros. Tras de si estan las huellas de la violencia, de la
guerra, de la explotacion indiscriminada de recursos. Su gesto de escape implica
el olvido de este pasado, no por desconocerlo, sino por las marcas que ha dejado
su presente. Su viaje reclama el olvido como posibilidad de una nueva vida, es
necesario deshacerse del peso del recuerdo en el presente. Unicamente volver a
empezar es un modo de pervivir.

Para terminar, vale la pena decir que el cine colombiano no desconoce el
pasado nacional. Quizd, precisamente, por estar tan cerca de sus dolorosos
acontecimientos, invoca lo que Augé denomina el derecho al olvido. Y preferimos
senalar esta logica en la estética de la cinematografia del pais, antes de justificar
la idea de una memoria feliz como la que persigue Ricoeur. En efecto, el derecho
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a olvidar, en el fondo, supone que las capacidades expresivas del séptimo arte
realmente opten por la memoria, y no por el registro histérico, por la dindmica
documental. Y alli, en la gran mayoria de los trabajos contemporaneos, se abre un
lugar para rememorar, y con la rememoracion, olvidar para perdurar, en el fondo,
para justificar una memoria perlaborativa, una memoria del arte cinematografico,
para que las bondades del olvido no nos sepulten tras las desventuras de la
remembranza absoluta.
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