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RESUMEN

En las penumbras de las salas X los varones transitan por diversas
practicas sexuales que afectan las relaciones de poder que sobre el
cuerpo ejercen las normas de la masculinidad hegemonica. Identificar
esas practicas, esos transitos para elaborar una tesis de maestria
llamada Cuerpos obscenos, cuerpos transeuntes, cuerpos gozados
(masculinidades en las penumbras de las salas X de Medellin) requirio
por parte del autor una paciente y larga inmersion. Este articulo tratara
sobre comoun periodista creo sinergias entre las técnicas de investigacion
del reportero y las del cientifico social para lograr una comprension del
fenomeno que alli ocurre. Durante un afio fue un actor mas, desempend
un rol en ese escenario en penumbras, identificd protocolos, constantes
y dialog6 a profundidad con ocho protagonistas de esa pelicula “porno”
de la vida real que sucede a diario frente a la otras, las de la hiperbolica
ficcion que crea la industria de entretenimiento para adultos.

Palabras clave: Comprension como método, salas X, masculinidades,
practicas sexuales, penumbras, inmersion.

ABSTRACT

In the half-light of the X rooms men transit through several sexual
practices that affect the power relations that hegemonic masculinity
norms exert upon the body. The identification of such practices
and transits in order to elaborate a master’s thesis titled Cuerpos
obscenos, cuerpos transeuntes, cuerpos gozados (masculinidades en
las penumbras de las salas X de Medellin) [Obscene bodies, transient
bodies, joyful bodies (masculinities in the half-light of Medellin’s X
rooms)] has required the author a patient and vast immersion. This essay
deals with how a reported has created synergies between the research

! Este trabajo ha sido desarrollado en el ambito del proyecto “De la comprension como mé-
todo”.
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techniques of a reporter and of a social scientist in order to achieve a
comprehension of the phenomenon that happens there. During a one-
year period he was another actor and has played a role in this half-
light scenery, and has identified protocols, constants and did in-depth
interviews with eight protagonists of this “porn” movie of real life that
happens on a daily basis before others, the ones of hyperbolic fiction
created by the adult entertainment industry.

Keywords: Comprehension as a method, X Rooms, masculinities,
sexual practices, half-light, immersion.
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SEXO EN LA PANTALLA, SEXO EN LAS BUTACAS UNA
INMERSION-COMPRENSION EN LAS PENUMBRAS
DE LAS SALAS X

Espacios de encuentro

El cine de sexo explicito salié de su anonimato con el director norteamericano
Gerard Damiano y su pelicula Garganta profunda. Para 1972 el panorama de la
industria porno comenzaba su definitiva carrera en ascenso al despejarse en afios
previos algunos obstaculos que la convertian en un negocio ilegal e inmoral. Y
en Colombia, a mediados de la década de los setenta, el ministerio de Educacion
reglamento la existencia de teatros exclusivos para exhibir pornografia, y al igual
que en Estados Unidos se les distinguié con una triple X. Hasta comienzos del
2000 proliferaron en el pais estas salas de cine que exhiben filmes de pornografia
heterosexual, pero en la ultima década han ido desapareciendo. Actualmente
en Bogota, la capital, solo sobrevive una. Y en Medellin, la segunda ciudad en
importancia, quedan dos: El Sinfonia y el Villanueva. En esos escenarios ocurre
una extrafia interactividad mediatica: lo que se ve en la pantalla ocurre en tiempo
real, con gente real, en tamafo real en las butacas, contra las paredes, en el bafo.
Los gemidos de alla se confunden con los gemidos de aca. Entre los claroscuros
que genera el proyector pueden verse sombras de varones que se abrazan, se
arrodillan, se besan, se tocan. Y también se ven mujeres, solas o acompainadas
que alborotan y contribuyen a que alli se den diferentes practicas sexuales, ya sea
entre hombres con hombres, hombres con mujeres, mujeres con mujeres —con
menos frecuencia- y hombres con mujeres y hombres al mismo tiempo.

26 de septiembre de 2011. Lunes. 6 y 30 de la tarde. Ese dia y a esa hora comencé
mi trabajo de campo en el teatro Sinfonia de Medellin. Es un viejo conocido.
La primera vez que entré en esta sala de cine en la que se exhiben peliculas
pornograficas tenia 19 afios: en la pantalla se proyectaba E/ sexo de las viudas,
la historia de un grupo de mujeres, viudas y calientes, que fantaseaban con que
sus esposos se levantaran de sus tumbas, para erectos, volverlas a hacer felices.
En esa ocasion me sorprendi y me asusté de otras situaciones que vi alli: en la
oscuridad un movimiento alterno, hombres que se paseaban por el escenario, un
traqueteo de butacas y si, muchos de los espectadores -como si fueran actores de
la misma pelicula- estaban ahi teniendo sexo. Un gran descubrimiento para un
voyerista como yo, un chismoso como yo, un enamorado de las historias raras,
de las tras escenas.

Volvi en ese septiembre de 2011 con la intencién de comprender lo que alli
pasaba, encontrar preguntas y el problema para mi tesis con la que algin dia
podria graduarme como Magister en Estudios Socio espaciales. El Sinfonia esta
en pleno centro de Medellin. Su fachada es antigua, de casa vieja, sino fuera por
la exhibicion de carteles porno, la gente se detendria a mirar con mas detalle la
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edificacion, pero los transeuntes suelen pasar por alli evitando mirar hacia el hall
con carteles de mujeres desnudas. Pago los 6.500 pesos que cuesta la entrada. La
taquillera es una sefiora, de gafas, bien puesta. Quien recibe el tiquete es un flaco,
de camisa grande por fuera, bluyin y tenis.

Cruzo el telon rojo. Mis ojos se van adaptando a la penumbra. Son las 7 de la
noche, no hay mas de 30 personas, en las butacas de adelante se destacan las
siluetas abrazadas de un hombre y una mujer. Ambos parecen dormidos pero no.
Ella tiene falda a media pierna, sus tangas abajo, en los tobillos. El la rodea por
los hombros con su brazo derecho, la mano alcanza hasta su teta, sus dedos por
inercia juegan con el pezon al aire.

Voy al bano, recostado en los baldosines hay un muchacho barbado, pero con
cara de nifo. Otro lo esta mirando, le hace sefias para que se metan a uno de los
cuatro sanitarios con puerta. El nifio de barba -asi lo voy a llamar- le dice que no
riéndose.

Salgo del bafio y regreso donde la pareja, ya hay un tumulto de mirones que le
dan la espalda a la pelicula. El sigue abrazandola, pero esta vez la mano le tapa
la cara. Me acerco y veo a un hombre negro de cresta punk, con los pantalones
abajo, que, arrodillado frente a ella, la penetra. Ella no se queja, no se inmuta,
no jadea mientras otras manos, diversas, recorren sus muslos, sus tetas y alguna,
mas aventurera, llega hasta el punto de interseccion pene vagina. Al penetrador
no parece molestarle, aumenta el ritmo del mete y saca para terminar sin grandes
estertores. Se levanta, bota el condon y sin guardarse la verga va hacia el bafio.
Los otros siguen tocandola, su hombre no deja de cubrirle el rostro. A los minutos
regresa quien la penetrd. Ya tiene la bragueta cerrada. Enciende la linterna de su
celular, examina a la mujer de pies a cabeza: los dedos de los pies, sus sandalias,
las piernas, la vagina, la cara. Ella se fastidia con la luz en sus ojos. Y como
respondiendo a la pregunta que nadie le hizo, el negro exclama: es que quiero ver
bien lo que me comi. Los demas nos reimos.

Voy de nuevo al bafio, detrds de mi entra un hombre pequefio, con cara de
indigena, la camisa abierta dejando ver el pecho fuerte, sin grasa. Esta borracho.
Se mete a uno de los sanitarios. Y con él, otro, joven, alto, afeminado. Ahi sigue
el nifio de barba, quien intenta ver por un pequeiio agujero de la puerta de lata que
pasa con esos dos. No es necesario, desde fuera se escucha la voz del borracho,
eso, asi, métamelo bien. El nifio de barba abre su bolso, saca unos guantes de
moto, se los pone, apoya las manos en el piso, y mete media cabeza por debajo
de la puerta. Mira un rato, luego se levanta, va hacia mi para decirme: se estdn
clavando al borracho, sin condon, la loquita se sento en la taza, y el borracho
se sento en él, se ve todo. Y vuelve otra vez a apoyarse en el suelo, a meter la
cabeza hasta que la posicion lo cansa. Se escucha los grufidos de la eyaculacion
del borracho. A los segundos sale subiéndose el pantaldn, se lava las manos y le
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pide unas monedas al joven afeminado con el que acaba de estar, pero este se las
niega, lo mira casi con desprecio. Vuelven, cada uno por su lado, a la penumbra
de la sala. Yo también. Me siento en las filas de la mitad. La pareja de adelante ya
no esta. Cinco o diez minutos después escucho de nuevo el vozarron del borracho
del baiio, déjese culiar... cudnto cobra... vamos pues. Volteo a mirarlo, le habla a
una mujer -es casi una nifla- que esta sola en una butaca. Ella lo mira desdefosa,
se para y cruza el telon rojo, hacia la luz.

El cuerpo y el espacio

Mi problema de investigacion debia estar asociado a lo relacionado con el cuerpo,
la subjetividad y el género, que son los aspectos de la linea de énfasis por la que
me decanté en el transcurso de la maestria. Asi que era importante sumergirme en
los estudios de género, y sobre todo en un aspecto de ellos que en ese momento era
menos comun como sujeto de estudio: las masculinidades. Luego de darle vueltas
a la pregunta de investigacion, de preguntarme por la noche y por los seres que la
habitan, de preguntarme si la exhibicion de peliculas pornogréficas incidia en las
relaciones espaciales que se daban dentro de esa sala X, intui que el claroscuro de
ese espacio generado en medio de la oscuridad por la luz difusa de la proyeccion en
la pantalla gigante incidia en los practicas sexuales que alli se daban.

Enmarqué el trabajo en dos grandes temas, el del Espacio y el del Género. En el
primero indagué en las categorias de analisis Territorio -el de apropiacion de las
salas X, el de Cuerpo entendido como un espacio del goce, y de Penumbra, como
metafora de esas fronteras que desdibujan los limites de la “normalidad”. En el
segundo profundicé en las categorias de analisis: Masculinidades hegemonicas, y
Resistencia como un acto de poder que configura contra espacios en las relaciones,
discursos y dinamicas simbélicas que se establecen en las Salas X.

Las salas X se viven como territorios en los que es aplicable la trialéctica espacial
de Henry Lefebvre planteado en su libro La produccion del espacio. Desde lo
concebido, el teatro Sinfonia se hizo para ver cine. Desde lo percibido es comun
escuchar a “los de afuera” referirse a ese escenario en términos peyorativos,
ya sea porque en su imaginario es un lugar inmoral, o es un lugar sucio, o de
gente enferma literal y metaféricamente, o de gente promiscua que prefiere el
sexo con desconocidos y evita las relaciones estables. Pero, al cruzar el telon
rojo y adaptarse a la penumbra, ese espacio concebido, percibido de una manera
lisa comienza a ser estriado, lleno de pliegues, de dinamicas, de espacios de
representacion llenos de contra discursos, que se superponen al espacio fisico,
hacen uso simbdlico de sus objetos -y el usuario es también un objeto- y crean un
sistema mas o menos coherente de simbolos y signos no verbales.

A lamanera de Lefebvre, los contraespacios son espacios vividos que representan
“formas de conocimientos locales y menos formales, que tienen dindmicas,
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simbolicas, y saturadas con significados, espacios llenos de contra discursos, con
actores que se niegan a reconocer y a aceptar el poder hegemonico . (Lefevbre,
1991). Y eso es el Sinfonia, es resistencia la que se vive alli, tanto en el ejercicio
de practicas sexuales que en muchos casos no los permiten encasillarse en las
categorias hetero, homo, bi, como en el ejercicio del sexo anénimo, ese que no
requiere de los tipicos cddigos previos al encuentro sexual, que no recita ese hola
como estas como te va como te llamas estudias o trabajas donde vives, guion
aprendido al que le siguen las invitaciones a comer, a bailar, a “conocernos”, a
“tu casa o la mia”.

La caricia anénima, al orgasmo multiple, al cuerpo transgresor, el cuerpo
transeunte, imbricado en esa red de complejas relaciones estratégicas del poder,
hace borrosas las fronteras, produce, suscita, juega a la resistencia y se quita
el “vestido” que lo encorseta en un género, en lo que Judith Butler llama “una
practica discursiva masculina dominante, un proceso de normalizacion que emana
del poder de la heteronormatividad” (Butler, 2006). Las salas X con la exhibicion
de peliculas porno heterosexuales son espacios que refuerzan una masculinidad
hegemonica, esa que habla del insaciable instinto sexual del varon, que estimula
el suefio de tener sexo facil con bellas y “hambrientas” mujeres, que reproduce el
esquema de dominacion masculina sobre el cuerpo de la mujer.

Los asistentes al Sinfonia son en un 98 por ciento varones que van dispuestos
a excitarse con la exhibicion de peliculas en las que predominan las relaciones
sexuales hombre-mujer. En algunas de ellas, como parte del estereotipo de la
fantasia masculina, se dan relaciones entre mujeres, nunca entre dos hombres.
Pero es en las butacas, en las paredes, en los baifios en los que esa masculinidad
hegemonica se pone a prueba constantemente, se construye, se fisura, se pone
en transito, en resistencia para restituirse o no al salir de las penumbras -claro
oscuros reales y simbolicos- de ese escenario en las que es comun que se den
relaciones de hombres teniendo sexo con hombres. A pesar de esa constante,
decidi que la investigacion no hablaria de identidades —heterosexuales,
homosexuales, bisexuales, travestis, bicuriosos- sino de las maneras como cada
uno de los asistentes interactia con su cuerpo, ya sea por placer, por homo
erotismo, por socializacion de la hombria, por probar que se es macho, por
oportunidad, por lucro.

Comprension-inmersion

A todas estas preguntas sobre el espacio, el género, el goce, la penumbra, las
masculinades y las practicas sexuales me enfrentaba a la hora de decidir de
qué manera hacer la investigacion. Sabia que el resultado debia ser cualitativo,
entendido como aquel en la que el investigador no puede subordinarse a premisas
teoricas previamente definidas, y por ende trabaja con teorias sustantivas. Esas
teorias orientan, en algunos casos, desde el comienzo, la indagacion, y en otros,
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lo que se procura es que la teoria emerja de los propios datos. Las investigaciones
cualitativas usan conceptos sensibles, que lo que pretenden es capturar los
significados y las practicas singulares.

Esas practicas singulares, en este caso las que se dan al interior de las salas x de
Medellin, fueron descritas y analizadas bajo el enfoque fenomenologico. Este
método hace uso de la intuicién en la comprension de los fendémenos sociales y
entiende el mundo como algo no acabado, que esta en construccion constante.
La fenomenologia entiende la imposibilidad de estudiar el mundo de manera
objetiva, que analizar un fenomeno social implica aceptar que quienes lo viven
son los que le dan significado, le dan sentido.

Dice la investigadora social Rossana Reguillo que en el enfoque fenomenologico
“el investigador se reconoce como intérprete de las realidades construidas
por los sujetos de estudio; acepta que no hay forma de suspender sus propios
supuestos, puesto que todo lo que vive y experimenta durante la investigacion
estd ineludiblemente relacionado con sus intereses, valores y explicaciones del
mundo”. (Reguillo, 1998).

Lo que seguia era decidir como hacer la investigacion, bajo que método, que estrategia.
Soy periodista de prensa escrita, y desde ese lugar me paré como investigador social
para hacer lo que mas me gusta: reportear y narrar, describir, contar escenas. Esa es la
manera como comprendo el mundo y lo presento para su comprension a los demas.
Por eso, mas que hablar de etnografia, de observacion participativa, opté por llamar
inmersion a mi método de indagar, de adentrarme en ese mundo de penumbras, para
a partir de alli ver emerger las situaciones, los personajes.

La inmersion es el método de reportear que como periodista he usado durante
afios en mi ejercicio profesional. Esta técnica de investigacion para recolectar
informacion ha sido usada por los mejores del mundo y consiste, en esencia,
en estar ahi, ser parte del lugar -las salas X-, un habitante mas que observa e
interactia, que no lleva grabadora, ni cuaderno de notas, que no entrevista, sino
que conversa con los usuarios.

El norteamericano Tom Wolfe empled la inmersion en casi todos sus libros, pero
especialmente en La banda de la casa de la Bomba que son una serie de relatos
sobre subgrupos urbanos que ¢l llamo las estatusferas, y El equipo correcto un
gran libro sobre el universo cotidiano y familiar de los pilotos que a la postre
se convertirian en los primeros astronautas. Gay Talese, otro norteamericano
que han encasillado en el boom del Nuevo Periodismo es otro de los que ha
aplicado esta técnica con mas precision. Lo hizo en El reino y el poder que es
una gran investigacion sobre los protocolos y secretos de The New York Times
y en Honrards a tu padre, una inmersion en el universo intimo y privado de los
Bonanno, una de las familias mas influyentes de la mafia italiana de los afios
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60s en USA. El aleman Gilinter Wallraff realiz6 muchas inmersiones. Pero la
mas extrema es esa en la que durante dos aflos vivido como turco -se consiguio
una personalidad falsa, se puso lentes de contacto negros, bigote, peluca, para
parecerse a uno de ellos y borrar un poco sus rasgos arios y develar la xenofobia
hacia los inmigrantes en la Alemania posguerra. El resultado es Cabeza de turco,
un best seller que cambio las politicas sobre los turcos en ese pais.

Estéd inmersion en la que el periodista asume un rol desde adentro para denunciar,
para descubrir, para ver y escuchar mas alla de lo que una persona responde en
una entrevista, también tiene buenos ejemplos en Colombia. Para nombrar solo
alguna, veamos lo que hizo el periodista Carlos Sanchez, en 1991, al convertirse
en una habitante de la calle durante tres meses y asi contar las duras condiciones
de vida que en una ciudad como Medellin afrontan estas personas que en ese
tiempo eran conocidas como ‘“desechables”. El resultado es Contrasuerio, un
libro pleno de “historias de la vida desechable” como reza su subtitulo.

La inmersion es una forma de comprender, comprender es una forma de
inmersion. Como se dice en el editorial de la Revista Folios de la Universidad de
Antioquia, dedicada al método de la comprension, esa palabra que deriva del latin
comprehendere, “evoca la idea de integrar, juntar, incluir, abrazar”. Comprender
también convoca a “ver en el Otro un Tu, y a entendernos a nosotros mismos
como un Tu para otros Yos”.

El escenario y los actores

En mi proceso de inmersion decidi ir al Sinfonia por 1o menos una vez a la semana
durante afio y medio. Lo hacia en distintas horas y en distintos dias de la semana
para asi reconocer tendencias, protocolos y personajes. Es parte del ritual del cine
porno, de sus tramas, que haya un voyeur, alguien que mira a otros tener sexo,
y que finalmente termina siendo invitado y se une a la accion, por metafora, por
extension, ese miron es también quien ve la pelicula. Durante mi estar alli, en
ese “fino arte de frecuentar” como lo dice Gay Talese, yo fui el voyeur, el que
todo lo miraba, el que todo lo escuchaba, y que se hizo reconocer por los demas
asistentes, por estar siempre ahi, sintiendo placer mirar a los otros hacer.

Mientras asistia mis anotaciones de agenda la hice en una grabadora digital,
pequefia, que a veces sacaba con disimulo para anotar cosas que temia se me
olvidaran. Un cuaderno no era viable, en la oscuridad no podria escribir dos
palabras coherentemente y un tipo tomando nota si que seria extraio para los
demas. Talese solia decir que, para hacer sus inmersiones, concebia el lugar que
iba a reportear como un escenario y el fendémeno que alli se daba como una obra
de arte. “No sé quiénes son los actores al principio, no conozco la trama, pero
conozco el escenario. Encuentro los personajes simplemente yendo al teatro. A
medida que paso mas tiempo alli, emergen”.
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Y asi lo hice. A medida que ese territorio también comenzé a pertenecerme,
emergieron los personajes que parecian caracterizar las diversas practicas
sexuales y de poder que se dan alli, esos que en algin momento necesitaba atraer,
seducir, para que accedieran a tener a una conversacion franca conmigo, que me
contaran que los llevo alli, lo que buscan, que a su manera hablaran del deseo, del
ser hombre, de sus ideas, imaginarios y practicas en el Sinfonia:

Poco a poco conoci a Wilson, un actor de teatro, de 45 afios que va una vez
por semana al Sinfonia, y que ademas de tener sexo con diversos hombres gusta
de hablar con ellos. A Elkin, un estudiante de periodismo que asiste de vez en
cuando y que por su carrera tiene afinada la observacion, y aunque va alld en
busca de sexo con otros hombres, ha analizado a la gente, sus comportamientos
y lo que alli sucede. Al Mono, que pertenece al grupo de los llamados “patos”
que son los hombres que van a la sala X a esperar que lleguen mujeres solas o
acompafiadas para observarlas, masturbarse y si se ellas se lo permiten, tener sexo
dentro de la sala. A la administradora, Jenny que ademas de saber la historia del
teatro, sabe todo lo que pasa alli y hasta lo promueve porque eso le atrae publico.
A Estiwar, que va a diario, y tiene innumerables contactos sexuales durante la
semana. Junto con su prima Omaira -a la que usa de carnada para atraer hasta
su boca a los machos- ¢l es un puente entre dos territorios: el de los que tienen
sexo con hombres y los que tienen sexo con mujeres. A Monica, que va de vez en
cuando, y le gusta que la miren teniendo sexo con hombres y una que otra mujer
de ocasion. uno que otro hombre.

No fue facil acercarme a los escogidos, pero sabia que tenia ventajas. Yo no era
el periodista, el investigador que llega alli de buenas a primeras, a pedirle a los
asistentes, al administrador que me concedan una entrevista. Para todos ellos, ya
era un rostro familiar, me encargué que siempre me vieran, y con algunos habia
entablado conversaciones sobre la pelicula, sobre cierta mujer, cierto hombre,
cierta pareja, cierta anécdota que ocurria dentro de la sala y que daba pie a
comentarios. Con el que primero hablé fue con Wilson, ya lo habia visto actuando
en unas obras de teatro, y fue sencillo decirle que lo conocia, que me gustaba su
personaje, y de ahi a exponerle que lo que sucedia en el Sinfonia daba para un
montaje oscuro, sombrio y a la vez vital sobre el deseo y la condicion humana,
y luego que yo estaba escribiendo sobre el tema, todo se dio para que aceptara
hacerle una gran entrevista. Un dia salimos del teatro y en un parque cercano
conversamos largo y tendido.

Encontrar el lugar adecuado para hacer las entrevistas, fue una dificultad que al
comienzo no tuve en cuenta. Lo senti con Stiwar -el que usa a la prima para atraer a
los hombres- quien se negdé muchas veces a hablar conmigo. Wilson fue quien me
ayudo a acercarme a ¢él. Cuando al fin me dijo que bueno, que hablaba conmigo,
no queria salir de la sala, queria que fuera ahi mismo. Y pues, eso no era posible.
Lo convenci que nos fuéramos a tomar algo, que no mas de media hora, que luego
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podriamos regresarnos -los clientes frecuentes tienen ese privilegio, el de entrar y
salir de la sala durante todo el dia sin tener que volver a pagar la boleta-. Y asi fue.
Pero esa misma tactica debi emplearla en otras dos ocasiones con él.

Jenny, la duefia, accedio a hablar conmigo, luego de ya reconocerme como cliente
frecuente, y de contarle que admiraba mucho a su papa -el fundador del teatro-
pues en los setenta se enfrent6 a los grupos conservadores y religiosos que querian
prohibir la exhibicion de pornografia. Con su aprobacion, fue ella quien me presto
la oficina para luego poder entrevistar a Monica, al Mono y a otros dos “patos” que
quisieron participar de la tertulia. Con todos ellos, nunca me puse citas.

Ninguno de los personajes me dio su teléfono, ni ningin lugar donde localizarlos.
La tinica manera era entrar a la sala y confiar con que ellos estarian alli. Por eso no
valia que me respondieran mafiana, ni después, debia ser en el momento que los
abordara como investigador ya no como usuario del teatro. En la mayoria de los
casos funciond, y en parte gracias a ese proceso de inmersion y a la empatia que fui
generando durante los meses que me meti de lleno a comprender las complejidades y
simplezas de ese espacio en el que la pelicula se sale de la pantalla para ser real -sin
el glamur y la hipérbole de las producciones porno- entre las penumbrosas butacas.
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