PRIMERA PARTE

EL RETO DE LOS NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS

Alberto Salcedo Ramos
Es autor de varios libros de no ficcion, tales como “La eterna parranda”,
“De un hombre obligado a levantarse con el pie derecho”, “Diez juglares
en su patio” (en coautoria con Jorge Garcia Usta), “Los golpes de la
esperanza”, “Botellas de naufrago” y “El oro y la oscuridad. La vida
gloriosa y tragica de Kid Pambelé”.
Ha sido incluido en numerosas antologias: entre otras, “Mejor que
ficcidn” (Anagrama, Espafia) y “Antologia latinoamericana de cronica
actual” (Alfaguara, Espana). También ha sido incluido en las antologias
«Verdammter siiden», de la Editorial Suhrkamp (Berlin, Alemania), y
“Atencion” de la editorial Czernin, (Austria), entre muchas otras.
Ganador del Premio a la Excelencia de la Sociedad Interamericana
de Prensa (dos veces), del Premio Ortega y Gasset de Periodismo, del
Premio Nacional de Periodismo Simén Bolivar (seis veces) y del Premio
Internacional de Periodismo Rey de Espafia. Algunas de sus cronicas han
sido traducidas al inglés, al aleman, al francés y al italiano.

1. En busca de un Jueves Santo

Cuenta Juan José Hoyos que, en sus primeros tiempos como cronista de un
importante periddico colombiano, sufri6 muchos desengafios por la falta de
espacio para publicar sus historias. En realidad no era que escaseara el espacio,
sino que se lo negaban, con el argumento de que al publico le fastidiaban las
cronicas. El pais estaba en crisis —le decian—, y por eso el mejor camino para
acceder al lector era informar escuetamente sobre lo urgente.

Para sortear el escollo, Juan José apeld a dos cualidades de las que nunca se habla
en las escuelas de periodismo: resistencia y malicia indigena. Lo primero le sirvio
para aguantar los desencantos sin pensar en retirarse y sin contemplar la opcion de
arrojarse por la ventana. Y lo segundo, para descubrir la tinica luz posible en medio
de aquella oscuridad. Habia —jEureka!— una manera de publicar sus cronicas
cada semana: el truco consistia en mandarlas a la redaccion los jueves por la tarde,
que era cuando los editores salian del periodico hacia el club a jugar golf.

Conviene que muchos chicos que andan por ahi con ganas de publicar cronicas
vayan tomando nota de este inesperado requerimiento: para sobrevivir
no basta con aguzar el ojo y cultivar la voz personal: hay que endurecer la
piel, blindarse contra las inclemencias del entorno, alinearse sin titubeos en
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el bando de los testarudos. Sin esa terquedad serd imposible sobrevivir a la
tirania de ciertos medios que confunden lo urgente con lo importante, y no por
desorientacion profesional sino porque, evidentemente, estan mas interesados
en las cuentas que en los cuentos. Y sin duda por eso —como bien lo observa
el escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez— prefieren una forma telegrafica
facil de digerir, cuyos componentes basicos son los datos, el sensacionalismo
y el lenguaje universal de los nimeros. “Bajo esa forma”, afiade Vasquez, “el
suceso es: ‘Asesinados acaudalado granjero y 3 familiares’; bajo la forma de
Capote, 4 sangre fria”.

No es justo que, tal y como lo advirtié Ryszard Kapuscinski unos afios antes de
morir, los medios masivos subordinen la verdad a lo interesante o 1o que se puede
vender. Tampoco es justo que un gran sector del periodismo de nuestros paises
siga creyendo que solo se consiguen noticias de interés poniendo una grabadora
al frente de los funcionarios publicos que necesitan hacer sus anuncios o deshacer
sus entuertos. Y tampoco es justo que mucha gente digna solo aparezca en las
paginas de la gran prensa cuando es victima de una tragedia.

Bienvenido a la realidad, amigo cronista: te vas a topar con ella tarde o temprano.
Como es muy posible que la situacion persista durante el resto de tu vida, mas
te vale que no pierdas el tiempo quejandote. Esperar pacientemente la llegada
de tu Jueves Santo para publicar, a hurtadillas, esa cronica que te ha quitado el
suefio, como hacia Juan José¢ Hoyos a comienzos de los afios 80, quiza te parezca
una pequefiez. Pero no estamos armando el decédlogo del pequefio bribon sino
advirtiendo que un buen punto de partida es la testarudez del cronista, su férreo
compromiso individual.

II. Un asunto de memoria

Los escritores de ficcion no son mas importantes, per se, que los de no ficcion, solo
porque imaginen sus argumentos en lugar de apegarse literalmente a los hechos
y personajes de la vida real. Raymond Carver, extraordinario poeta y narrador,
decia que lo que define a un escritor grande es “esa forma especial de contemplar
las cosas y el saber dar una expresion artistica a sus contemplaciones”. En un
cuentista de la talla de Rulfo se aprecian esos dones, pero lo mismo se puede decir
de ciertos escritores notables de no ficcion, como Joseph Mitchell y Gay Talese.

Hay todavia muchos escritores de ficcion convencidos de que quienes escriben no
ficcion son indignos del calificativo de escritores. Esta claro que para ellos literatura
es literatura y periodismo es periodismo. S¢ de muchos que cuando oyen hablar de
periodismo literario sacan la pistola de Goebbels para castigar al hereje. Para ellos,
eso es como revolver peras con cebolla larga; o sea, como juntar dos elementos
incompatibles, lo exquisito con lo grotesco, o lo memorable con lo fugaz.
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Es mas frecuente hablar de los aportes de la literatura al periodismo que de
los aportes del periodismo a la literatura. Cuando se trata del primer caso, que
es lo predominante, se mencionan las técnicas narrativas, el empleo del punto
de vista, la construccion de imagenes, el uso de las escenas y la creacion de
las atmosferas. Todos esos recursos, ciertamente, proceden de la literatura y
contribuyen a embellecer el periodismo en lo formal y a dotarlo de un mayor
poder de penetracion.

Pero veo que se habla muchisimo menos de los aportes del periodismo a la
literatura, lo cual se me antoja injusto. Muchos grandes escritores se han referido
a su deuda con el periodismo. Pienso, por ejemplo, en Gabriel Garcia Marquez, en
Albert Camus, en Truman Capote y, por supuesto, en Ernest Hemingway, aunque
este ultimo dijo una vez que el periodismo es bueno para un escritor siempre y
cuando lo abandone a tiempo. Yo creo que el periodismo adiestra al escritor en el
descubrimiento de los temas esenciales para el hombre.

Me parece que en esta profesion uno tiene acceso a un laboratorio excepcional en
el que siempre se estd en contacto con lo mas revelador de la condicion humana.
Uno aqui ve desde reyes hasta mendigos, truhanes, barbaros, seres maravillosos,
de todo, y eso es util para construir universos literarios creibles y ambiciosos. En
los ultimos afios se han incrementado las novelas basadas en hechos y personajes
de la realidad. Me atreveria a decir que el periodismo le sirve al escritor para
humanizar su escritura y bajarse de la torre en la que a veces se encuentra instalado.

Los periodistas narrativos creemos que para escribir sobre un pueblo remoto no es
necesario esperar a que ese pueblo sea asaltado por algin grupo violento o embestido
por una catastrofe natural. El académico Norman Sims dice —y yo lo cito, a riesgo de
sonar pretencioso— que los periodistas narrativos no andan mendigando las sobras
del poder para ejercer su oficio. Y como si fuera poco, el periodismo narrativo que
hoy leemos como informacién dentro de unos afos sera leido como memoria.

II1. La roca de Flaubert

La historia me la conté Julian Lineros, reportero grafico que ha cubierto muchos
sucesos del conflicto armado en Colombia. A un pueblo del Putumayo llamado
Pifiufia Negra, reconocido fortin del grupo guerrillero las Farc, llegaron en cierta
ocasion varios convoyes de soldados regulares con el proposito de erradicar
a los insurgentes. Los soldados, segin Lineros, se apostaron en varios puntos
estratégicos para protegerse del fuego contrario. Los guerrilleros estaban
escondidos y lo tnico de ellos que se percibia en el pueblo era el tableteo de
sus ametralladoras. Los soldados demoraron cerca de dos horas disparando
impetuosamente contra aquel enemigo invisible. Poco a poco empezaron a notar
que las balas de la guerrilla se iban silenciando, hasta que se callaron del todo. “O
los matamos”, concluyé el comandante, “o los hicimos huir”.
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Después de tomar las precauciones del caso salieron de sus barricadas para otear
el panorama. Lo que descubrieron entonces los dejo pasmados: los guerrilleros
habian estado en el pueblo ese mismo dia, pero se marcharon, al parecer, cuando
sintieron llegar a los soldados regulares. Eso si: antes de irse, en varias radiolas
del pueblo pusieron discos compactos que contenian disparos pregrabados.

El Ejército, como es apenas obvio, mantuvo en secreto aquella heroica batalla suya
contra un escuadron de CD, lo que confirma la sentencia de Manuel Alcantara, el
poeta andaluz: “lo curioso no es como se escribe la historia, sino como se borra”.
Una funcion importante de la cronica es impedir, justamente, que la borren o que
pretendan escribirla siempre en pergaminos atildados en los que no hay espacio
ni para la derrota ni para el ridiculo.

Lo que me gusta de esta historia no es su rareza circense, sino la promesa que me
regala: la realidad est4 llena de sucesos que merecen ser contados y, por tanto,
voy a pasarla bien mientras siga siendo cronista. Porque como bien lo dice Leila
Guerriero, mi admirada amiga y colega argentina, la realidad, vista por los ojos
de los buenos cronistas, “es tan fantastica como la ficcion”.

Mi Nirvana no empieza donde hay una noticia sino una historia que me conmueve
o me asombra. Una historia que, por ejemplo, me permite narrar lo particular
para interpretar lo universal. O que me sirve para mostrar los conflictos del ser
humano. Sigo al pie de la letra un viejo consejo de Hemingway: “escribe sobre lo
que conoces”. Eso quiere decir, sobre lo que me habita, sobre lo que me pertenece.
Aunque el tema carezca de atractivo mediatico, si creo en ¢l lo asumo hasta sus
ultimas consecuencias.

Me senti especialmente orgulloso de mi oficio el dia que lei esta declaracion del
escritorrumano Mircea Eliade: “en los campos de concentracion rusos los prisioneros
que tenian la suerte de contar con un narrador de historias en su barracon, han
sobrevivido en mayor nimero. Escuchar historias les ayudo a atravesar el infierno”.

Los contadores de historia también buscamos, a nuestro modo, atravesar el infierno.
Flaubert lo dijo hermosamente en una de sus cartas: un escritor se aferra a su obra
como a una roca, para no desaparecer bajo las olas del mundo que lo rodea.

IV. Diez consejos (arbitrarios) para el trabajo de campo en la créonica

Un reportero que no investiga es como un atleta que no se entrena: queda mal.
Estas son unas pautas para la investigacion a la hora de hacer periodismo narrativo.

Seras curioso. La curiosidad es lo que le permite al reportero descubrir pistas
reveladoras durante el trabajo de campo, y aprovecharlas. El grado de curiosidad
que tengas determinara en gran parte los alcances de tu exploracion. Recuerda lo
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que decia Ega de Queiros: de uno depende que la curiosidad sirva para descubrir
América o tan solo para fisgonear detras de la puerta.

Seras genuinamente curioso. Un reportero puede programarse para ser curioso
durante el tiempo en que realiza su trabajo de campo, pero mas le vale que lo sea
siempre y de manera auténtica. Que aunque no esté investigando para una cronica
sienta una gran curiosidad por el otro. Por los otros. Por lo otro. Por todo lo que
esté mas alla de sus narices. Hay un proverbio campesino muy sabio: “quien
curiosea el nudo, aprende a soltarlo”.

Continuaras siendo curioso. Es decir, entenderas que cuando un buen reportero
satisface su curiosidad no siente ganas de acostarse a dormir sino de seguir
indagando. Una curiosidad lleva a la otra, y luego a la otra. El reportero husmeador
siempre encuentra motivos para plantearle nuevas preguntas a la realidad. Y como
es tan obstinado, a veces descubre puertas donde los demas ven muros.

Tirar la punta del ovillo. Volvemos a la necesidad de tirar la punta del ovillo, es
decir, a la curiosidad. Esa es larazon de ser del periodismo narrativo: investigamos
porque no soportamos la idea de quedarnos con ninguna duda.

Intentaras ir mas alla de lo evidente. Los hechos y personajes de la realidad son
mucho mas de lo que se ve a simple vista. Para el reportero conformista el balin
es un punto final, una pequena esfera de plomo sobre la cual ya todo esta dicho.
No se puede desmenuzar un balin, no se puede entrar en ¢l. Salvo que aparezca
un reportero acucioso, por supuesto. El acucioso hace rodar el balin, se da mafias
para romperlo porque necesita averiguar qué tiene por dentro.

Intentaras descubrir la totalidad del Iceberg. Hemingway nos ensefié que los
datos que aparecen publicados en las buenas historias son una fraccion minima
de la investigacion que recopilo el autor. La parte del iceberg que sobresale en el
mar —nos recordo— es tan solo un octavo de lo que mide en total ese témpano
de hielo. Los siete octavos restantes estan sumergidos en el agua. No se ven pero
son los que sustentan la punta que esta por fuera, a la vista de todo el mundo. Lo
que le permite a uno escribir mil palabras con solvencia es investigar como si
fuera a escribir veinticuatro mil. Y no lo olvides: aqui no basta con saber que bajo
el agua estan escondidas las siete octavas partes del iceberg: hay que conocerlas.

Te preocuparas por buscar los datos que no salen en Wikipedia. Utilizaras
Google, como hacemos todos hoy, pero tendrés claro que si esa es tu unica
herramienta para hacer pesquisas estds perdido. Hay mucha informacion de
calidad que no figura en internet: tu reto es encontrarla.

Buscaras datos de calidad. Cuando John Hersey escribi6 sobre Hiroshima nos
conto a qué distancia exacta del epicentro de la explosion de la bomba atémica se
encontraba cada uno de sus personajes. Cuando Juan Villoro vivio el terremoto
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de 8,8 grados que devastd Chile, nos informé que el sismo modifico el eje de
rotacion de la tierra y el dia se redujo en 1,26 microsegundos. Cuando Leonardo
Faccio escribio sobre el futbolista Leo Messi, nos advirtidé que solo veinticinco
paises en el mundo tienen un Producto Interno Bruto mayor que la industria del
fatbol. El contador de historias se tropieza con las mismas cifras del reportero
que escribe la noticia de primera plana, pero va mas allé: sus datos, ademas de
informar, deben sorprender, iluminar los angulos mas inesperados de la realidad.

Iras mas alla del entrecomillado. Gran parte del periodismo que se hace hoy
es rehén de las entrevistas. Hablan los ministros, habla el Papa, habla el cantante
de moda, habla el embajador, habla el director de la oficina de atenciéon de
emergencias, habla todo el mundo, hasta el loro, y los periodistas incluyen en
sus titulares la parte de la declaracion que consideran mas impactante. Cuando
nadie habla, no hay noticia. Parece que no hubiera mas formas de acercarse a los
personajes que a través del didlogo oral. Yo pregunto, ti respondes, y ya estd: pan
comido. La croénica es un género narrativo y, por tanto, va mas alla de eso que
Alma Guillermoprieto llama “el sindrome del entrecomillado”. Contar historias
—decia Robert Louis Stevenson— es escribir sobre gente en accion. De modo
que nuestra indagacion trasciende las entrevistas: acompafiamos a los personajes,
aprendemos a oirlos incluso cuando no estan respondiendo a nuestras preguntas,
procuramos verlos desenvolverse en sus espacios habituales. En una palabra,
intentamos ser testigo de escenas, de muchas escenas.

Te acercaras a los cuernos del toro: La cronica no es un género para periodistas
aburguesados, de esos a los que ya les da pereza recorrer leguas de camino y
untarse de barro. Volvamos a Hemingway: “La distancia entre el toro y el torero
es inversamente proporcional al dinero que el torero tiene en el banco”. No
tengo nada contra tu cuenta bancaria pero si contra el hecho de que ya no quieras
acercarte a la zona de candela. La realidad es un toro al que hay que agarrar por
los cuernos.

V. Papel y lapiz, por favor

Me contd Jaime Garcia Marquez que en cierta ocasion iba paseando en coche por el
centro de Cartagena con su célebre hermano mayor. De pronto vieron a una mujer
bella caminando por el andén. Gabo quiso decirle algo y por eso pidid que el coche se
detuviera. Los dos hermanos descendieron raudamente del vehiculo. Y entonces, joh,
sorpresa!: la mujer ya no se encontraba en el lugar en el cual la habian visto segundos
antes. Intrigados, emprendieron un barrido meticuloso por la cuadra, convencidos de
que tarde o temprano la hallarian. Pero sus esfuerzos fueron vanos.

A partir de aquel momento Gabo empezé a fantasear con el destino que pudo
haber tenido la mujer. Su imaginacion delirante tramaba numerosas conjeturas
sobre la misteriosa desaparicion. Cada vez que se encontraba con Jaime afiadia
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nuevas teorias, nuevos desenlaces posibles. Asi, las conversaciones sobre el tema
se convertian en un divertimento maravilloso.

Un dia sucedio el milagro: Jaime iba caminando por la misma calle del centro de
Cartagena cuando vio a la mujer. Hablo con ella, le pidio sus datos personales.
En seguida busco un teléfono para llamar a Gabo a su casa de México y darle la
buena noticia. La respuesta que recibié desde el otro lado de Ia linea lo dejé de
una sola pieza:

—iPero qué pendejo eres!: me acabas de dafar el cuento.

De ese modo, Jaime confirmo que para su hermano mayor nada es tan importante
como la literatura. Ni siquiera el hallazgo de la mujer mas bella de la tierra. Balzac
lo expresaba de manera mas ruda: “lo tinico que importa es poner el trasero en la
silla cuantas veces sea necesario”. La moraleja es inquietante: a cualquiera le dan
ganas de ser escritor: lo jodido es sentarse a escribir.
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