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PRIMERA PARTE

EL RETO DE LOS NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS

Alberto Salcedo Ramos
Es autor de varios libros de no ficción, tales como “La eterna parranda”, 
“De un hombre obligado a levantarse con el pie derecho”, “Diez juglares 
en su patio” (en coautoría con Jorge García Usta), “Los golpes de la 
esperanza”, “Botellas de náufrago” y “El oro y la oscuridad. La vida 
gloriosa y trágica de Kid Pambelé”.
Ha sido incluido en numerosas antologías: entre otras, “Mejor que 
ficción” (Anagrama, España) y “Antología latinoamericana de crónica 
actual” (Alfaguara, España). También ha sido incluido en las antologías 
«Verdammter süden», de la Editorial Suhrkamp (Berlín, Alemania), y 
“Atención” de la editorial Czernin, (Austria), entre muchas otras.
Ganador del Premio a la Excelencia de la Sociedad Interamericana 
de Prensa (dos veces), del Premio Ortega y Gasset de Periodismo, del 
Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar (seis veces) y del Premio 
Internacional de Periodismo Rey de España. Algunas de sus crónicas han 
sido traducidas al inglés, al alemán, al francés y al italiano.

I. En busca de un Jueves Santo

Cuenta Juan José Hoyos que, en sus primeros tiempos como cronista de un 
importante periódico colombiano, sufrió muchos desengaños por la falta de 
espacio para publicar sus historias. En realidad no era que escaseara el espacio, 
sino que se lo negaban, con el argumento de que al público le fastidiaban las 
crónicas. El país estaba en crisis —le decían—, y por eso el mejor camino para 
acceder al lector era informar escuetamente sobre lo urgente.

Para sortear el escollo, Juan José apeló a dos cualidades de las que nunca se habla 
en las escuelas de periodismo: resistencia y malicia indígena. Lo primero le sirvió 
para aguantar los desencantos sin pensar en retirarse y sin contemplar la opción de 
arrojarse por la ventana. Y lo segundo, para descubrir la única luz posible en medio 
de aquella oscuridad. Había —¡Eureka!— una manera de publicar sus crónicas 
cada semana: el truco consistía en mandarlas a la redacción los jueves por la tarde, 
que era cuando los editores salían del periódico hacia el club a jugar golf.

Conviene que muchos chicos que andan por ahí con ganas de publicar crónicas 
vayan tomando nota de este inesperado requerimiento: para sobrevivir 
no basta con aguzar el ojo y cultivar la voz personal: hay que endurecer la 
piel, blindarse contra las inclemencias del entorno, alinearse sin titubeos en 
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el bando de los testarudos. Sin esa terquedad será imposible sobrevivir a la 
tiranía de ciertos medios que confunden lo urgente con lo importante, y no por 
desorientación profesional sino porque, evidentemente, están más interesados 
en las cuentas que en los cuentos. Y sin duda por eso —como bien lo observa 
el escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez— prefieren una forma telegráfica 
fácil de digerir, cuyos componentes básicos son los datos, el sensacionalismo 
y el lenguaje universal de los números. “Bajo esa forma”, añade Vásquez, “el 
suceso es: ‘Asesinados acaudalado granjero y 3 familiares’; bajo la forma de 
Capote, A sangre fría”.

No es justo que, tal y como lo advirtió Ryszard Kapuscinski unos años antes de 
morir, los medios masivos subordinen la verdad a lo interesante o lo que se puede 
vender. Tampoco es justo que un gran sector del periodismo de nuestros países 
siga creyendo que solo se consiguen noticias de interés poniendo una grabadora 
al frente de los funcionarios públicos que necesitan hacer sus anuncios o deshacer 
sus entuertos. Y tampoco es justo que mucha gente digna solo aparezca en las 
páginas de la gran prensa cuando es víctima de una tragedia.

Bienvenido a la realidad, amigo cronista: te vas a topar con ella tarde o temprano. 
Como es muy posible que la situación persista durante el resto de tu vida, más 
te vale que no pierdas el tiempo quejándote. Esperar pacientemente la llegada 
de tu Jueves Santo para publicar, a hurtadillas, esa crónica que te ha quitado el 
sueño, como hacía Juan José Hoyos a comienzos de los años 80, quizá te parezca 
una pequeñez. Pero no estamos armando el decálogo del pequeño bribón sino 
advirtiendo que un buen punto de partida es la testarudez del cronista, su férreo 
compromiso individual.

II. Un asunto de memoria

Los escritores de ficción no son más importantes, per se, que los de no ficción, solo 
porque imaginen sus argumentos en lugar de apegarse literalmente a los hechos 
y personajes de la vida real. Raymond Carver, extraordinario poeta y narrador, 
decía que lo que define a un escritor grande es “esa forma especial de contemplar 
las cosas y el saber dar una expresión artística a sus contemplaciones”. En un 
cuentista de la talla de Rulfo se aprecian esos dones, pero lo mismo se puede decir 
de ciertos escritores notables de no ficción, como Joseph Mitchell y Gay Talese. 

Hay todavía muchos escritores de ficción convencidos de que quienes escriben no 
ficción son indignos del calificativo de escritores. Está claro que para ellos literatura 
es literatura y periodismo es periodismo. Sé de muchos que cuando oyen hablar de 
periodismo literario sacan la pistola de Goebbels para castigar al hereje. Para ellos, 
eso es como revolver peras con cebolla larga; o sea, como juntar dos elementos 
incompatibles, lo exquisito con lo grotesco, o lo memorable con lo fugaz. 
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Es más frecuente hablar de los aportes de la literatura al periodismo que de 
los aportes del periodismo a la literatura. Cuando se trata del primer caso, que 
es lo predominante, se mencionan las técnicas narrativas, el empleo del punto 
de vista, la construcción de imágenes, el uso de las escenas y la creación de 
las atmósferas. Todos esos recursos, ciertamente, proceden de la literatura y 
contribuyen a embellecer el periodismo en lo formal y a dotarlo de un mayor 
poder de penetración. 

Pero veo que se habla muchísimo menos de los aportes del periodismo a la 
literatura, lo cual se me antoja injusto. Muchos grandes escritores se han referido 
a su deuda con el periodismo. Pienso, por ejemplo, en Gabriel García Márquez, en 
Albert Camus, en Truman Capote y, por supuesto, en Ernest Hemingway, aunque 
este último dijo una vez que el periodismo es bueno para un escritor siempre y 
cuando lo abandone a tiempo. Yo creo que el periodismo adiestra al escritor en el 
descubrimiento de los temas esenciales para el hombre. 

Me parece que en esta profesión uno tiene acceso a un laboratorio excepcional en 
el que siempre se está en contacto con lo más revelador de la condición humana. 
Uno aquí ve desde reyes hasta mendigos, truhanes, bárbaros, seres maravillosos, 
de todo, y eso es útil para construir universos literarios creíbles y ambiciosos. En 
los últimos años se han incrementado las novelas basadas en hechos y personajes 
de la realidad. Me atrevería a decir que el periodismo le sirve al escritor para 
humanizar su escritura y bajarse de la torre en la que a veces se encuentra instalado.

Los periodistas narrativos creemos que para escribir sobre un pueblo remoto no es 
necesario esperar a que ese pueblo sea asaltado por algún grupo violento o embestido 
por una catástrofe natural. El académico Norman Sims dice —y yo lo cito, a riesgo de 
sonar pretencioso— que los periodistas narrativos no andan mendigando las sobras 
del poder para ejercer su oficio. Y como si fuera poco, el periodismo narrativo que 
hoy leemos como información dentro de unos años será leído como memoria. 

III. La roca de Flaubert

La historia me la contó Julián Lineros, reportero gráfico que ha cubierto muchos 
sucesos del conflicto armado en Colombia. A un pueblo del Putumayo llamado 
Piñuña Negra, reconocido fortín del grupo guerrillero las Farc, llegaron en cierta 
ocasión varios convoyes de soldados regulares con el propósito de erradicar 
a los insurgentes. Los soldados, según Lineros, se apostaron en varios puntos 
estratégicos para protegerse del fuego contrario. Los guerrilleros estaban 
escondidos y lo único de ellos que se percibía en el pueblo era el tableteo de 
sus ametralladoras. Los soldados demoraron cerca de dos horas disparando 
impetuosamente contra aquel enemigo invisible. Poco a poco empezaron a notar 
que las balas de la guerrilla se iban silenciando, hasta que se callaron del todo. “O 
los matamos”, concluyó el comandante, “o los hicimos huir”.
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Después de tomar las precauciones del caso salieron de sus barricadas para otear 
el panorama. Lo que descubrieron entonces los dejó pasmados: los guerrilleros 
habían estado en el pueblo ese mismo día, pero se marcharon, al parecer, cuando 
sintieron llegar a los soldados regulares. Eso sí: antes de irse, en varias radiolas 
del pueblo pusieron discos compactos que contenían disparos pregrabados. 

El Ejército, como es apenas obvio, mantuvo en secreto aquella heroica batalla suya 
contra un escuadrón de CD, lo que confirma la sentencia de Manuel Alcántara, el 
poeta andaluz: “lo curioso no es cómo se escribe la historia, sino cómo se borra”. 
Una función importante de la crónica es impedir, justamente, que la borren o que 
pretendan escribirla siempre en pergaminos atildados en los que no hay espacio 
ni para la derrota ni para el ridículo. 

Lo que me gusta de esta historia no es su rareza circense, sino la promesa que me 
regala: la realidad está llena de sucesos que merecen ser contados y, por tanto, 
voy a pasarla bien mientras siga siendo cronista. Porque como bien lo dice Leila 
Guerriero, mi admirada amiga y colega argentina, la realidad, vista por los ojos 
de los buenos cronistas, “es tan fantástica como la ficción”.

Mi Nirvana no empieza donde hay una noticia sino una historia que me conmueve 
o me asombra. Una historia que, por ejemplo, me permite narrar lo particular 
para interpretar lo universal. O que me sirve para mostrar los conflictos del ser 
humano. Sigo al pie de la letra un viejo consejo de Hemingway: “escribe sobre lo 
que conoces”. Eso quiere decir, sobre lo que me habita, sobre lo que me pertenece. 
Aunque el tema carezca de atractivo mediático, si creo en él lo asumo hasta sus 
últimas consecuencias. 

Me sentí especialmente orgulloso de mi oficio el día que leí esta declaración del 
escritor rumano Mircea Eliade: “en los campos de concentración rusos los prisioneros 
que tenían la suerte de contar con un narrador de historias en su barracón, han 
sobrevivido en mayor número. Escuchar historias les ayudó a atravesar el infierno”.

Los contadores de historia también buscamos, a nuestro modo, atravesar el infierno. 
Flaubert lo dijo hermosamente en una de sus cartas: un escritor se aferra a su obra 
como a una roca, para no desaparecer bajo las olas del mundo que lo rodea. 

IV. Diez consejos (arbitrarios) para el trabajo de campo en la crónica 

Un reportero que no investiga es como un atleta que no se entrena: queda mal. 
Estas son unas pautas para la investigación a la hora de hacer periodismo narrativo.

Serás curioso. La curiosidad es lo que le permite al reportero descubrir pistas 
reveladoras durante el trabajo de campo, y aprovecharlas. El grado de curiosidad 
que tengas determinará en gran parte los alcances de tu exploración. Recuerda lo 
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que decía Eça de Queirós: de uno depende que la curiosidad sirva para descubrir 
América o tan solo para fisgonear detrás de la puerta.

Serás genuinamente curioso. Un reportero puede programarse para ser curioso 
durante el tiempo en que realiza su trabajo de campo, pero más le vale que lo sea 
siempre y de manera auténtica. Que aunque no esté investigando para una crónica 
sienta una gran curiosidad por el otro. Por los otros. Por lo otro. Por todo lo que 
esté más allá de sus narices. Hay un proverbio campesino muy sabio: “quien 
curiosea el nudo, aprende a soltarlo”.

Continuarás siendo curioso. Es decir, entenderás que cuando un buen reportero 
satisface su curiosidad no siente ganas de acostarse a dormir sino de seguir 
indagando. Una curiosidad lleva a la otra, y luego a la otra. El reportero husmeador 
siempre encuentra motivos para plantearle nuevas preguntas a la realidad. Y como 
es tan obstinado, a veces descubre puertas donde los demás ven muros.

Tirar la punta del ovillo. Volvemos a la necesidad de tirar la punta del ovillo, es 
decir, a la curiosidad. Esa es la razón de ser del periodismo narrativo: investigamos 
porque no soportamos la idea de quedarnos con ninguna duda.

Intentarás ir más allá de lo evidente. Los hechos y personajes de la realidad son 
mucho más de lo que se ve a simple vista. Para el reportero conformista el balín 
es un punto final, una pequeña esfera de plomo sobre la cual ya todo está dicho. 
No se puede desmenuzar un balín, no se puede entrar en él. Salvo que aparezca 
un reportero acucioso, por supuesto. El acucioso hace rodar el balín, se da mañas 
para romperlo porque necesita averiguar qué tiene por dentro.

Intentarás descubrir la totalidad del Iceberg. Hemingway nos enseñó que los 
datos que aparecen publicados en las buenas historias son una fracción mínima 
de la investigación que recopiló el autor. La parte del iceberg que sobresale en el 
mar —nos recordó— es tan solo un octavo de lo que mide en total ese témpano 
de hielo. Los siete octavos restantes están sumergidos en el agua. No se ven pero 
son los que sustentan la punta que está por fuera, a la vista de todo el mundo. Lo 
que le permite a uno escribir mil palabras con solvencia es investigar como si 
fuera a escribir veinticuatro mil. Y no lo olvides: aquí no basta con saber que bajo 
el agua están escondidas las siete octavas partes del iceberg: hay que conocerlas.

Te preocuparás por buscar los datos que no salen en Wikipedia. Utilizarás 
Google, como hacemos todos hoy, pero tendrás claro que si esa es tu única 
herramienta para hacer pesquisas estás perdido. Hay mucha información de 
calidad que no figura en internet: tu reto es encontrarla. 

Buscarás datos de calidad. Cuando John Hersey escribió sobre Hiroshima nos 
contó a qué distancia exacta del epicentro de la explosión de la bomba atómica se 
encontraba cada uno de sus personajes. Cuando Juan Villoro vivió el terremoto 
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de 8,8 grados que devastó Chile, nos informó que el sismo modificó el eje de 
rotación de la tierra y el día se redujo en 1,26 microsegundos. Cuando Leonardo 
Faccio escribió sobre el futbolista Leo Messi, nos advirtió que solo veinticinco 
países en el mundo tienen un Producto Interno Bruto mayor que la industria del 
fútbol. El contador de historias se tropieza con las mismas cifras del reportero 
que escribe la noticia de primera plana, pero va más allá: sus datos, además de 
informar, deben sorprender, iluminar los ángulos más inesperados de la realidad.

Irás más allá del entrecomillado. Gran parte del periodismo que se hace hoy 
es rehén de las entrevistas. Hablan los ministros, habla el Papa, habla el cantante 
de moda, habla el embajador, habla el director de la oficina de atención de 
emergencias, habla todo el mundo, hasta el loro, y los periodistas incluyen en 
sus titulares la parte de la declaración que consideran más impactante. Cuando 
nadie habla, no hay noticia. Parece que no hubiera más formas de acercarse a los 
personajes que a través del diálogo oral. Yo pregunto, tú respondes, y ya está: pan 
comido. La crónica es un género narrativo y, por tanto, va más allá de eso que 
Alma Guillermoprieto llama “el síndrome del entrecomillado”. Contar historias 
—decía Robert Louis Stevenson— es escribir sobre gente en acción. De modo 
que nuestra indagación trasciende las entrevistas: acompañamos a los personajes, 
aprendemos a oírlos incluso cuando no están respondiendo a nuestras preguntas, 
procuramos verlos desenvolverse en sus espacios habituales. En una palabra, 
intentamos ser testigo de escenas, de muchas escenas.

Te acercarás a los cuernos del toro: La crónica no es un género para periodistas 
aburguesados, de esos a los que ya les da pereza recorrer leguas de camino y 
untarse de barro. Volvamos a Hemingway: “La distancia entre el toro y el torero 
es inversamente proporcional al dinero que el torero tiene en el banco”. No 
tengo nada contra tu cuenta bancaria pero sí contra el hecho de que ya no quieras 
acercarte a la zona de candela. La realidad es un toro al que hay que agarrar por 
los cuernos. 

V. Papel y lápiz, por favor

Me contó Jaime García Márquez que en cierta ocasión iba paseando en coche por el 
centro de Cartagena con su célebre hermano mayor. De pronto vieron a una mujer 
bella caminando por el andén. Gabo quiso decirle algo y por eso pidió que el coche se 
detuviera. Los dos hermanos descendieron raudamente del vehículo. Y entonces, ¡oh, 
sorpresa!: la mujer ya no se encontraba en el lugar en el cual la habían visto segundos 
antes. Intrigados, emprendieron un barrido meticuloso por la cuadra, convencidos de 
que tarde o temprano la hallarían. Pero sus esfuerzos fueron vanos.  

A partir de aquel momento Gabo empezó a fantasear con el destino que pudo 
haber tenido la mujer. Su imaginación delirante tramaba numerosas conjeturas 
sobre la misteriosa desaparición. Cada vez que se encontraba con Jaime añadía 
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nuevas teorías, nuevos desenlaces posibles. Así, las conversaciones sobre el tema 
se convertían en un divertimento maravilloso.  

Un día sucedió el milagro: Jaime iba caminando por la misma calle del centro de 
Cartagena cuando vio a la mujer. Habló con ella, le pidió sus datos personales. 
En seguida buscó un teléfono para llamar a Gabo a su casa de México y darle la 
buena noticia. La respuesta que recibió desde el otro lado de la línea lo dejó de 
una sola pieza:

 —¡Pero qué pendejo eres!: me acabas de dañar el cuento.

De ese modo, Jaime confirmó que para su hermano mayor nada es tan importante 
como la literatura. Ni siquiera el hallazgo de la mujer más bella de la tierra. Balzac 
lo expresaba de manera más ruda: “lo único que importa es poner el trasero en la 
silla cuantas veces sea necesario”. La moraleja es inquietante: a cualquiera le dan 
ganas de ser escritor: lo jodido es sentarse a escribir. 
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