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Un olor extrafio invade la casa cuando las mujeres en tacones desfilan con su
ropa fina y perfumada: son altas, garbosas, con cabellos largos y bien cuidados,
delgadas, bellas, sin defectos de fabrica, “huelen a rico”. Son las consultantes, y
han quedado atrapadas por la calidez de esa mujer a quien admiran y halagan con
regalos lujosos.

Son asiduas, constantes, llegan porque su esposo las abandono y las dejo su brillo;
son divorciadas reincidentes o engafadas y quieren corroborar la traicion de un
amor; llegan en su carro Ultimo modelo Renault cuatro o en camionetas, casi
ninguna trabaja y la mayoria ostenta una buena vida y parecen vivir para cuidarse.

El pequefio buda esté sobre la mesa, la luz de la mafana aun es tenue en la ventana
que da al occidente de Medellin. Ella se ha levantado desde muy temprano para
atender la primera cita del dia. Pacientemente pasa el algodon humedecido
con alcohol por cada una de las cartas del tarot egipcio y se cerciora de que las
imagenes de los 22 arcanos mayores y 56 menores queden limpias.

Todo esta dispuesto: la cama matrimonial que ocupa solitaria en las noches da a un
escritorio, con fotos familiares y frases de Desiderata, San Marco de Ledn y San
Antonio —el que hace volver los novios—; estampas religiosas y coloridas bajo
la superficie de vidrio. El buda est4 sobre un cenicero de plata y tiene monedas
y billetes en su base; a un lado, la virgen con un nifio en brazos e iluminada con
velones. En el dintel de la puerta, la penca con cintas rojas y verdes esta amarrada
a una herradura.

Por su suerte, su porvenir

Los diplomas de parasicologia, los inciensos, las velas, las siete ramas de la suerte
perfumadas con rosas y manzanas, asi como las campanas traidas de Indonesia,
dan crédito del oficio que ha venido ejerciendo durante casi toda su vida.
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Reina Mejia siendo nifia sofié con adivinar el futuro. Cumplidos los 18 afios y con
dos hijos pequefios a bordo y en embarazo del tercero, que seria mujer, aprendio a
leer la baraja esparfiola, el cigarrillo y las lineas, de la mano de una gitana llamada
Elisa Duarte, una vecina suya en Dabeiba, Antioquia. Se hizo a pulso en la lectura
de las cartas, desde el dia en que llego el primer tarot egipcio a sus manos.

En el parto, a su madre le pusieron los santos 6leos ya que peligraba su vida
y la de la nifia de ocho meses, que venia de nalgas. La partera, la madrugada
del 7 de diciembre de 1938 —con la luz de una vela— recibié a Reina Mejia,
la primogénita de Sofia Mejia, y aunque a su padre nunca lo conocid, lo trae a
escena, con un dejo de nostalgia, cuando recuerda que él emprendid un viaje de
tres dias por trocha y a caballo para verla, y que en ese tramo se comid una lata de
sardina con fecha vencida y se murié. “Soy hija natural”, y hace énfasis cuando
dice que Luis Eduardo Salazar, su padre, era un hombre de buena familia, alto,
blanco y de ojos claros, que le dejo varias casas como herencia, pero que estas le
fueron arrebatadas por sus tias, quienes luego vieron como se esfumaron de sus
manos, llevadas por las aguas, tras una inundacion en Guadalupe, Antioquia.

A los dieciséis afios se enamor6 de un muchacho de barrio, mestizo, pendenciero
y coqueto que luego se convirtid en policia, ingresando a esa institucion tras
presentar un certificado de adhesion al Partido Conservador, siendo liberal hasta
los tuétanos. Los hijos vinieron como un milagro, uno tras otro, nueve en total,
pasando asi gran parte de su vida embarazada: “hubiera tenido 20, 30 hijos si
hubiera podido. Estar embarazada era para mi la felicidad mas grande del mundo”.

Su voz es dulce y no ha perdido el brillo ni se ha desgastado con los afios:

Yo era maestra. Estudié pedagogia hasta segundo de primaria en la escuela La Modelo, que
quedaba por Bolivar —cerca al Hospital San Vicente—, que antes se llamaba la Pedro Pablo
Betancur. Me daban clases de geometria, taquigrafia y ciencias naturales. Tenia doce aflos
y me encantaba estudiar; lo que mas me gustaba era Historia Patria, y era muy mala para el
dibujo. Recién casada mi esposo estaba muy enfermo y yo dije: voy a poner un kinder para que
me entre algo de plata. En la sala improvisé un kinder y todos los dias recibia a los nifios, les
cantaba canciones y asi les enseflaba las vocales y refranes; algunas veces los castigaba con dos
piedritas en las manos levantadas hasta que se cansaran, pero ellos me querian... también les
decia refranes: con j se escribe tejemaneje, no se empedeje deje de joder, julio mejia con sus
hijitos y su herejia y su mujer; con z se escribe azar y vergiienza, bizcocho, durazno, azafran. ..

La lectura

Como estas Reina, le dijo. Un tinto y algunas palabras con la mujer que le habia
leido las cartas a Pablo Escobar y que ahora ¢l —como periodista, que narro los
secretos del temido narcotraficante, en su libro La pardbola de Pablo— visitaba
con curiosidad.

Su cargo pendia de un hilo por orden del procurador de turno (el temido sefior
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Ordofiez, que al sonreir mostraba una satisfaccion macabra). Sin escoltas, el
alcalde de Medellin, Alonso Salazar Jaramillo, se sentd frente a dona Reina,
separados por un escritorio inmaculado, y un fajo de cartas en el centro.

Con sus manos blancas y las ufias pintadas de rojo, el tarot egipcio fue explayando
una a una las imagenes, como un fresco recién hecho: “Por su suerte, su porvenir,
quién lo piensa y con quién triunfa... a su derecha...”. Alli estaba la Torre
encendida en llamas, la Parca en primer plano y una noche estrellada con perros
aullando / la carta de los enemigos ocultos/ fueron sefialadas con el dedo indice
de la adivina que abri6 sus ojos y luego entre respiros y gestos contrariados dijo:
“Bueno, doctor...”. “No me digas doctor, Reina”. “Es que no sé decirle de otra
manera, y usted si que es un doctor grandote”, dijo riendo como una nifia que no
revelaria sus mas de 72 afios.

Usted tiene muchos enemigos, jpero muchos! Una persona muy poderosa, mire a aqui la
carta del emperador, lo quiere es aniquilar; pero no se preocupe, todo saldra adelante. Lo que
se viene para usted es mejor que lo que estd sucediendo ahora, y las cosas estaran bien; mire
a aqui el sol venciendo el peligro y usted saliendo adelante de todos los obstaculos. A usted
no le va a pasar nada, esté tranquilo.

A los tres dias del encuentro destituyeron al alcalde Alonso por quince afios. Una
llamada a la pitonisa le dijo: “oye Reina, ;y no dijiste pues que a Alonso Salazar
no le iba a pasar nada?, le dieron inhabilidad”. “Y qué es Inhabilidad —respondio
ella—, yo no sé qué es eso y, ademas en el tarot eso no sale. Yo estoy segura de
que todo saldra bien y que no tiene de que preocuparse”.

Al cabo de dos afos, en el 2014, una decision del Consejo de Estado retrocedio
aquello que parecia irreversible, el exalcalde de Medellin Alonso Salazar restaurd
su dignidad y quedo6 exonerado de todo cargo.

“La primera vez que vi a Pablo Escobar”

Por azares de la vida—esa mujer que le avizor6 una suerte tardia al alcalde Alonso
era la misma que treinta afos antes le vaticino el destino a Pablo Escobar—,
llegd a la casa de ese hombre que se ganaba la vida vendiendo chance. En la
sala le dijo: “Usted va a tener muchisima plata, hasta para tirar para arriba, pero
ese dinero sera su muerte, su perdicion”. La carta de la fortuna —que significa
riqueza— sali6 al lado de la Torre, una de las cartas mas temidas y fatales, en esos
momentos Pablo Escobar no le creyd.

Al cabo del tiempo, “la tia” (como la bautizé para despistar a los curiosos)
frecuenté muchas veces al capo. Se encontraban en hoteles, en casas de amigos,
en restaurantes, en fincas. La consultaba y le hacia caso para moverse y actuar.
Estando en la hacienda Napoles —esa pequefia Africa, hecha al capricho y
ubicada en pleno corazén de las selvas antioquefias—, Pablo Escobar le pregunto6
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por teléfono por su seguridad, y ella le dijo que debia salir, que los limosneros
——como le decian en clave a los policias— lo iban a coger. El tenia terror de que
lo atraparan, eso significaria el infierno. Inmediatamente atendi6 la advertencia
y se lanzo6 al rio Cauca nadando. Cuentan que llego sano y salvo hasta Medellin.

Pablo era un hombre apuesto, de bigote, alto; no era una estampa, pero era muy querido;
todos le decian el Patron... Recuerdo que un dia envio a una persona y me hizo salir de
un velorio, y a la hora hubo una balacera tremenda y mataron a mucha gente, sin respetar
siquiera al muerto en mitad de la sala. También recuerdo que a Pablo le encantaban las
mujeres, sobre todo las jovencitas. Era muy generoso y muy humano, yo creo que la gente
lo volvié malo. Muchos lo traicionaron y se le robaron las rutas del negocio... Recuerdo
una vez que Wendy, una novia joven y muy hermosa que Pablo tenia, estuvo en mi casa
y me dijo: “Estoy saliendo con un guardaespaldas de Pablo; me tiene loca y estoy muy
enamorada”. Yo le dije: “No te pongas en esas, recuerda que Pablo es muy celoso tanto
de sus rutas como de sus mujeres... aqui sale que te va a pillar”. A los meses Wendy fue
encontrada en la maleta de un carro, sin vida, al lado de su amante.

La cita

El teléfono gris del disco redondo no para de sonar; desde muy temprano
comienzan a solicitar turnos, y preferiblemente separan las citas para los martes
y los viernes, dias en que, segun la pitonisa, las cartas se leen mejor, sale mas de
lo que necesita saber. La madre de los nueve hijos es “robada” por largas horas, y
las ganas de tener una madre normal comienzan a hacer mella. Desde las siete de
la mafiana inician las extenuantes faenas que terminan a la media noche.

Un dolor de cuello, que queda después de tanto trabajar y haber usado los poderes
de la mente, dice, solo se calma con cristales calientes de penca en la espalda y
las papas recién cortadas en gajos sujetadas por un pafiuelo blanco a la cabeza.

Pero a las clientas el tarot se les ha convertido en una necesidad biologica; el
mundo no se mueve sin los consejos de la adivina. Llegan desde muy temprano,
invaden la intimidad de la casa entre las madrugadas de un papé policia de transito,
los quehaceres domésticos y las tareas de los hijos adolescentes, asi como la vida
laboral, que apenas comienza, de los hijos mayores.

La mayoria de los dias, la casa esta llena de “clientas”; solo algunos hombres
piden cita y se atreven a que les adivinen el futuro. Mujeres sentadas en la sala,
en las camas, en las sillas de la cocina, aguardan la lectura del tarot. Hay dias en
que hasta treinta personas pueden coincidir en turnos largos y demorados —cada
lectura alcanza los cuarenta minutos—. Al salir, algunas caras muestran alegria o
satisfaccion; otras, preocupacion por los vaticinios de la pitonisa.

Las lecturas del tarot la refuerzan con “los bafios” que se debe echar los martes y
los viernes. Son siente ramas para la suerte, sugeridas por la adivina; un liquido
marrén que va empacado en botellas de vidrio: ruda, albahaca, yerbabuena,
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limoncillo, botén de oro, romero y eucalipto, cocinadas todas juntas y llevadas al
toque final de la pocima con miel de abeja y cidronela. Se deben utilizar, repite
ella, por nueve dias en el cuerpo —del cuello para abajo—, se deben cerrar los
ojos y decir la frase “Jesus de Nazaret, asi como entraste a Jerusalén a sacar el mal
y entrar el bien, te pido que entres a mi cuerpo, saques el mal y entres el bien”.

En las primeras citas aparecen las mujeres, no solo aquellas que peligraban por
ser amantes de los nuevos ricos emergentes; cuenta Reina que a veces coincidian
las esposas con los amantes, sin conocerse. “Recuerdo que lleg6 una clienta con
su mejor amiga, y ambas querian entrar y leerse juntas las cartas. Yo noté algo
raro en la lectura y le pedi a una de ellas que saliera, y a la que se quedo le dije:
“Vos estas saliendo con el esposo de ella, y lo mas grave es que ese hombre se te
va a morir estando con vos, y todos se van a enterar”. Efectivamente, ese hombre
se muri6 estando con ella en un motel, y alcanzo a llevarlo al hospital, pero alli
murio. Sin resistirse al amor, y con el dolor reciente, se fue hasta el cementerio y
alli gritd y llor6 desconsolada. Hubo pelea, jalones de pelo y hasta disparos que
tuvo que esquivar huyendo de alli.

Mujeres como esas llegaban todos los dias, pero también aquellas que se
disputaban un lugar entre los hombres y su poderio rapaz y sanguinario. Elvia
Cano, por ejemplo, era de aspecto varonil, de cabello corto y ademanes fuertes;
manejaba directamente gran parte de los negocios. Un dia llamo a Reina a contarle
que sofid que su cabeza era una cascara de huevo que chocaba contra una pared.
Amenazada, por ir mas alla de los limites de la oscuridad donde hasta la propia
sombra engafia, se encerré en su casa por muchos dias y se dedicé a fumar y a
leer revistas; solo aquella tarde en que decidio salir para recibir un poco de aire,
varios hombres que la esperaban entraron a su casa, y en el garaje le vaciaron en
la cabeza todas las balas del arma que llevaban.

Esas clientas patronas, las que asumian negocios por su cuenta, las que daban
ordenes y eran truculentas como los hombres curtidos en el rol de la trampa,
fueron cayendo una a una. Ese efecto dominé redujo los ingresos de la pitonisa,
que luego se equilibraron con la llegada de otras mujeres, “las de cuna” que
buscaban sus lecturas por la fama de la que ya gozaba en Medellin y sus
alrededores. Los carros lujosos duraban horas parqueados en la calle cerca a
su casa, en un Manrique decrépito con las casas vecinas despintadas, la calle
en asfalto a medio hacer, y ese aire ambiguo entre tranquilidad y peligro que se
respiraba por todos lados.

Elisa, una mujer alta de piel canela, ojos grandes y expresivos, de trato amable, era
una de las consultantes que mas la visitaba, y era toda una revolucion en la moda:
no usaba ropa interior, y lo hacia evidente con sus largas batas transparentes.
Fue la primera en abrir un centro de belleza en El Poblado, en una casafinca con
arboles frutales, totumos, mangos y nisperos. Alli, muchas mujeres de clase alta
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probaron por primera vez las bondades del sauna, el turco y los masajes. Casi
siempre llevaba su cabellera roja suelta y desordenada —una llamarada— sobre
el pulido rostro. Una vez, Reina la esperaba para su infaltable cita de los martes,
y ese dia no par6 de llover. Aparecid en la puerta, con una sonrisa plena y el
exquisito perfume que la distinguia; llegd con la cabeza rapada diciendo que era
la tlltima tendencia en el mundo, que ello permitia crear un canal entre el universo
y el cuerpo como vehiculo para purificar las energias. Esa tarde invito a los hijos
de Reina a baifiarse desnudos en el patio central de la casa para recibir ese chorro
de agua frio y potente dando saltos y cantando.

Reina de espadas

Sigue siendo una mujer festiva desde aquella vez cuando cumplio sus 25 afios
de casada con el policia de transito e hizo una fiesta que paralizo la cuadra
del barrio Manrique donde vivié por mas de cuarenta afios, a lado de vecinos
que sobrevivian como obreros, empleadas domésticas, trabajadoras en bares,
albaiiiles y trabajadores independientes, quienes tenian familias numerosas y con
necesidades como las suyas, con las afujias para dar techo, comida y estudio a los
hijos, tras la hazafa de llegar a la universidad.

Ese siete de diciembre de 1979 se maquilld los ojos de un negro profundo, se
pintd el rostro, se arreglé el pelo con bucles y estrend vestido. En sus tacones de
madera, y embriagada —con un furor no acostumbrado en la sangre—, y ante
el nitido sonar de un bandoneon, se transformé en una mujer salvaje: lanzo los
zapatos a la calle y con un ademan de conquista cogio a su esposo de parejo y lo
arrastrd hasta el centro de la sala en medios de los aplausos a la espontanea pareja
paisa-argentina.

El tango llegaba eléctrico con sus sonidos del fin del mundo —con musica capaz
de retar la nostalgia de un alma en la oscuridad—. El, con el sombrero gardeliano,
su traje safari color mostaza y la camisa abierta, introducia los primeros pasos
en sus zapatos blancos que se movian suavemente en la baldosa de marmol.
Discreto y en un zigzag, se unia a los pasos de dona Reina hasta que terminaban
entrelazados, como un iman de cuerpos, con los rostros juntos, mientras él hacia
el esfuerzo por sostenerla. Era un solo cuerpo rodeado de aplausos, hasta que
ebrios y a punto de caerse renunciaban al show. El se retiraba con una enorme risa
y un gesto de pequeiia derrota al decir “no puedo con esta”.

Lamirada de Reina es juguetona, sus gestos conservan la vitalidad de una infancia
afieja. A sus 75 afios y con las dolencias en su rodilla después de una prétesis mal
hecha, no se deja bajar de pinta: se maquilla el rosto, se arregla el pelo y por lo
general se tintura de rubio; usa ropa fina, lleva siempre las ufias arregladas y
sandalias brillantes.
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Ahora se mueve con dificultad y su caminar es lento, y aunque siempre fue obesa,
conserva esa bella voluptuosidad de otros afios. Basta encontrarla tomando café
con leche en la sala de su casa, vestida con una manta guajira colorida, para ver
a la matrona poderosa que sostiene el baston y que mira con inocencia el paso
de los dias, entre algunas clientas que todavia la visitan y los hijos que no dejan
de cuidarla en tributo a lo que ha sido y serd, una madre trabajadora y amorosa.

Tiene la capacidad de reirse de todo y de todos, y de sacarle chistes hasta a
su propia fatalidad, como aquel dia que se leyo las cartas junto a un amigo
entrafiable y vio como iban apareciendo la Torre y la Reina de Espadas, que en
el tarot juntas significaban un peligro inminente. Con estupor le dijo al hombre
de estatura media, piel blanca, ojos maliciosos y pequefios: “Qué extrafio, veo
que me van a secuestrar y la persona que esta detras de todo esto sos vos; no
puede ser, vas a ayudar para que me amarren”. Efectivamente, a los pocos dias
fue sacada de su casa con la disculpa de un trabajo a domicilio para hacer unos
riegos a un negocio salado para la plata cerca al sector de Las Palmas. Estuvo
cinco dias en el desasosiego absoluto, y al regreso, con los estragos del panico
en su cuerpo, la mirada extraviada y la salud deteriorada, tuvo que hospitalizarse
durante tres meses largos que la sacaron de escena. Sin embargo, encajo de
nuevo en la cotidianidad, espantando miedos y retomando la confianza en ella
y en los demas.

Esa nifia que se obsesion6 con la idea de adivinar el futuro —entre sus suefios
—, que se veia diciéndoles a las personas como hacer una mejor vida, y que ha
tenido en frente a cuanto empresario, cura, futbolista, cantante, monja, prostituta,
narcotraficante o periodista la ha consultado, tiene la fuerza de decir las verdades
mas ocultas. El tarot ya no es el tnico medio por el que habla del devenir y la
suerte de los otros. Su mirada fija revela lo que no se atreve a decir sin “permiso
de los dioses”, porque verla y estar frente a ella es una revelacion chamanica, o
sostener una conversacion con una Casandra griega en el presente.
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