LAS REVUELTAS, LAMONJAY EL INFORTUNIO

Elizabeth Caiias Rodriguez

Periodista de la Universidad de Antioquia.

Un trapo rojo de dulceabrigo como de un cuarto de metro fue sacado de un
libro por las manos largas del hombre, que mide mas de 1,80 de estatura y que
acostumbra usar esa tela para limpiar siempre donde se sienta; incluso la silla que
ocupa como rector de las Escuelas Anexas del corregimiento de Labores.

Esa costumbre, heredada de su abuela Inés, le hizo sospechoso de la muerte de
“Sorprendida”, ocurrida el martes 14 de noviembre de 1981, cuando varios
encapuchados prendieron fuego a un carro que pasaba por el frente de la Universidad
de Antioquia, en protesta por la visita a Colombia de Georges Bush— entonces
vicepresidente de Estados Unidos—, y como parte de los actos preparatorios al
paro civico nacional programado para una semana después en Colombia.

El pafio rojo y su camiseta blanca puesta al revés ese dia, pese a su mania por el
orden, asi como unos papeles cogidos de las cafeterias con mensajes de protesta'y
que habia rayado porque tenia la costumbre de hacerlo con todo papel que llegaba
a sus manos a modo de uso nemotécnico, se convirtieron en las evidencias para
que Oscar Patifio Jiménez pasara siete meses en la carcel y estuviera incluido
entre los ocho estudiantes de la Alma Mater involucrados en los sucesos, segun
la justicia penal militar.

“El trapo, decian los soldados, me servia para cubrirme la cara; las hojas rayadas
me involucraron como el que armaba las bombas, y de la camiseta que usaba por
mi condicién de atleta y juez en esta disciplina, argumentaron que me la puse
desesperadamente al revés”. Para calificarlo como sospechoso, también tuvieron
en cuenta su pelo largo y oscuro, el mismo que alguna vez le sirvi6 para hacer de
Jesucristo en procesiones en vivo en Amaga y que al mismo tiempo de asemejarle
a la figura sacra, le daba en la Universidad ese aire de estudiante revoltoso, inquieto
y activista pero no militante, y menos aun metido en asuntos bélicos.

“Era un gancho ciego. El Ejército se tomd la Universidad a fuego y la gente que
se logrd volar, lo hizo, pero a muchos nos cogieron al azar para mostrar algo.
Yo, que era estudiante de Veterinaria y Zootecnia, estaba en un laboratorio de
Ecologia en uno de los primeros bloques y cuando salimos a ver los disparos y
a la gente gritando por los pasillos, también vimos a soldados vestidos de caqui,
corriendo detras, ascendiendo para bajar a los que estabamos en los miradores.
Nosotros nos escondimos en los laboratorios, pero el Ejército busco hasta detras
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de los archivos. Nos sacaron del laboratorio, igual que a otros, porque allanaron
salon por salon”.

Asi también lo cuenta Sara Lopez, quien prestaba servicios al Departamento de
Sociologia de la Facultad de Ciencias Humanas:

“Yo era la secretaria supernumeraria. Eso fue a la hora del almuerzo y nos
dimos cuenta de que habia un suceso con los encapuchados. Con la trifulca nos
encerramos en las oficinas y llegaron los soldados, tocaron la puerta y se dieron
cuenta de que yo estaba ahi porque se cayeron unos libros de los archivadores
donde me escondi. Los soldados hicieron salir también al Consejo Académico de
la Facultad, que estaba reunido”.

skokok

Frente a la Calle Barranquilla y formados en varias filas se sumaron empleados,
estudiantes, profesores y todos los que ese dia estaban en ciudad universitaria.
Los soldados con cascos blancos marcados con la sigla PM empezaron a revisarlos
uno a uno y separaron a mas de un centenar de personas que al pasar el mediodia
fueron enviadas a las instalaciones de la Cuarta Brigada.

Oscar evoca ese momento con su voz pausada y melancolica, mientras pasa de
una olla a otra un poco de aguapanela para hacer un tinto en su casa, a solo unos
minutos de la escuela, y a donde nos tuvimos que desplazar porque no habia como
conversar con tranquilidad en medio del revuelo que demanda atender la rectoria.

En la cocina de la humilde vivienda, algunas ollas brillantes cuelgan de la pared
y otras estan en el meson, donde en un fogdn sencillo hierve el aguapanela.
Sentados en una mesa rectangular, rustica, cubierta con un mantel de arabescos
rojos, relata como se vio involucrado en un lio tan dificil sin ser culpable y por
el cual otros ocho muchachos mas, entre ellos una mujer, todos estudiantes de la
UdeA, resultaron implicados.

“Cuando ibamos en el furgoén nos llevaban a la Cuarta Brigada, y a pesar de
los golpes que recibimos durante el viaje, yo estaba un poco tranquilo porque
sabia que no habia hecho nada malo. Llegamos a un taller donde habia motores
de carros desarmados, piezas de los vehiculos del Ejército, hierro y aceite. Nos
tiraron en el piso del lugar, y de este modo quedamos impregnados de aceite.
Luego nos esposaron, colgandonos del techo. Los pies apenas si tocaban el piso.
Mientras estabamos guindados, los solados pasaban pegandonos con tablas y con
las culatas de las armas”.

Los ojos aguados, le obligan a inclinarse y bajar la cabeza un poco. Oscar contiene
el aliento y reinicia para recordar como esa noche, cerca de las nueve, comprueba
que un soldado que se le acerca es un conocido de su casa, y por fortuna se ofrece
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a avisarle a la familia. Al dia siguiente se aparecio con una muda de ropa limpia.
“Yo vuelvo a salir al mediodia, echa esa ropa sucia aqui yo me la llevo”, me dijo.

Mas tarde, en ese segundo dia, me quitaron esa ropa limpia, e hicieron la prueba
del guantelete, proceso que detecta los restos de polvora o explosivos. Para el
Ejército, tanto la ropa como nosotros éramos positivos: supuestamente todos
habiamos manejado explosivos, disparado, y estdbamos impregnados.

Para los soldados, y quizas por su “pinta”, era Oscar el lider, el jefe de todos.

“Poco hablabamos, porque ninguno nos conociamos y nunca nos enteramos de
qué era lo que pasaba”. Tampoco estaban al tanto de la escalada terrorista que en
las tltimas 24 horas habia ocurrido en la ciudad, donde segtn los periddicos de la
época, fueron por lo menos diez los atentados. “Los soldados que nos vigilaban
empezaron a decir que en los disturbios de la Universidad se habia quemado una
persona y que habia sido un acto vandalico de mucho descaro, porque se trataba
de una de las monjas que era lisiada.

“Ella no tenia ninglin problema fisico, era muy linda y entregada a su vocacion, a la
gente, porque tenia ese don para ello”, dijo Maria Altagracia Orrego Suescun, una
habitante del Barrio Pedregal y vecina de dofia Ana, que vivia en la casa contigua
y que era la tia de Sor Carmen Cafiaveral Lopez, religiosa de la comunidad de las
Siervas de la Madre de Dios.

La monja, de 41 afos, habia llegado el sdbado anterior a Medellin para cuidar
de su tia enferma. Convino con un primo suyo, también sacerdote, para que
la acompanara al centro de Medellin a comprar unos zapatos y entregarle una
encomienda a otra amiga de la comunidad.

Vestida con su habito negro y largo, que incluia un peto blanco sobre el que
prendia una imagen de una custodia que evocaba la hostia consagrada, salio de
la casa 68A-105, de la calle 103C, y se subid a una camioneta Ford amarilla de
doble cabina y modelo 75, que manejaba Celedonio de Jests Isaza y en la que
también viajaba el primo de la religiosa, Fray Luis Ovidio Canaveral Velasquez,
adscrito a la Congregacion de Religiosos Terciarios Capuchinos, encargados de
la antigua casa de menores que funcionaba en Machado, Bello.

Una vez realizadas las diligencias y entregada la encomienda en el Hospital San
Vicente de Paul, donde prestaba los oficios la compaifiera de Sor Carmen, tomaron
la calle Barranquilla hacia el occidente, como a las 11:00 de la mafiana, pero al
pasar frente a la Universidad de Antioquia, el vehiculo con sus placas oficiales
0U3510, fue detenido por un grupo de encapuchados, y en medio de gritos y
arengas antiimperialistas —segun registros de prensa—, sobre el capo del carro,
quedo el muiieco que imitaba la figura de George Bush y al que habian prendido
fuego los que participaban en la revuelta.
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El cura y el conductor del vehiculo lograron salir del carro, pero no la monja,
que pudo afectarse por el sofoco y las llamas, o quiza se enredd con su habito.
Las llamas envolvieron el carro, que no pudo ser apagado por las unidades
antichoque del Ejército apostado en el puente Barranquilla, en la Estacion Norte
de Permanencia ni en las inmediaciones del Jardin Botanico, que estaban listas
para disolver a los manifestantes armados con bombas molotov y piedras, y
quienes terminaron participando en el Gnico disturbio universitario ocurrido en
Colombia en el que una monja quedo literalmente prendida.

Fue una cosa atroz, dijo dofia Altagracia, quien en tono conciliador cuenta que recuerda
a la monja como una persona muy querida. A esta voz de vecina agradecida con las
atenciones de la Sierva de Madre de Dios, fueron muchas las que se unieron hace
33 anos, cuando en grandes titulares se anunci6 este hecho. “Inutil y estipido acto
de barbarie”, “Extrema crueldad”, “Religiosa perecio inmolada”; y hubo testimonios
coléricos, que hicieron parte de las declaraciones de los personajes de la época: el
Arzobispo Monsefior Alberto Trujillo, entonces Secretario General del Consejo
Episcopal Latinoamericano, Celam; de gobernantes como el alcalde de Medellin José
Jaime Nicholls Sanchez-Carnerera, y del gobernador Ivan Duque Escobar, presentes
también en las honras finebres realizadas en la sede de la comunidad religiosa en
el sector de Palos Verdes y de donde salieron los restos, solo algunas partes de los
huesos de Sor Carmen, para ser enterrados en Campos de Paz.

“Gente de mucha importancia asistio al entierro. Estuve en la velacion, donde
llegaron grandes personalidades de la época y mucha gente, porque la monjita
tenia mucha familia en Betania, su pueblo natal, y en el Eje Cafetero, resume
dona Altagracia, al tiempo que insistia en que si, si hubo monja, y que ella, como
vecina, vive para contarlo”.

En la Cuarta Brigada

La muerte de “Sorprendida”, como empez0é a llamarse, ocurrioé en un periodo de la
historia universitaria en que fueron comunes las desapariciones y los asesinatos de
lideres, estudiantes y profesores, durante el gobierno de Julio César Turbay Ayala.

La gravedad de los hechos, que incluso ocasion6 el cierre por varios meses de la
Universidad de Antioquia, la presion mediatica y del Gobierno y los militares,
pusieron en el ojo del huracan a los estudiantes detenidos. La autoria del crimen,
atribuida en los corredores a simpatizantes del M-19, fue un tema tratado con
incertidumbre, especialmente porque el escepticismo frente a la muerte de la
monja por parte de los universitarios se entroniz6 hasta convertirse en mito.

“El olor a carne quemada hubiera sido muy berraco, ;no?”, dijo con desparpajo Sara
Lopez, mientras evocaba que entonces los tropeles en la de Antioquia eran mas con
piedra que cualquier cosa y que los revoltosos no usaban armas, como ahora.
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Sin embargo, era una época donde imperaba el Estatuto de Seguridad y se juzgaba
cualquier indicio de compromiso politico como intento de sedicion. Por eso
cuando Oscar Patifio Jiménez fue involucrado en el caso, su madre tuvo dudas, y
especialmente porque “la noche antes de mi detencion, le pedi a mi madre que me
buscara un frasco vacio para hacer un experimento, y como no habia en mi casa,
busco a una vecina para conseguirlo. Eso sirvié para que mi mama atara cabos y
pensara que la botella era para armar una molotov.”

“Los interrogatorios eran precedidos por golpizas y tablazos en los pies. Esto era
en el dia, porque no habia ninguna diligencia. La noche era mas dificil porque nos
sacaban en calzoncillos, en un carrito militar pequefo estilo Willis y encapuchados,
nos llevaban por la Cuarta Brigada de un lugar a otro, hasta unos cuartos, estilo
sanitario y cubiertos de icopor, donde un tipo también encapuchado nos torturaba
fisica y psicologicamente. Hablaba en distintos tonos: Oscar Darfo, usted es un
jefe guerrillero, ya todos sus compaiieros lo delataron. Usted es inteligente y no
creemos que vaya a pagar esto solo. Como en un juego, se escuchaba tanto de
un lado como de otro, ¢ insistia en que yo era el lider, que debia dar nombres y
lugares de encuentro de la organizacion, y que tenia que decirlo todo, o si no me
quedaria solo pagando por los hechos.

“Al cuarto dia, a las tres de la manana me llevaron a una oficina de la Cuarta
Bridada para hacer la declaratoria con un abogado de oficio, que en realidad era
otro militar vestido de civil, y una mujer escribiente que insistia tenia que irse
rapido esa noche.

“Yo decia que eso era un montaje, que se necesitaba un pretexto para que la
Universidad estuviera cerrada cuando llegara Bush, y que el movimiento
estudiantil dio tiro. No sé nada, no conozco a nadie, primera vez que veo a estos
muchachos que estan aqui conmigo, (Si? ;Pero ellos lo sefialaron a usted?,
respondia el militar. Esa vieja me miraba con esa rabia, porque tenia afan... Hasta
que dije que no tenia ni alientos para hablar, porque tenia hambre y sed. De una
gaveta sacaron una naranja y me la dieron.

Me mantuve en mi posicion, ya era muy de madrugada, y al fin los papeles, con
copia gracias a la hoja de carbon, salieron de esa maquina de escribir. ‘jFirmela!’...
Empecé a leer y se desesperaron porque leia lento, entonces les dije: ‘Por qué no
me trajeron por la mafiana, si ustedes sabian que la diligencia se demoraba’. Hice
algunas correcciones y al fin firmé”.

Ala firma del documento le siguieron las advertencias de no contar de lo ocurrido
en ese cuarto, y la angustia de no poder compartir en el retorno nada con el resto
de los compafieros porque ya el miedo de ellos estaba sembrado. Por influencia
de un pariente, Oscar recibié uno de esos dias en la Cuarta Brigada a un militar de
rango. “Me llamo como a las 8:00 de la mafiana, un militar muy emperifollado,
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muy paternal, habl6 de mi hermana, de un tio y de otros familiares, aconsejandome
que colaborara delatando lo que sabia. Habian hecho inteligencia, y cuando
llegamos al Casino me dio pan con café con leche y termino diciéndome que
no fuera bobo, que dijera nombres y saldria. Le dije que tenia que podrirme ahi,
porque no sabia nada y no conocia a esos muchachos, ni siquiera podia decir si
eran estudiantes o no”.

Durante ocho dias en los que estuvieron a punta de pan y a veces con un tarro de sopa,
e iban a una letrina acompafiados por un soldado, los estudiantes no supieron de sus
familias, porque la Cuarta Brigada no hizo publicos los nombres de los detenidos.
En cambio, vincul6 con contundencia a los jovenes por las pruebas como restos de
polvora y “evidencias”, como las que comprometian a Oscar Patifio Jiménez.

skesksk

Erael 21 de octubre, el dia del paro civico nacional. El periodico El Tiempo resefio
que “el Gobierno reiter6 ayer su llamado a los colombianos para que mantengan
la paz, durante el anunciado paro civico nacional de hoy, al tiempo que se reforzo
la vigilancia militar en las principales ciudades y se prohibio el transito de
motocicletas y automoviles de transito libre. El presidente Turbay Ayala dijo que
el movimiento tiene caracter subversivo, que las instituciones estan amenazadas
por fuerzas subversivas compuestas por agitadores internacionales, que no luchan
por una causa colombiana sino por una ideologia politica que proscribe la libertad
y busca la dictadura del proletariado”.

“En la mafana nos habian dicho que saliamos; en realidad fue una bomba que nos
metieron. En el Casino nos dieron desayuno, fue la mejor comida que tuvimos
en ese tiempo, y los soldados que nos habian golpeado empezaron como a
disculparse por su ‘trabajo’.

“Fue grotesco... nos sacaron en pleno paro civico y a la altura de la carrera 65,
cerca de Castilla, habia encapuchados tirando papas bombas y piedras. Nosotros
ibamos mal vestidos y golpeados, con moretones, acostados en un camion,
boca abajo y esposados, amarrados uno al otro y a los tubos de la carroceria.
Estabamos casi uno encima del otro, pero la gente no nos veia. En ese sector
de Caribe hacia Bello cai en la cuenta de que ibamos era para Bellavista. Eso
fue muy duro, yo nunca habia estado en una carcel ni de visita, tampoco nadie
de mi familia”.

Paraddjicamente, Oscar pensé en este trayecto que si las bombas que tiraban al
camion militar y que increiblemente se movia muy lento mientras de las protestas
tiraban bombas, podria prenderse el camion y ocasionar su muerte, quemado. Al
fin pasaron la zona de tropeles, y el carro desvio su recorrido hacia Machado.
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En Bellavista

A eso de las dos de tarde, estaban en el cuarto de resefia de la Carcel Nacional
Bellavista, donde pasaron la primera noche. “Un gamin de unos catorce afios que
me dijo que llevaba cincuenta y pico entradas a la carcel, como me veia lloroso,
me dijo, ‘no se preocupe, esto es bacano..., no te preocupes, a ustedes los pasan
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para enseguida’”.

Segun resefa de la prensa, con Oscar estaban José Jair Bedoya Castro, Leon Dario
Bohorquez, Argemiro Manjarrez, Nicolds Fernando Montes, Orlando Jiménez
Osorio, Tulio César Quintero, Juan Guillermo Benjumea, los estudiantes que,
de 14 inicialmente detenidos, fueron llevados a juicio. Su llegada a Bellavista
causo revuelo porque todos querian ver a “los de la monja”, incluso el director
de la carcel, que llego a la resena vestido de pantalon azul y camisa blanca, entro
con una mirada particular, anuncié que queria conocerlos, los hizo filar y les dio
la categoria que nadie quiere recibir en un penal: “ustedes han sido catalogados
como de alta peligrosidad”.

El mismo dia, en las horas de la tarde, Oscar supo no solo como se hace la
resefia de los presos, ubicandolos ante una camara en primer plano y en todas las
direcciones con un letrero distintivo. También, sus ojos, llorosos como al hacer
este relato, se encontraron con otros: los ojos de alcanfor.

Las bolitas de esa sustancia semisdlida cristalina y cerosa con un fuerte y
penetrante olor acre, aparecieron en el plato recogido del bongo carcelario, y
formaban vetas violdceas y verdosas en el caldo, en el que nadaban papas mal
peladas, platanos con cascara. El menu fue reforzado, porque también le llegod
durante su primer dia en la céarcel una cajita amarrada con una pita, y la cual,
después de varios llamados y con mucho temor, se decidio a recibir. Al abrir la
caja encontrd una torta enviada por su familia, en la cual estaba inscrito: feliz
cumpleafos.

Era el nimero 21, un festejo que mojoé mas sus o0jos, ya alterados con la angustia
y la vision de los otros ojos, los de alcanfor.

kokok

En el patio quinto, Oscar fue recibido por un montén de gente encima, a quienes
les gustaron los tenis que llevaba puestos. Armados de puiiales y alambres, lo
tumbaron y cogieron el botin, que después pretendian devolver a cambio de un
“rescate”.

Fue el inico susto de ese tipo que sufrid, porque tras la bulla del mismo aparecieron
presos vinculados al M-19 que acogieron a quienes habian sido alojados en el
patio. “Qué lastima, llegamos tarde para evitar que los atracaran”, fueron parte de
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las palabras de bienvenida. Algunos de ellos habian estado comprometidos con
las armas del Karina, y llevaban largo tiempo en Bellavista.

“En el segundo piso nos tenian comida, porque usaban fogones de petroleo, de
esos provistos con una mecha y una base llena del combustible y con el cual, pese
al sabor restante que deja el uso del carburante, era mucho mejor comida que la
del bongo.

Con sus nuevas sandalias de distinto color y tamafio, Oscar rapidamente distinguio
el entorno de paredes descascaradas; fealdad, suciedad, olor a orina y una zanja
que hacia las veces de letrina que obligaba a agacharse para defecar; el olor a
marihuana, a bazuca, gente en calzoncillos, sin camisa, con una pantaloneta,
medio vestidos.

En este panorama, recibié Oscar una de sus primeras visitas. Su abuelo Paulino,
a quien le adjudico mucha prestancia y quien tuvo once hijos, visitd por primera
vez a sus 80 afios un penal en su vida, y llego todo ajado, desprovisto de corbata
y elegancia.

“Nos tocd acomodamos en el hacinamiento de la carcel. Dormiamos en el piso, con

cartones, expuestos a que nos pisara el que se despertara porque el hacinamiento
también era permanente como ahora. Las cosas mejoraron con el tiempo gracias a
los recursos contribuidos por las familias, la solidaridad del movimiento estudiantil
de las universidades que nos visitaba, sindicalistas y grupos de apoyo politico, que
ademas de dinero nos traian libros, entre otras cosas”.

Eramos una cofradia porque colectivizibamos lo que nos llevaban, el mercado,
las cosas, los libros. Uno de ingenieria cocinaba muy bien. Mi especialidad era un
chocolate con canela, y en las tardes haciamos el algo, y Tulio Héctor Quintero,
quien se gradud luego como especialista en Mantenimiento, era el Chef.

La conexidn con el preso comun, con los estudiantes e incluso con los guerrilleros
detenidos se bas6 en buena parte a través de los cigarrillos. “Era raro, porque yo
no fumaba, pero me llevaban paquetes. Llegué a tener una bolsa con un centenar
de cigarros; se volvieron utiles porque cuando bajaba al patio cogia una cajetilla
y me la echaba a la camisa para entregarla y hacerme a algunos compinches que
me contaban historias”.

Era también una forma de moverse con alguna soltura, entre las insinuaciones
homosexuales, los gritos y ese ambiente tan grotesco, el agua o el sol que tenian
que aguantar los internos cuando los obligaban a estar en el patio. La rutina
cambi6 con la relacion con traquetos, policias y guerrilleros internos, y debido a
que quienes estaban en Bellavista por su presunta participacion en la muerte de la
monja fueron ganando confianza, entre otras condiciones.
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“Caminar el pasillo, cantando o hablando era el ejercicio. Me entretenia también
leyendo, porque tenia hasta una repisa con libros. Pero éramos privilegiados, y
considerados, distinguidos como ‘los estudiantes’”.

skeskesk

“En noviembre ain no se sabia nada, y tres de los catorce compafieros detenidos
por el caso quedaron en libertad. En la carcel, donde teniamos un televisor, era
una rutina dolorosa y salida de la racionalidad ver al periodista Arturo Abella en
el noticiero El Telediario 7 en Punto reiterar el pedido para que ‘condenaran a
esos asesinos de la monja en Medellin’.

“El domingo 15 de noviembre, dia de visita, nos sacaron del patio, y sin previo
aviso salimos de la carcel para hacer una reconstruccion del crimen. En la puerta
de Barranquilla, abogados, personal del Ejército e incluso algunos familiares
que se enteraron de nuestra salida estuvieron presenciando la diligencia, la cual
demor¢ cuatro horas.

“Conmigo hubo pelea porque pretendian que me pusiera el trapo rojo, y yo les
dije: ‘;Por qué me lo voy a poner?’. El trapo no me daba para amarrar. Ellos
querian que me pusiera la camiseta al revés, que me parara simulando tirar una
piedra, tomaban fotos”.

Pero larutina siguid, y 1a falta de ejercicio, dijo Oscar, “me despercudio y hasta engordé;
de hecho, me quedé hasta sin ropa que ponerme. Porque nosotros cocinabamos, rara
vez le ddbamos la vuelta al bongo, y cuando tocaba porque estaba escaso el mercado,
lo que haciamos era subir con nuestro plato o coca, sacar lo feo del plato; lavabamos
en un tanque, en los bafios, todas las papas, juagabamos los platanos, raspabamos
para lograr sacar lo podrido, lo negro, para tener lo mejor y reciclar eso, mezclarlo
con otras cosas, en una cocina a la que aportaban internos del M-19, de las Farc, del
EPL y del ELN. Realmente, nunca comimos directo de ese bongo”.

Aun asi, una virosis llevé a Oscar hasta la enfermeria, donde le dijeron que
“seguro era producto de la droga que estaba tirando”. Enojado por ello y
porque pretendian inyectarlo con una jeringa que ya habia sido usada con otros
compaiieros, se rebeld, y la respuesta fue que su comportamiento era claro: “Es
un revoltoso, tenia que ser de la Universidad”.

Ese estado enfermizo se conjugod con la llegada de diciembre, época de festejo
en la que por tradicion llega gente y se aposta al frente de la carcel, pone musica
duro y hace bulla para saludar a sus familiares y amigos privados de la libertad.
“Es muy azaroso ver eso desde las ventanas, sentir eso”.

Los guardias cobraban plata y entraban en un coco ron o aguardiente que valia tres
veces lo que costaba afuera. Haciamos colecta para el ron o para la marihuana. Yo
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aporté, pero se veia muy mal que yo no tirara vicio o consumiera licor, porque en
realidad no lo acostumbro. “Usted es muy zanahorio, me decian los compaiieros”.

Pero habia que colaborarles, y también a los presos comunes que pedian los restos
de desodorante Lander en barra, para rasparlos, mezclarlos con gaseosas y poner
a fermentar en una olla que taparon y sellaron con un adobe encima. Todo para
despedir el afio, aunque al inicio de 1982, muchos de los que habia ingerido ese
chambeléan terminaron en la enfermeria.

El 14 de enero, el caso de “Sorprendida” fue reiniciado. Una corte marcial
presidida por el General Alirio Panesso Chica reunié en las instalaciones de
la Cuarta Brigada a los ocho estudiantes de la Universidad de Antioquia. Una
foto de la prensa local registra una fila integrada por los muchachos y la joven
estudiante. En la mitad, con los brazos y las piernas cruzadas, se destaca por su
altura Oscar, también el Ginico que usa ropa formal, incluyendo una chaqueta que
tiene sobre sus piernas. Una mirada suya, que parece impasible, contrasta con
otros dos estudiantes, que se tapan el rostro con sus manos.

La escena con una monja que acompafiaba a la estudiante Teresita y cuatro
soldados que custodiaban se repitio a lo largo de un mes. “Se nos dijo que la pena
podria alcanzar hasta 24 afios y que se aumentaba otros cuatro porque el crimen
se habia hecho con el rostro cubierto. Tres personas, incluyéndome, fuimos los
seflalados como los mas responsables, asunto que siempre era tratado a nuestro
regreso a Bellavista en la noche, cuando llegadbamos para dormir.

“Pensabamos que ibamos a pasar 28 afios en la carcel. Lo mas seguro, en otros
penales o hasta en la Gorgona, la carcel de mayor seguridad, que después quitd
Belisario Betancur. Asi llegd hasta plantearse el suicidio como salida, y la fuga,
hacerse matar.

“Todos los dias, teniamos que estar muy temprano en el rastrillo o puerta del patio,
bafiados, porque llegaban los militares por nosotros. Nos volvimos interesantes en
Bellavista, porque los presos veian todo lo que significaba nuestra salida diaria:
guardia armada para sacarnos, dispositivos de seguridad, y nos metian amarrados
en un camidén que variaba de ruta, argumentando que éramos todos del mismo
grupo guerrillero y que lo mas seguro era que afuera estaban pendientes de nosotros
para rescatarnos. Era bueno salir, aun asi, tirados en ese camion, y contar con la
posibilidad de ver otros paisajes, y porque en las horas de almuerzo, nos llevaban al
Casino del Militar, donde comiamos de lo mismo que comian los soldados”.

Por primera vez, Oscar sonrie, me mira con ojos brillantes para contarme
que mientras almorzaban, y aprovechando que en ese casino vendian a veinte
centavos unos panes “muy buenos y cebadores”, los estudiantes empezaron a
hacer negocio. “Llevabamos plata, y en la hora del almuerzo comprabamos.
En las audiencias de la tarde, estdbamos sentados ahi, y al lado la bolsada de
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panes, que luego vendiamos en la carcel. {Nosotros esperando 24 afios de carcel
y vendiendo panes!”.

Asi, hasta el 12 de febrero, cuando se dio inicio a la lectura de la sentencia de la
Corte Marcial, en la que Oscar luce mas delgado, vestido de pantalon claro y una
camisa de pufios, abierta hasta el tercer boton; escucho que algunos no volverian al
Consejo de Guerra, sino que serian puestos en manos de la justicia ordinaria, y que
a otros se les aplicaria la pena maxima de 24 afios de carcel por infringir el articulo
5.2 del Decreto 1923 de 1978. Esta sentencia, como se ratifico al dia siguiente, se
dicto6 para Juan Guillermo Benjumea, estudiante entonces de comunicacion y el mas
veterano de los implicados, y a Nicolas Fernando Montes Zuluaga, de medicina.

Al resto del grupo, que qued6 en manos de la justicia ordinaria en cabeza de la
Segunda Estacion de Policia, se les culpo de violacion del Estatuto de Seguridad
al alterar el orden publico, y les y dictaron penas de uno a 80 dias.

“Creo que fue un martes cuando gritaron ‘Ese Patifio, se alista para salir en el tren
de las tres o de las cinco’, me entregaron la notificacion de que esa tarde salia. Yo no
tenia nada para alistar, lo tinico era que habia comprado una grabadora que habia sido
robada alla, para escuchar casetes, y se la dejé a un compafiero que la necesitaba.

“Asi me quedé en la calle de buenas a primera, porque nadie sabia que yo iba a
salir, tampoco yo. Me abrieron las rejas y resulté en esa calle de La Gabriela, en
Machado. Las rejas se cerraron detras de mi, eran las 3:30 de la tarde”. Oscar,
acostumbrado a andar, empezo a hacerlo, y desde una tienda que encontr6 en el
camino llamo a su casa. La emocion de ese momento vuelve con el llanto para
contar la alegria de su familia y de muchos conocidos del barrio El Rosario de
Bello, donde residia.

De su casa, a los pocos dias volvio a salir para Bellavista, esta vez para visitar
a los compaieros que habian quedado presos. “No se sabia que era mas duro, si
cuando entramos inicialmente o después de estar siete meses ahi, afiorando salir,
tener que volver a visitar a los muchachos”, los mismo que salieron en libertad
en diciembre de 1982 gracias al indulto que promovidé el Presidente Belisario
Betancur Cuartas y que fue sancionada como Ley 35 de 1982, otorgando el perdén
y olvido, automatica e incondicionalmente, para todos los alzados en armas, y la
cesacion de todo procedimiento judicial con la consecuente libertad inmediata
para todos los presos politico.

“Fue una experiencia de vivir para contarla, como decia Gabriel Garcia Marquez.
Es muy duro, mas cuando uno sabe que no tiene velas en el entierro”. Una historia
inscrita que hizo parte del mas sonado de los 52 consejos de guerra realizados en
la Cuarta Brigada en 1981, discutida por abogados, polémica y, como el alcanfor,
irritante para la memoria universitaria.
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