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El primer hombre fue hecho de arcilla y una
inundacion lo destruyo. El segundo hombre
fue hecho de madera, y una gran lluvia lo
disperso. Solo sobrevivio el tercer hombre.
Estaba hecho de maiz.

Popol Vuh

Nacederas

En la huerta, las plantas con florecitas moradas y grandes espigas de melenas
doradas esperan la hora de su colecta. Las primeras mazorcas en formarse seran
aquellas que los campesinos llamen nacederas, las que se adelantan y anuncian la
llegada de la cosecha, el sabor dulce del chdcolo, el tiempo de recoger y disfrutar
de la labor cumplida.

La noche fue larga, entre dolores y calambres. Celia le pidi6 a su pequefia cunada
Blanca un aguadulce caliente, seguida de una bebida de manzanilla para calmar el
nervio. La estera en la que dormia ya no se amoldaba a su cuerpo y los calambres
no le permitieron pegar el ojo durante la noche. Joaquin se fue hace rato a buscar a
la partera, la misma que le habia ayudado a parir a su pequefio hijo dos afios atras.

La mata de maiz entrega al mundo su mazorca envuelta en una pelusa dorada y
protegida por un capacho. Al desnudar el paquete verde cubierto por varias capas
de hojas, quedan expuestas, ordenadamente, unas hileras de semillas blancas y
suaves listas para ser desgranadas. La mazorca no puede ser muy tierna, porque
si es asi los granos se revientan al intentar sacarlos. Hay que desgranarla con
cuidado, con un movimiento ritmico y constante de grano en grano, de segundo
en segundo.

El grito inclemente del gallo rompe la neblina que arropa las montafias del
municipio de Marinilla. El sol ain no muestra destellos, y el viento helado de
las cuatro de la mafiana corta los hilos de suefio de los habitantes de la pequeia
casita. Corren los afos cincuenta. En la casita viven Joaquin, su esposa Celia y
su pequefio hijo Ramon. Celia est4 hinchada con su segundo embarazo completo,
lista para dar a luz a otro hijo o hija, cosa que no se sabra hasta que el bebé
desgarre las carnes de su madre y ensefie su piel lisa y blanca a esta tierra.
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La partera apura el paso, y envuelta en una ruana trata de evitar el sereno de
la madrugada. Celia la aguarda expectante, deseando que su llegada calme sus
dolores, pero los mas fuertes apenas estan por venir.

El maiz dulce y suave del chocolo se muele facil, no se resiste. La leche de los
granos tifie las manos de quien lo muele.

Afuera del cuarto aguarda el resto de la familia: su esposo, algunos hermanos,
su pequefio hijo acunado en los brazos de su abuela Maria Jesus y su abuelo
Francisco. Todos desean ansiosos la llegada de este nuevo ser a la familia.

El bebé es una nifia, una pequefia mufiequita de piel blanca y tierna, de olor
dulzén como el chocolo, con su cuerpo tibio recién salido del cuerpo de su madre.
La nifia crecera fuerte y sana; serd una mujer alta y delgada, de ojos pequefios, de
figura hermosa, imponente al recorrer los caminos a caballo, timida para mirar a
los hombres a los ojos, pero decidida a ser la primera mujer de su familia en irse
del pueblo a vivir a la ciudad.

Ayudante de bibliotecaria

No recuerdo haber visto a mis padres caminar tomados de la mano, besarse
llenos de amor, regalarse miradas furtivas y coquetas, bailar juntos o dedicarse
canciones. Recuerdo discusiones acaloradas, lagrimas esquivas, largos viajes de
trabajo de mi padre, diferencias de opiniones. Pero toda vida de familia tiene una
historia de amor, un primer encuentro, magico o no, un encuentro que permite
que las almas se junten, los caminos se entrelacen y los arboles den frutos. Los
archivos de mi madre atin guardan las cartas de amor que yo no me imaginé, los
poemas que se dedicaron y los cddigos secretos que inventaron, los telegramas
impulsivos y las fotos de su encuentro.

El dia en que mis padres se conocieron no habia juegos pirotécnicos, ni canciones
romanticas de fondo, pero eso no fue impedimento para que mama contemplara
absorta y embelesada el rostro de mi padre, hasta el punto de derramar por
completo la bandeja de gaseosas que repartia a los participantes del torneo de
ajedrez.

Miriam, mi madre, desde pequefia es amante de la lectura. Fue una de las
mejores estudiantes de su clase en la Normal Superior Rafael Maria Giraldo de
Marinilla, donde se gradu6 como normalista. Hacia carteleras llenas de color,
vida y buena letra, tenia alma de maestra, le gustaba transmitir lo que sabia y
disfrutaba leyendo diccionarios. Tal vez por eso se convirtié en la ayudante de la
bibliotecaria del pueblo, Berenice Gomez. Alli procuraba mantener la biblioteca
en orden, ayudaba a los estudiantes a encontrar los libros y colaboraba con la
preparacion de los eventos que organizaba la Biblioteca.
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Por eso estaba revoloteando por ese gran salon blanco aquel domingo 23 de abril
del 72, disponiendo las sillas, preparando los tableros, contando las treinta y dos
fichas de cada mesa, sirviendo las gaseosas para la hidratacion de los participantes.
Ese domingo, la biblioteca José Duque Gomez realizaria un torneo de ajedrez
como parte de la celebracion del dia del libro, torneo que permitié el encuentro
de mis padres.

Cerca de veinte hombres se inscribieron en ese torneo simultineo, y mi papa,
extranjero en el Oriente, llegd invitado por un amigo agrénomo que tenia cultivos
en esa tierra. Juntos terminaron inscritos aquel domingo en la justa que se realizaba
en el pueblo. Mi pap4, estudiante de Ingenieria Civil, amante de los nimeros, los
fraccionarios, los calculos precisos y los deportes, entre ellos el ajedrez, no dudo
en participar en aquella gesta.

Solo fue que €l cruzara la puerta de madera y se abriera paso entre las mesas
dispuestas para que mi madre olvidara lo que hacia, dejara atras sus libros,
diccionarios y tareas, y solo pudiera contemplar aquel rostro juvenil enmarcado
por una espesa barba y anteojos redondos, antesala de unos pequefios ojos esquivos
que no se habian percatado aun de la mujer alta y delgada que lo contemplaba
extasiada desde el otro lado del salon.

Hoy, cuarenta y un afios después, mama todavia recuerda la imagen de ese dia:
“Yo si sé que existe el amor a primera vista, o mejor dicho la locura a primera
vista, porque cuando yo vi que su papa entr6 en esa biblioteca yo senti una cosa
muy rara, como si fuera una aparicion, y ya no pude dejar de mirarlo”.

El algo

Esta tarde el sol no se posa sobre el ciclo de Medellin; en cambio, permanece
vigilante detras de una cortina de nubes color blanco sucio. Aun asi, los casi
veintiséis grados de temperatura se apelmazan en el aire. Llego a la casa de mi
madre y me doy cuenta de que las siete mujeres ya estan alli. Son las cuatro de la
tarde del lunes santo de 2014.

Es mi madre quien me abre, y su abrazo tibio y generoso no se hace esperar; besa
mi cabeza y me da la bienvenida. Entro y sigo hasta la cocina a llevar las dos
bolsas de leche que traigo para el algo. Alli esta Marta Ortiz, la mujer que ayuda
a mi madre con las labores domésticas y que ahora revolotea por la casa. Lleva
puestas unas sandalias naranja de casi diez centimetros de altura; parece montada
en zancos dispuesta a hacer malabares. Segtn ella, son las mejores sandalias para
hacer el aseo de los patios, pues el agua que se mezcla con el orin de los perros
no alcanza a tocar sus pies.

Paso al cuarto frente a la cocina, donde estd Cruzana, mi tia abuela de 91 afios,
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quien permanece absorta en la elaboracion de un tapete. Anuda cuidadosamente
las tiras de trapo junto con los minutos y las horas. Al besar su frente se queja y
me ensefia su tobillo derecho que esta hinchado, pero no se ha caido o lastimado;
de repente ha comenzado a inflamarse sin ningtin dolor previo. La invito a que
vayamos al balcon a tomar el algo. “Me tengo que cambiar la camisa; me voy a
poner la morada que es més fresca”, me dice antes de dejar su labor de artesana.
Salgo del cuarto sin que me lo pida; le procuro la intimidad que reclama entre
lineas para desvestir su cuerpo.

Mi madre ya esta en el balcon con la abuela, Juana Celia, quien por estos dias esta
en su faceta triste y habla solo lo necesario. Parpadea constantemente debido a un
viejo tic que acompaifia sus 0jos. Sentada en la banca de madera, mira de frente la
calle que desemboca en el Centro Comercial Obelisco.

Al balcon llegan Silvia, mi hermana mayor, y Angela, una amiga suya; le imprimen
una risa fresca y desprevenida al encuentro. Vienen contentas desde el fondo de la
casa. Desde que llegug, escuché sus carcajadas al unisono provenientes de la tiltima
habitacion, la que por muchos afios fuera mi cuarto en esa casa del barrio Estadio.

La ultima en llegar al balcon es Cruzana. Camina despacio y su figura esta
encorvada; ya no logra enderezar su espalda por completo. Su cabello, muy corto
y blanco, contrasta con el violeta oscuro de su blusa. Se sienta en una de las sillas
al lado de mi hermana, su nifia consentida.

Mi madre se queja del calor, y en ese momento entra Marta con cuatro arepas de
chocolo y una coca de plastico con el quesito. Mi hermana le recibe y empezamos
a repartirlas entre las mujeres. Primero mi madre, luego Angela, mi hermana
y yo. Mi abuela no quiere, y hay que esperar la arepa para Cruza, porque no
puede tener mantequilla debido a una recomendacion médica. Después llegan
las bebidas: cafecito al clima para mi mama; Milo frio para mi hermana y para
mi;! una aromatica de manzanilla para la abuela Juana, que desde que llegd esta
mareada, y chocolate caliente para Cruzana.

El sabor de la arepa se mezcla con las historias de otros tiempos. El quesito
de la tienda no alcanza a igualar el queso recién preparado o la mantequilla
acabada de batir. El chocolate que se toma Cruzana las hace afiorar los
preparados en la cocina de la bisabuela; parecen tomar forma de nuevo el
fogon de lefa, las panochas, las arepas de chocolo, de maiz capio, de mote, de
maiz sancochado, las variaciones del maiz, los sabores del oriente antioquefio,
los gustos del hogar.

! Milo® es una bebida compuesta por extracto de malta, leche en polvo, azlcar,
cocoa y una mezcla de vitaminas y sales minerales.
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La casona de los bisabuelos

La casa de Francisco Buitrago y Maria Jesus Rendon fue construida en la vereda
la Planta, en una de las tierras del Viejito Corazon, papa de Francisco. Era una
casa de las que llamaban ntimero siete, porque su estructura se asemejaba a este
digito. Francisco levant6 sus muros en tapia, grandes y s6lidos, corond la casa con
teja de barro, puso rejillas de madera para las puertas grandes de dos alas, incluy6
ventanales de techo a piso y llevo un pintor desde Medellin que se encargo6 de
demarcar los zocalos y entonarlos color madera.

La casona tenia tres piezas, un salon comedor, dos cuartos de herramientas, la
cocina y un corredor grande en tierra pisada. En una habitacién dormia Jesus
Antonio, el hijo mayor, en otra Francisco, y en la otra dormian Maria Jesus y su
hija Cruzana. Sin embargo, la cocina siempre estaba habitada, por hijos, vecinos
o familiares cercanos. Era el cuarto magico donde se dio vida a multiples recetas
de familia.

El fogon grande montado en tapia y piso de barro se prendia con cana seca del
maiz, se encendia la llama y después se ponia la madera, y asi quedaba prendido
durante todo el dia. Primero se cocinaba con lefia, y afios después con carbon de
piedra. Los alimentos se preparaban para consumir el mismo dia, a excepcion
de la carne, que se salaba y se colgaba de un gancho encima del fogon, para
ahumarla y hacerla durar por ocho dias.

Cerca de la casa quedaba la huerta, donde se cultivaba papa, maiz, arveja, frijoles,
coles, yuca, guineos, bananos, platanos y mafafa, un tubérculo parecido a la yuca.
En el mercado del pueblo se compraba arroz, panela, chocolate, café y algunas
frutas. Eran los hijos los encargados de cuidar de los cultivos, junto con algunos
trabajadores; y las hijas, junto con algunas empleadas, de convertir estos alimentos
en sancochos de gallina, migas de arepas revueltas con huevos, arroz con carne
ahumada, arepas, mazamorra, frijoles con coles, tortas de chdocolo, natilla de maiz,
sopas de verduras, guineo o pollo, consomé de menudencias, tajadas de platano
maduro, dulces de moras, tomate de arbol, papaya verde, ahuyama y brevas.

Se comia en el corredor. Las sillas, butacas y taburetes se buscaban en los
cuartos y se llevaban hasta alli, y en el centro del pasillo permanecia fijo como
estatua de parque el canapé, esa larga banca de madera cubierta de cojines y
tendidos coloridos. En esa misma banca pasaba los dias fumando tabaco Maria
Jesus, quien regularmente contaba con alguna trabajadora que le ayudaba con las
labores domésticas.

Cuando no habia quien trabajara en la cocina, las vecinas ayudaban: cocinaban
una olla de maiz y hacian las arepas para los dias sdbado, domingo y lunes. Ponian
a hervir cuatro puchas de maiz (dos kilos) con ceniza y una migajita de cal para
pelarlo; luego se lavaba y se ponia a cocinar para hacer las arepas.
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A veces, los sabados hacian arepas de maiz capio. Primero machacaban el maiz
crudo, luego se mezclaba con la leche que quedaba de la mantequilla que batian,
lo amasaban y ponian a asar las arepas sobre el rescoldo del fogon. Para hacer
el quesito se ponia a tibiar la leche en el fogén y se le agregaba el cuajo; cuando
espesaba, se sacaba el suero. Después, el quesito lo amasaban con sal y quedaba
listo para comer. La mantequilla la batian cada ocho dias, con la nata de la leche,
batian y batian y batian hasta que cuajaba.

Los corredores ya no visten las canastas de novios, geranios, besitos, begonias ni
violetas; ya no salen olores provocativos de la cocina, ni el corredor se pinta con
los rosados, azules, rojos y amarillos del tendido del canapé; ya no huele a tabaco
ni hay cultivos en el huerto. Francisco y Maria Jests ya no habitan la casa, pero su
memoria contintia viva en las palabras de sus hijas Celia y Cruzana, de sus nietas
Martha, Stella y Tere, y de su bisnieta que ahora teclea este escrito.

Un Milo tibio

La bisabuela Maria Jesus pocas veces cocinaba para su familia; en cambio su hija,
es decir mi abuela materna Juana Celia, si se encarg6 de preparar los alimentos
en su hogar. Dia tras dia cocind, molié y armo las arepas, arreglo las gallinas
para los sancochos, cortd la carne, puso a cocinar el arroz, batié tantos chocolates
que la chocolatera perdio su forma original, desgrand el maiz, cortd y picé las
legumbres, puso a remojar los frijoles para prepararlos al dia siguiente con coles,
tocino y zanahoria, pico la cebolla y el tomate para hacer el hogao, sirvid, lavo y
volvié a empezar...

Mi madre Miriam también aprendi6 a cocinar desde pequefia: conocio la medida
a ojo para poner el arroz, el guiso perfecto para las sopas, la cantidad de sal
y cebolla que debe llevar un caldo, la temperatura en la que se debe retirar el
caramelo para los postres, la forma de colar la natilla de maiz. Al casarse con
mi padre, Alberto, fue ella quien se hizo cargo por mucho tiempo de comandar
las labores de la cocina. Digo comandar porque mi madre contaba regularmente
con alguna mujer que la asistia en esta gesta que es llevar armoniosamente la
cotidianidad de una casa: el jugo siempre fresco en la nevera, la loza limpia, las
camas tendidas, los pisos aseados para que sus hijos se restregaran libremente en
ellos como baifiistas en la playa. Sin embargo, esta armonia no fue suficiente para
mi madre, y las recetas que habia aprendido de su madre, abuela, tias y familiares
no la complacian por completo.

A mediados de los afios ochenta, mama empez6 a asistir a clases de culinaria. Se
reunian en casa de dona Eda, la vecina del frente: una mujer impecable, de figura
arreglada y rastro perfumado. Alli, cual cofradia secreta, permanecian reunidas
varias mujeres mezclando, batiendo, agregando pizcas de esto y aquello, hasta
que pasadas dos o tres horas salian sonrientes y complacidas para sus casas.

122 folios 33-34, enero-diciembre 2015. Facultad de Comunicaciones, Universidad de Antioquia



Recuerdo con un especial afecto esos dias, y no por lo que hoy como mujer pueda
pensar que sucedia en esos encuentros femeninos, los circulos de mujeres de
los afios ochenta, sino, y mas egoista de mi parte, porque mama llegaba a casa
a practicar las recetas aprendidas. Eran dias de postres de melocotones, arroces
mixtos, cafiones en salsas, ensaladas adornadas, moldes de verduras y tortas de
atin; dias dulces, suaves, rugosos, sutiles, esponjosos, agridulces, chispeantes,
melosos, surtidos, tostados, crujientes y vaporosos para el paladar.

A pesar de que mi madre continud6 preparando sus elaboradas recetas,
sorprendiéndonos cada cena navidefia o 31 de diciembre, buscando variaciones,
nuevas formas, otras mezclas, al pensar en un alimento que me la recuerde solo
puedo imaginar un Milo tibio.

Es simple: cada vez que de nifa estuve enferma y no queria comer, no me pasaba
bocado por los dolores de cabeza, los retorcijones en la barriga, las llagas en la
boca que me impedian hablar o por alguna gripa pasajera, mama se acercaba
a mi cama, acariciaba mi frente y me decia: “;Te traigo un Milito tibio?”.
Creo que nunca me negué a sus Milos, perfectos en sabor y temperatura. Afios
después, siendo una mujer “adulta” que vivia fuera de la casa de los padres, tuve
la necesidad, ante alguna pena del corazoén, de sentir el abrazo de mi madre.
Entonces me di cuenta de que para mi ella no estaba en las arepas de chocolo,
ni en los arroces mixtos o los postres coloridos; para mi, el alimento que mejor
representa su presencia es un acogedor Milo tibio.
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