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MEMORIAS DE MI MADRE.
HISTORIAS MÍNIMAS DE FAMILIA

Lina Flórez G.

Periodista de la Universidad de Antioquia.
El primer hombre fue hecho de arcilla y una 
inundación lo destruyó. El segundo hombre 

fue hecho de madera, y una gran lluvia lo 
dispersó. Sólo sobrevivió el tercer hombre. 

Estaba hecho de maíz.

Popol Vuh 

Nacederas

En la huerta, las plantas con florecitas moradas y grandes espigas de melenas 
doradas esperan la hora de su colecta. Las primeras mazorcas en formarse serán 
aquellas que los campesinos llamen nacederas, las que se adelantan y anuncian la 
llegada de la cosecha, el sabor dulce del chócolo, el tiempo de recoger y disfrutar 
de la labor cumplida. 

La noche fue larga, entre dolores y calambres. Celia le pidió a su pequeña cuñada 
Blanca un aguadulce caliente, seguida de una bebida de manzanilla para calmar el 
nervio. La estera en la que dormía ya no se amoldaba a su cuerpo y los calambres 
no le permitieron pegar el ojo durante la noche. Joaquín se fue hace rato a buscar a 
la partera, la misma que le había ayudado a parir a su pequeño hijo dos años atrás. 

La mata de maíz entrega al mundo su mazorca envuelta en una pelusa dorada y 
protegida por un capacho. Al desnudar el paquete verde cubierto por varias capas 
de hojas, quedan expuestas, ordenadamente, unas hileras de semillas blancas y 
suaves listas para ser desgranadas. La mazorca no puede ser muy tierna, porque 
si es así los granos se revientan al intentar sacarlos. Hay que desgranarla con 
cuidado, con un movimiento rítmico y constante de grano en grano, de segundo 
en segundo. 

El grito inclemente del gallo rompe la neblina que arropa las montañas del 
municipio de Marinilla. El sol aún no muestra destellos, y el viento helado de 
las cuatro de la mañana corta los hilos de sueño de los habitantes de la pequeña 
casita. Corren los años cincuenta. En la casita viven Joaquín, su esposa Celia y 
su pequeño hijo Ramón. Celia está hinchada con su segundo embarazo completo, 
lista para dar a luz a otro hijo o hija, cosa que no se sabrá hasta que el bebé 
desgarre las carnes de su madre y enseñe su piel lisa y blanca a esta tierra.
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La partera apura el paso, y envuelta en una ruana trata de evitar el sereno de 
la madrugada. Celia la aguarda expectante, deseando que su llegada calme sus 
dolores, pero los más fuertes apenas están por venir.

El maíz dulce y suave del chócolo se muele fácil, no se resiste. La leche de los 
granos tiñe las manos de quien lo muele. 

Afuera del cuarto aguarda el resto de la familia: su esposo, algunos hermanos, 
su pequeño hijo acunado en los brazos de su abuela María Jesús y su abuelo 
Francisco. Todos desean ansiosos la llegada de este nuevo ser a la familia. 

El bebé es una niña, una pequeña muñequita de piel blanca y tierna, de olor 
dulzón como el chócolo, con su cuerpo tibio recién salido del cuerpo de su madre. 
La niña crecerá fuerte y sana; será una mujer alta y delgada, de ojos pequeños, de 
figura hermosa, imponente al recorrer los caminos a caballo, tímida para mirar a 
los hombres a los ojos, pero decidida a ser la primera mujer de su familia en irse 
del pueblo a vivir a la ciudad. 

Ayudante de bibliotecaria

No recuerdo haber visto a mis padres caminar tomados de la mano, besarse 
llenos de amor, regalarse miradas furtivas y coquetas, bailar juntos o dedicarse 
canciones. Recuerdo discusiones acaloradas, lágrimas esquivas, largos viajes de 
trabajo de mi padre, diferencias de opiniones. Pero toda vida de familia tiene una 
historia de amor, un primer encuentro, mágico o no, un encuentro que permite 
que las almas se junten, los caminos se entrelacen y los árboles den frutos. Los 
archivos de mi madre aún guardan las cartas de amor que yo no me imaginé, los 
poemas que se dedicaron y los códigos secretos que inventaron, los telegramas 
impulsivos y las fotos de su encuentro. 

El día en que mis padres se conocieron no había juegos pirotécnicos, ni canciones 
románticas de fondo, pero eso no fue impedimento para que mamá contemplara 
absorta y embelesada el rostro de mi padre, hasta el punto de derramar por 
completo la bandeja de gaseosas que repartía a los participantes del torneo de 
ajedrez. 

Miriam, mi madre, desde pequeña es amante de la lectura. Fue una de las 
mejores estudiantes de su clase en la Normal Superior Rafael María Giraldo de 
Marinilla, donde se graduó como normalista. Hacía carteleras llenas de color, 
vida y buena letra, tenía alma de maestra, le gustaba transmitir lo que sabía y 
disfrutaba leyendo diccionarios. Tal vez por eso se convirtió en la ayudante de la 
bibliotecaria del pueblo, Berenice Gómez. Allí procuraba mantener la biblioteca 
en orden, ayudaba a los estudiantes a encontrar los libros y colaboraba con la 
preparación de los eventos que organizaba la Biblioteca. 
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Por eso estaba revoloteando por ese gran salón blanco aquel domingo 23 de abril 
del 72, disponiendo las sillas, preparando los tableros, contando las treinta y dos 
fichas de cada mesa, sirviendo las gaseosas para la hidratación de los participantes. 
Ese domingo, la biblioteca José Duque Gómez realizaría un torneo de ajedrez 
como parte de la celebración del día del libro, torneo que permitió el encuentro 
de mis padres. 

Cerca de veinte hombres se inscribieron en ese torneo simultáneo, y mi papá, 
extranjero en el Oriente, llegó invitado por un amigo agrónomo que tenía cultivos 
en esa tierra. Juntos terminaron inscritos aquel domingo en la justa que se realizaba 
en el pueblo. Mi papá, estudiante de Ingeniería Civil, amante de los números, los 
fraccionarios, los cálculos precisos y los deportes, entre ellos el ajedrez, no dudó 
en participar en aquella gesta. 

Solo fue que él cruzara la puerta de madera y se abriera paso entre las mesas 
dispuestas para que mi madre olvidara lo que hacía, dejara atrás sus libros, 
diccionarios y tareas, y solo pudiera contemplar aquel rostro juvenil enmarcado 
por una espesa barba y anteojos redondos, antesala de unos pequeños ojos esquivos 
que no se habían percatado aún de la mujer alta y delgada que lo contemplaba 
extasiada desde el otro lado del salón. 

Hoy, cuarenta y un años después, mamá todavía recuerda la imagen de ese día: 
“Yo sí sé que existe el amor a primera vista, o mejor dicho la locura a primera 
vista, porque cuando yo vi que su papá entró en esa biblioteca yo sentí una cosa 
muy rara, como si fuera una aparición, y ya no pude dejar de mirarlo”. 

El algo

Esta tarde el sol no se posa sobre el cielo de Medellín; en cambio, permanece 
vigilante detrás de una cortina de nubes color blanco sucio. Aun así, los casi 
veintiséis grados de temperatura se apelmazan en el aire. Llego a la casa de mi 
madre y me doy cuenta de que las siete mujeres ya están allí. Son las cuatro de la 
tarde del lunes santo de 2014.

Es mi madre quien me abre, y su abrazo tibio y generoso no se hace esperar; besa 
mi cabeza y me da la bienvenida. Entro y sigo hasta la cocina a llevar las dos 
bolsas de leche que traigo para el algo. Allí está Marta Ortiz, la mujer que ayuda 
a mi madre con las labores domésticas y que ahora revolotea por la casa. Lleva 
puestas unas sandalias naranja de casi diez centímetros de altura; parece montada 
en zancos dispuesta a hacer malabares. Según ella, son las mejores sandalias para 
hacer el aseo de los patios, pues el agua que se mezcla con el orín de los perros 
no alcanza a tocar sus pies. 

Paso al cuarto frente a la cocina, donde está Cruzana, mi tía abuela de 91 años, 
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quien permanece absorta en la elaboración de un tapete. Anuda cuidadosamente 
las tiras de trapo junto con los minutos y las horas. Al besar su frente se queja y 
me enseña su tobillo derecho que está hinchado, pero no se ha caído o lastimado; 
de repente ha comenzado a inflamarse sin ningún dolor previo. La invito a que 
vayamos al balcón a tomar el algo. “Me tengo que cambiar la camisa; me voy a 
poner la morada que es más fresca”, me dice antes de dejar su labor de artesana. 
Salgo del cuarto sin que me lo pida; le procuro la intimidad que reclama entre 
líneas para desvestir su cuerpo. 

Mi madre ya está en el balcón con la abuela, Juana Celia, quien por estos días está 
en su faceta triste y habla solo lo necesario. Parpadea constantemente debido a un 
viejo tic que acompaña sus ojos. Sentada en la banca de madera, mira de frente la 
calle que desemboca en el Centro Comercial Obelisco. 

Al balcón llegan Silvia, mi hermana mayor, y Ángela, una amiga suya; le imprimen 
una risa fresca y desprevenida al encuentro. Vienen contentas desde el fondo de la 
casa. Desde que llegué, escuché sus carcajadas al unísono provenientes de la última 
habitación, la que por muchos años fuera mi cuarto en esa casa del barrio Estadio. 

La última en llegar al balcón es Cruzana. Camina despacio y su figura está 
encorvada; ya no logra enderezar su espalda por completo. Su cabello, muy corto 
y blanco, contrasta con el violeta oscuro de su blusa. Se sienta en una de las sillas 
al lado de mi hermana, su niña consentida. 

Mi madre se queja del calor, y en ese momento entra Marta con cuatro arepas de 
chócolo y una coca de plástico con el quesito. Mi hermana le recibe y empezamos 
a repartirlas entre las mujeres. Primero mi madre, luego Ángela, mi hermana 
y yo. Mi abuela no quiere, y hay que esperar la arepa para Cruza, porque no 
puede tener mantequilla debido a una recomendación médica. Después llegan 
las bebidas: cafecito al clima para mi mamá; Milo frío para mi hermana y para 
mí;1 una aromática de manzanilla para la abuela Juana, que desde que llegó está 
mareada, y chocolate caliente para Cruzana.

El sabor de la arepa se mezcla con las historias de otros tiempos. El quesito 
de la tienda no alcanza a igualar el queso recién preparado o la mantequilla 
acabada de batir. El chocolate que se toma Cruzana las hace añorar los 
preparados en la cocina de la bisabuela; parecen tomar forma de nuevo el 
fogón de leña, las panochas, las arepas de chócolo, de maíz capio, de mote, de 
maíz sancochado, las variaciones del maíz, los sabores del oriente antioqueño, 
los gustos del hogar.

1   Milo® es una bebida compuesta por extracto de malta, leche en polvo, azúcar, 
cocoa y una mezcla de vitaminas y sales minerales. 
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La casona de los bisabuelos

La casa de Francisco Buitrago y María Jesús Rendón fue construida en la vereda 
la Planta, en una de las tierras del Viejito Corazón, papá de Francisco. Era una 
casa de las que llamaban número siete, porque su estructura se asemejaba a este 
dígito. Francisco levantó sus muros en tapia, grandes y sólidos, coronó la casa con 
teja de barro, puso rejillas de madera para las puertas grandes de dos alas, incluyó 
ventanales de techo a piso y llevó un pintor desde Medellín que se encargó de 
demarcar los zócalos y entonarlos color madera.  

La casona tenía tres piezas, un salón comedor, dos cuartos de herramientas, la 
cocina y un corredor grande en tierra pisada. En una habitación dormía Jesús 
Antonio, el hijo mayor, en otra Francisco, y en la otra dormían María Jesús y su 
hija Cruzana. Sin embargo, la cocina siempre estaba habitada, por hijos, vecinos 
o familiares cercanos. Era el cuarto mágico donde se dio vida a múltiples recetas 
de familia. 

El fogón grande montado en tapia y piso de barro se prendía con caña seca del 
maíz, se encendía la llama y después se ponía la madera, y así quedaba prendido 
durante todo el día. Primero se cocinaba con leña, y años después con carbón de 
piedra. Los alimentos se preparaban para consumir el mismo día, a excepción 
de la carne, que se salaba y se colgaba de un gancho encima del fogón, para 
ahumarla y hacerla durar por ocho días. 

Cerca de la casa quedaba la huerta, donde se cultivaba papa, maíz, arveja, frijoles, 
coles, yuca, guineos, bananos, plátanos y mafafa, un tubérculo parecido a la yuca. 
En el mercado del pueblo se compraba arroz, panela, chocolate, café y algunas 
frutas. Eran los hijos los encargados de cuidar de los cultivos, junto con algunos 
trabajadores; y las hijas, junto con algunas empleadas, de convertir estos alimentos 
en sancochos de gallina, migas de arepas revueltas con huevos, arroz con carne 
ahumada, arepas, mazamorra, frijoles con coles, tortas de chócolo, natilla de maíz, 
sopas de verduras, guineo o pollo, consomé de menudencias, tajadas de plátano 
maduro, dulces de moras, tomate de árbol, papaya verde, ahuyama y brevas. 

Se comía en el corredor. Las sillas, butacas y taburetes se buscaban en los 
cuartos y se llevaban hasta allí, y en el centro del pasillo permanecía fijo como 
estatua de parque el canapé, esa larga banca de madera cubierta de cojines y 
tendidos coloridos. En esa misma banca pasaba los días fumando tabaco María 
Jesús, quien regularmente contaba con alguna trabajadora que le ayudaba con las 
labores domésticas.

Cuando no había quien trabajara en la cocina, las vecinas ayudaban: cocinaban 
una olla de maíz y hacían las arepas para los días sábado, domingo y lunes. Ponían 
a hervir cuatro puchas de maíz (dos kilos) con ceniza y una migajita de cal para 
pelarlo; luego se lavaba y se ponía a cocinar para hacer las arepas.
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A veces, los sábados hacían arepas de maíz capio. Primero machacaban el maíz 
crudo, luego se mezclaba con la leche que quedaba de la mantequilla que batían, 
lo amasaban y ponían a asar las arepas sobre el rescoldo del fogón. Para hacer 
el quesito se ponía a tibiar la leche en el fogón y se le agregaba el cuajo; cuando 
espesaba, se sacaba el suero. Después, el quesito lo amasaban con sal y quedaba 
listo para comer. La mantequilla la batían cada ocho días, con la nata de la leche, 
batían y batían y batían hasta que cuajaba. 

Los corredores ya no visten las canastas de novios, geranios, besitos, begonias ni 
violetas; ya no salen olores provocativos de la cocina, ni el corredor se pinta con 
los rosados, azules, rojos y amarillos del tendido del canapé; ya no huele a tabaco 
ni hay cultivos en el huerto. Francisco y María Jesús ya no habitan la casa, pero su 
memoria continúa viva en las palabras de sus hijas Celia y Cruzana, de sus nietas 
Martha, Stella y Tere, y de su bisnieta que ahora teclea este escrito.

Un Milo tibio 

La bisabuela María Jesús pocas veces cocinaba para su familia; en cambio su hija, 
es decir mi abuela materna Juana Celia, sí se encargó de preparar los alimentos 
en su hogar. Día tras día cocinó, molió y armó las arepas, arregló las gallinas 
para los sancochos, cortó la carne, puso a cocinar el arroz, batió tantos chocolates 
que la chocolatera perdió su forma original, desgranó el maíz, cortó y picó las 
legumbres, puso a remojar los frijoles para prepararlos al día siguiente con coles, 
tocino y zanahoria, picó la cebolla y el tomate para hacer el hogao, sirvió, lavó y 
volvió a empezar… 

Mi madre Miriam también aprendió a cocinar desde pequeña: conoció la medida 
a ojo para poner el arroz, el guiso perfecto para las sopas, la cantidad de sal 
y cebolla que debe llevar un caldo, la temperatura en la que se debe retirar el 
caramelo para los postres, la forma de colar la natilla de maíz. Al casarse con 
mi padre, Alberto, fue ella quien se hizo cargo por mucho tiempo de comandar 
las labores de la cocina. Digo comandar porque mi madre contaba regularmente 
con alguna mujer que la asistía en esta gesta que es llevar armoniosamente la 
cotidianidad de una casa: el jugo siempre fresco en la nevera, la loza limpia, las 
camas tendidas, los pisos aseados para que sus hijos se restregaran libremente en 
ellos como bañistas en la playa. Sin embargo, esta armonía no fue suficiente para 
mi madre, y las recetas que había aprendido de su madre, abuela, tías y familiares 
no la complacían por completo. 

A mediados de los años ochenta, mamá empezó a asistir a clases de culinaria. Se 
reunían en casa de doña Eda, la vecina del frente: una mujer impecable, de figura 
arreglada y rastro perfumado. Allí, cual cofradía secreta, permanecían reunidas 
varias mujeres mezclando, batiendo, agregando pizcas de esto y aquello, hasta 
que pasadas dos o tres horas salían sonrientes y complacidas para sus casas. 
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Recuerdo con un especial afecto esos días, y no por lo que hoy como mujer pueda 
pensar que sucedía en esos encuentros femeninos, los círculos de mujeres de 
los años ochenta, sino, y más egoísta de mi parte, porque mamá llegaba a casa 
a practicar las recetas aprendidas. Eran días de postres de melocotones, arroces 
mixtos, cañones en salsas, ensaladas adornadas, moldes de verduras y tortas de 
atún; días dulces, suaves, rugosos, sutiles, esponjosos, agridulces, chispeantes, 
melosos, surtidos, tostados, crujientes y vaporosos para el paladar. 

A pesar de que mi madre continuó preparando sus elaboradas recetas, 
sorprendiéndonos cada cena navideña o 31 de diciembre, buscando variaciones, 
nuevas formas, otras mezclas, al pensar en un alimento que me la recuerde solo 
puedo imaginar un Milo tibio. 

Es simple: cada vez que de niña estuve enferma y no quería comer, no me pasaba 
bocado por los dolores de cabeza, los retorcijones en la barriga, las llagas en la 
boca que me impedían hablar o por alguna gripa pasajera, mamá se acercaba 
a mi cama, acariciaba mi frente y me decía: “¿Te traigo un Milito tibio?”. 
Creo que nunca me negué a sus Milos, perfectos en sabor y temperatura. Años 
después, siendo una mujer “adulta” que vivía fuera de la casa de los padres, tuve 
la necesidad, ante alguna pena del corazón, de sentir el abrazo de mi madre. 
Entonces me di cuenta de que para mí ella no estaba en las arepas de chócolo, 
ni en los arroces mixtos o los postres coloridos; para mí, el alimento que mejor 
representa su presencia es un acogedor Milo tibio.
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