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La Casa de la Piedritas

Santiago Rojas es un personaje solitario que se conformaria con la amistad de
una piedra; si, de cualquier piedra, no tiene que ser una piedra preciosa, porque
cualquier cosa puede ser tocada por la poesia, como su casa, La Casa de las
Piedritas. Una edificacion de tapia estructurada integramente con piedras y
materiales reciclados, madera, vidrio quebrado, corozos, bambi, hierro forjado,
e incluso plastico. Mas que una construccion arquitectonica, parece un collage.

En algiin momento esta casa era solo de tapia, e hizo parte de una parcela familiar
que a través de un solar comunicaba a tres generaciones, los Rojas. En otro
tiempo, albergd un reconocido restaurante llamado “El Otro Lao™; su estilo y
decoracion atrajo visitas, medios de television y prensa que encontraban en ¢l
una obra artistica y un lugar de visita imperdible en Envigado. Cinco afios durd
su construccion a manos de Santiago; dos afios, su vigencia. El restaurante dejo
de existir para darle paso a una construccion residencial moderna a la que apenas
le alcanzo el presupuesto para destruir el restaurante y el terreno contiguo a La
Casa de las Piedritas. Sin embargo, en La Casa de las Piedritas, o lo que qued6 de
ella, cada piedrita reivindica la imaginacion de un ser humano capaz de fusionar
lo cotidiano con lo excepcional al punto de mostrar que pueden ser la misma cosa.

kokok

Habitaciones, patios, escalas y corredores para perderse y volverse a encontrar.
Una casa surreal se abre como un oasis en medio del barrio San José, llena
de historias, de pasado, de un Envigado lejano de arrieros y caminos largos,
montafiosos y verdes, de familias tradicionales; y con ellas, historias que nos
recuerdan porque Tolstoi bien decia que no todas las familias se parecen entre si.
Pero sobre todo, llena de presente, sostenida en una historia de amor y en alguien,
Gloria, quien decidid creer en Santiago.

Ella

Mientras revolotea por toda la casa, suena el timbre, en el fogdn se calienta un
chocolate, una arepa amenaza con quemarse, y se fritan a fuego alto chorizos
de ternera. Entra un vecino atravesando la cocina; busca a Santiago. Suena el
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teléfono; atiende, es para ella. Vuelve a sentarse frente a su maquina de coser,
husmea en su agenda mental, vacilante; rechaza una invitacion, sonrie y cuelga.

Una mujer de rostro dulce y seguro, da la impresion de tener siempre las manos
ocupadas, pero saluda y se despide con la sonrisa. Ella tiene todo bajo control.

—Cuando era nifia vivia al lado de la quebrada en El Salado. Siempre fui inquieta,
era sonambula, y después de jugar todo el dia en la quebrada, me levantaba a
buscar la quebrada y tirarme del puente, hasta que papa me despertaba.

A sus 58 afios, Gloria teje su memoria al hablar; de cada fragmento recuerda los
colores, los aromas, como dando puntadas en su mente. El color azul celeste de la
cama, que compartia con una de sus hermanas, porque de ocho mujeres siempre
dormian de a dos. El color blanco de los zapatos de Santiago, que se ponia sin
medias, como simbolo del hipismo y la rebeldia que a ella tanto le atraian; y
el amarillo de la camisa tejida que ¢l nunca se abotonaba. El exacto sabor del
chocolate cuando se enfria y le recuerda su infancia en la época de escuela; el olor
de la bolsa de cinco centavos con mamoncillos 0 mangos de azucar ya reventados
que compraba a la salida de la escuela, y el olor de la carne cocinada, “porque
éramos muy pobres, pero nunca, dejamos de comer carne”.

Gran parte de los adornos y la decoracion de la casa son tejidos por ella. La
influencia de coser, reforzada por el colegio La Normal de Sefioritas de Envigado,
al que asisti6 cuando nifia, es un oficio que también hered6 de su mama. Tuvo que
abandonar sus estudios para poder cederle el puesto en el colegio a la hermana
menor; lo mismo habia sucedido con sus hermanas mayores: si una estudiaba, la
otra trabajaba, y asi. Siempre la envolvieron los retazos; cuando su papa trabajaba
en la fabrica textil Roselléon de Envigado, cada dos meses la fabrica les vendia
a los trabajadores un kilo de tela por cinco centavos, y asi se vestian las ocho
hermanas. Desde la ropa interior hasta los vestidos, las polleras, las blusas, nunca
pantalones porque no era decente, eran diseflados y hechos por ellas. Por eso las
hermanas iban heredando de mayor a menor el oficio de coser de mama.

skesksk

A partir de ese momento, la tela ha sido su lienzo privilegiado, y la maquina de
coser, su aliada: Gloria es una modista consagrada en el barrio.

—Todo aqui es de retazos, aqui no se compra nada, con lo que tenemos trabajamos.
El empezd a hacer la casa de retazos y yo decidi complementar con pedacitos
mios también.

El taller se lo construyd Santiago en un rincon privilegiado de la casa, al fondo
después de atravesar el patio central. Es justo ahi donde la casa se divide en dos;
mas adelante y hacia arriba, uno se da cuenta de que la casa se divide en tres, si
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sube y se devuelve en espiral. En seguida, la casa se fracciona en cuatro, en cinco,
y en seis, porque sigue en construccion. Son tantos los detalles que la mirada se
atiborra de colores, pero a cada paso el verde de los arboles, las enredaderas y
las plantas oxigenan y equilibran el lugar. Si por momentos uno piensa que esta
en un lugar surreal, de repente encuentra una matera, un vaso mal puesto o una
fotografia empolvada o gastada por la luz, otorgando la verosimilitud de un hogar
a los espacios.

skesksk

Ella era una muchacha delgada, siempre la mejor alumna, llevaba una trenza
larga y se recuerda con zapatos plasticos, rotos de tanto caminar. Los lustraba con
una servilleta untada de manteca para hacerlos brillar. Cuando llovia, los zapatos
hacian un sonido de succidon que aun le causa gracia, pues el agua se colaba por
el zapato y emergia en pequefias burbujas.

Toda su nifiez y adolescencia transcurrieron en La Mina, un sector rural de
Envigado que para la década de los sesenta estaba salpicado de parcelas agricolas
y fincas. En su casa, Gloria fue la primera en casarse, a los 17 afios.

—FEn mi casa habia cinco novios, el que llegaba primero se sentaba en el mejor

puesto, y de ahi en adelante se iban acomodando. Papa estaba en la sala, desde
donde tenia una vista panoramica, porque el televisor estaba estratégicamente
situado para vigilar a cada parejita: no nos podiamos ni agarrar la mano.

Gloria y sus hermanas discutian durante noche enteras y de manera muy seria acerca
de como nacian los bebés. Logicamente concluyeron que los nifios salian siempre
por el abdomen de la mujer. Por eso —explica ella— el primer beso se lo dieron
después de casados. Un domingo fueron a caminar y Santiago le rob6 un beso en la
mejilla; esa noche Gloria no durmid, pensé que habia quedado embarazada.

Con bolsas llenas de dulces, pasas o chocolates iban llegando uno a uno los
novios a casa de Gloria. Santiago nunca llevaba nada, era Gloria la que le regalaba
paquetes de cigarrillos Lucky.

— Martes, jueves, sdbado y domingo de siete a nueve de la noche, esos eran
los horarios de visita. El resto era el dia de las sirvientas, decia papa. Lo raro es
que /en esa época quién tenia sefiora del servicio? —Razona Gloria—. Santiago
siempre fue el novio impuntual... o ni llegaba.

Pasaba después de las nueve, y para dejar una sefial lanzaba una piedra, nunca
dejo una carta o una flor; ella esperaba el sonido seco de la piedra en la ventana de
madera, para entonces dormir. En esos dias €1, después de lanzar la piedra, seguia
loma arriba hasta llegar a una tienda a tomar cerveza y aguardiente; casualmente
la tienda era de los abuelos paternos de Gloria; ahi vivia su prima Angela.
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—Se volvieron tan amigos que ella pensaba que Santiago era su novio, y como
alla si lo querian...

Para el papa de Gloria, Santiago no tenia ni la mas minima posibilidad de casarse
con su hija. No estudiaba, se la pasaba caminando o en la cantina jugando billar
con los amigos. Eran la Barra del Entrerriano. No se sabia cual era mas lindo —
cuenta Gloria—. Camisas medio abotonadas, pecho descubierto, pantalén de pana
botacampana, zapatos blancos sin medias, miradas intensas, coquetos, peludos.

—Fra eso o tener un novio de los que llegaban de zapatilla, pantalon de vestir y
camisa planchada, jqué horror! Yo me enamoré desde que lo vi; pero segun papa,
Santiago era un hippie mariguano.

En cambio, cuando el papa de Santiago conocio a Gloria, fue todo lo contrario. Al
hacerle la pregunta obligada de la época, “;De los Ochoa de donde, de los Giraldo
de donde?”, descubrieron que gracias al abuelo paterno de Gloria, Manuelito
Giraldo, los papas de Santiago se habian enamorado y casado.

Manuelito Giraldo era arriero, todos los dias recorria las montafas de Envigado
hasta llegar al Oriente antioquefio, su labor era conectar tierras logrando
transportar a lomo de mula lo que era imposible llevar a lugares remotos de otras
maneras. En tiempos en que las montafias secuestraban ciertos lugares, la arrieria
comunicaba, trasportaba vida y alimento, y en una de esas hasta el amor. Todos
los dias al salir de Envigado, llevaba consigo una carta de amor para Mercedes,
la mama de Santiago, que vivia en el Retiro; al regresar, ella le enviaba a Luis
Emilio la respuesta, y ademas le deba almuerzo a Manuelito, quien con su mula
se convirtieron en los celestinos de ese amor que se construyo a través de la
correspondencia.

Ni esa historia bast6 para que el papa de Gloria aceptara a Santiago.

— “Sépalo Gloria que si se casa con este hijuetantas aqui no me vuelve a entrar”, fue
lo que me dijo papa cuando Santiago le pidi6 mi mano. Aun asi yo siempre confie
en Santiago, es que yo me enamoré. Un dia antes del matrimonio lo convenci para
que me entregara en el altar; lo que pasa es que él creia que yo estaba embarazada,
y yo sin conocer a un hombre... Claro que al mes si quedé en embarazo.

4

El

— Soy un sofiador: desde nifio sofié con la casa, desde los ocho afos le dije a
mi tia Gertrudis que le iba a comprar la casa cuando fuera grande y trabajara en
Rosellon; pero paso el tiempo y nunca trabajé en Rosellon ni me volvi grande.

Le decian “Centavito” porque en esa época era la moneda mas pequeiia; pero a
pesar de ser el mas pequeio, siempre estaba de primero en la fila de la escuela.
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Santiago se siente muy orgulloso de no haber terminado el bachillerato, es critico
cuando habla del sistema educativo, no se consideraba mal estudiante, es solo que
tenia otras habilidades, y la escuela no era el lugar para cultivarlas.

—Cuando el profesor me ponia problemas de esos en lo que un sefior tiene 30
vacas, y va a una feria y vendié 17 le robaron 3... yo le decia que esos no eran
problemas mios y que no tenia por qué resolverlos. Si el profesor me preguntaba
yo le contestaba, pero si me ponian a escribir y resolver problemas de otros no lo
hacia; no es porque fuera rebelde, sino que no le encontraba sentido.

La voz lozana de Santiago contrasta con su apariencia. A sus 60 afios es casi
imposible determinar cuantos trabajos ha tenido; ha sido operario en una fébrica,
zapatero, pintor, albafiil, extra de peliculas, panadero, vendedor ambulante,
jardinero, artesano, escultor, mojado cuando cruzo el Rio Grande para introducirse
a los Estados Unidos, cleaner en Nueva York, papa, abuelo...

— jHasta monaguillo! Si quieres que sea un pillo déjalo ser monaguillo, decian
en esa época. Nunca fui pillo, pero fui monaguillo porque no me gustaba ir a
estudiar. Le decia a mi mama: “Cuando yo sea grande seré constructor”, y jugaba
con el agua, la arena y las piedras. Hacia casitas, con habitaciones pequeiitas.

Habla de manera tajante sobre lo que no le gusta y lo que si le gusta, y hace las
mismas apreciaciones sobre el pasado. Por ejemplo, lo que mas le gusto toda la
vida fue estar en el solar, el lugar que durante medio siglo comunicé a los Rojas,
pues cuando uno de los hijos se casaba, su abuelo les daba un pedacito de tierra
para c la casa, que era construida en materiales de la region: eran un derroche de
tapia, ladrillo cocido y teja de barro. Pero a él la que lo enamor6 fue la casa de la
tia Gertrudis, porque se le veian las piedras que la edificaban.

—Mi papé sembraba platanos, yuca, maiz... el solar siempre nos alimento, no era
necesario ir a la tienda por cebolla ni tomate. Recoger la cosecha era hermoso, poner
en la mesa todo lo recogido y repartir para cada familia, las tias, los tios. Yo no le
decia papa, sino Luis Emilio, porque creia que €l se sentia bacano si yo le decia asi.

En esa época habia que estudiar hasta bachillerato para poder entrar a trabajar
a Rosellon, la fabrica. Se empezaba barriendo —segun ¢l—, luego lo iban a
ascendiendo, y asi el trabajador podia comprar casa y conseguir esposa.

— Quien trabajaba en Coltejer o en Rosellon se ganaba la loteria, y las suegras
inmediatamente le decian a uno: “Bien pueda mijo, qué se toma”. Después, el
destino era jubilarse, y el que més duraba, libre, después de trabajar toda la vida,
duraba dos o tres afios y se moria, como le pasé a Luis Emilio.

Su hermano estudiaba artes en la universidad de Antioquia, y siempre que habia
manifestaciones, Santiago lo recuerda llegar con una pedrada en la cabeza. Asi
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que decidié que no queria estudiar para que le hirieran la cabeza con una piedra,
pues preferia usarlas para hacer una casa. Tampoco queria invertir su tiempo en
acumular una pension que jamas iba a poder disfrutar porque tenia que empefiar
su libertad. Cuando sus padres entendieron su decision de no estudiar lo apoyaron,
y fue ahi donde se hizo la promesa de construir una casa de piedritas.

—Si el mundo es como lo pienso, y algun dia vuelvo a encontrarme con mis
padres, les voy a contar la historia a ellos también, y les voy a decir que construi
mi suefio.

Para ¢l la piedra es un ser vivo.

—Yo creo que ellas me hablan a mi, me despiertan, le dan cuerda a mi mundo
para despertarme a construir. Hay unas que quiero mas, pero a todas las quiero
mucho.

Las piedras son buenas y le hablan, ya sean grises, rojas, purpuras, azules; al
escogerlas le salen figuras simétricas, aunque las piedras que las componen
no lo sean; ellas eligen donde estar. Se sienta cerca de ellas, las escoge sin
pretensiones, sin imponerles propoésitos. Dice que el cemento no solo se
mezcla, se masajea. Combinando los dedos, el cemento y las piedras, la casa es
construida “poéticamente”, es tocada por la esencia de los materiales. Construir
le proporciona a Santiago una sensacion de esperanza, de felicidad anticipada, de
que todo va a encajar perfecto.

sksksk

Todos los dias la casa se llena de turistas, periodistas, arquitectos, estudiantes,
vecinos, familiares y curiosos. Van de arriba abajo con camaras y preguntas,
acariciando las paredes desiguales, tratando de enfocar objetos y detalles.
Santiago a veces tiene que contar la historia varias veces en un dia.

—¢No te cansas de contarla?
—Eso no me cansa, seria como cansarme de mi.

Su boca no parece cansada de contar la misma historia, su promesa tiene ecos
emocionales que todavia pronuncia con los ojos himedos que se inundan cada
vez que se transporta a ciertos recuerdos.

—A pesar de que no conoci a mi abuelo, ¢l me ayudé mucho para ser quien soy.
Todo este solar, toda esta tierra que mi abuelo nos dejo, lo hizo sin necesidad
de estudiar o trabajar en una fabrica. El fue un escultor, como mi bisabuelo.
Escultores de imagenes religiosas. Mi bisabuelo hizo los dos ladrones del jueves
santo en la iglesia Santa Gertrudis; tenian unas expresiones hermosas. Fernando
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Gonzalez, el escritor, se mantenia muy contento con esos ladrones, decia que eran
dignos del crucificado y que ninguna otra iglesia se daba ese lujo.

Su bisabuelo, Andrés Rojas, era de La Mina, vivié toda su vida y alli murié en
1922. Fue dibujante, tallador y escultor. Construia sus propias herramientas,
y pintaba con sus propios pigmentos, colores minerales que €l investigaba y
desarrollaba. Su abuelo Francisco Eladio Rojas toda su vida estuvo obsesionado
con la talla y la escultura, al igual que su padre. Trabajoé para muchos talleres; de
ahi que Santiago sea un perseguidor de su propia obsesion artistica y personal.

Nunca sale de casa, ve poca television, no es capaz, siente que se va a morir ahi
sentado. No le interesa el mundo externo —hace poco me llevaron a votar por el
presidente e hice trampa, voté por nadie—, cuenta entre risas.

— Yo soy el presidente, el alcalde, el gobernador y el rey de mi propio mundo.
Desde nifio he sido libre. Tengo sesenta afios y hasta me estorba la ropa, me siento
disfrazado, yo solo necesito una pantaloneta y mis herramientas.

En una cosa tan inerte y trivial como una piedra, Santiago encuentra algo que
fascina su imaginacion. Se muestran como una revelacion. Ellas tienen edad, su
propia personalidad y su propia historia. Cada una cuenta si alguna vez estuvo en
un camino o si pasé mucho tiempo enterrada o bailando bajo el agua.

— Las piedras no son galletas o ladrillos que usted hornea con la formita que
quiere. Ya tienen su propia forma, no hay que picarlas o alterarlas sino sentirlas
para saberlas ubicar. Cuando pego piedras, todo me llega, nunca hago un trazo,
siempre empiezo jugando.

1+ 1=Un collage
— (Me regalas esa trenza?, le dijo ¢l agarrandole la punta de su pelo largo.
—Llévesela.

Esas fueron las primeras palabras que se dijeron Santiago y Gloria.

Segun ella, a él lo enamor6 el pelo. Segun é€l, ella pasd con el morral lleno de
llaveros colgando, le sonaban como un cascabel al caminar y lo tnico que vio fue
el lunar debajo del ojo izquierdo. Se quedd mirandola, ella volteod y €l s6lo pensod
“ya cayo0, esta ya es mia”.

La primera vez que ella lo vio él estaba pintando el pilar de la casa de la tia
Gertrudis. No existian bermudas, entonces el blue jean lo cortd y a la camisa
le corto las mangas. Eso fue lo que a ella mas le gustd. Estaba descalzo, el pelo
largo y subido encima de una silla. El tenia 19 y ella 17. Verlo ahi todos los dias
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causaba en Gloria unas ganas tremendas de que el tiempo corriera mas rapido los
fines de semana. A pesar de que el lunes no le gustaba ir al colegio porque daban
biologia, desde el dia que lo vio esperaba el lunes para volverlo a ver. —El se
sentaba a ondear los pies en un muro, a veces con camisa, a veces sin camisa—,
recuerda ella. Pero siempre que pasaba por su lado y volteaba la cabeza, ¢l la
estaba mirando.

Meses después Santiago se fue con dos amigos a caminar a La Mina, decidido a
conocer a la del lunar. Las visitas eran cada vez mas frecuentes, desde el principio
hubo complicidad; fumaban Lucky Dtrike e inventaban cualquier excusa para
irse a caminar por las mangas de Envigado y tomar manzana Postobon en Ancon
70, el bar de un amigo. Desde entonces se volvid el novio de Gloria, y aunque
incumplido, era el oficial.

Cuando Santiago no visitaba a Gloria, se iba para donde Angela, la de la tienda,
a conversar hasta media noche y a tomar aguardiente con los del Entrerriano. Lo
que €l no sabia es que Gloria y Angela eran primas.

—Yo tenia muchas noviecitas. Y cada tanto se las llevaba a mi papa. “Luis Emilio, le traje
una amiguita”, le decia yo, pero con Gloria fue diferente.

Cuando Luis Emilio muri6, Santiago decidi6 con quién queria pasar el resto de
la vida. “Si algiin dia se piensa casar, se casa con Gloria”, fueron las tltimas
palabras que le dijo. Un mes después de que murid, Santiago le dijo a su familia
que se queria casar con Gloria, y ella sin dudar aceptd. “Eso si Gloria, no tengo un
peso, solo le prometo que vamos a tener una casa de piedritas y le voy a dar una
flor todos los dias”. Como €l no trabajaba y ella si, destap6 una alcancia con todos
sus ahorros, y en menos de ocho dias, un sabado de enero se casaron en contra de
la opinion de todo el mundo.

Como era obvio, toda la familia estaba invitada, incluida Angela, la prima. Al
terminar la ceremonia ella busco a Santiago en el solar, donde ofrecieron un
desayuno, y entre sollozos le dijo: “La que me hiciste Santiago... pero sabe qué,
si usted se cas6 con Gloria, yo me caso con cristo”. Gloria y Santiago llevan 38
afios de casados, y Angela, 38 afios de monja.

Los primeros afios de matrimonio fueron los mas dificiles. El suegro no le hablaba
al yerno porque este a su vez no tenia una casa propia, ademas se le habia llevado
una hija. Gloria trabajaba, estaba embarazada y a duras penas tenian para comer.

—Nos fuimos a vivir a la casa de la mama de Santiago. Como nos casamos tan a disgusto
de todo el mundo, yo dije: “voy a sacar esto adelante y soy capaz de vivir una vida bien con
Santiago”. Y desde el dia que ¢l me dijo que su promesa de matrimonio era hacerme una casa
de las piedritas y darme una flor todos los dias, yo crei en lo nuestro. Nosotros empezamos
al revés, a enamorarnos después de casados.
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Dicen que antes de ser parte de la roca, los granos que la componen han debido
desprenderse de otra roca y haber viajado por corrientes de agua y de viento.
En total Santiago y Gloria han estado mas de seis afios separados. La primera
vez, €l se fue a Cartagena a vender avioncitos de icopor en la playa, pero fue un
fracaso, todos se los llevaba el viento; entonces en las noches vendia artesanias
en cuero que ¢l mismo disefiaba. Para poder enviarle plata a Gloria, decidié no
pagar hospedaje, entonces encontrd un lugar donde dormir en silencio y con
bafio gratis, la boveda de un cementerio. El problema era la alimentacion; llego
a pasar hasta tres dias sin comer. En el mejor de los casos se lo llevaban para la
carcel de Ternera en Cartagena por ocupar espacio publico, lo que garantizaba
bafio, alimentaciéon y un lugar dénde dormir, pues el cementerio quedaba a ocho
kilometros de la playa.

—Santiago siempre estuvo a mi lado. Nunca dije: “;Santiago donde estara?”.
Incluso en la distancia confié en que estaba haciendo algo por los dos. Siempre
hemos sido confidentes, amigos.

Al nacer su primera hija, volvi6 a Envigado. Juntos, comenzaron a hacer canastas
en bambu para vender en la calle y por encargos. La casa se volvié un imposible.

—La pobreza aleja los suefios —dice él—. Pero es de valientes no dejarlos ir, es
como elevar una cometa.

El suelo, las paredes, las escalas, los corredores, los balcones, los cuadros, el
jarron para las flores que €l trae sin falta cada dia, las colchas, las fuentes, los
muebles, las esculturas, todo estd hecho de materiales rescatados. Para él la
basura no existe. “Me entiendo con todas las cosas”, dice Santiago.

Y no es una exageracion. No hay rincén de la casa que no haya sido intervenido
por sus dos habitantes. Incluso la cama donde duermen estd hecha de piedras,
el colchon lo cubre una colcha de retazos. “si la colcha hablara, si que contaria
historias”, dice Gloria al recordar los tiempos en que recién casados dormian en
el suelo y trasnochaban juntos bordando el ajuar para su primer bebé¢; ella de ocho
meses de embarazo apenas alcanzaba a pesar 48 kilos. El bordaba para un nifio
y ella para una nifia; hicieron cojines, cobijas. A media noche salian a mirar la
luna, y mientras ¢l fumaba, ella comia lenguas de azicar en el solar. La casa de
las piedritas era pura niebla.

La siguiente aventura la vivieron juntos cuando se fueron a Venezuela, y fue alli
donde renacio el suefio. Ya eran cuatro, Gloria, Maria Isabel, Marisol y Santiago,
y vivian en una panaderia. Los duefios los dejaban vivir en el lugar durante horas
no laborales, pero no les entregaban llaves, por seguridad. Se la pasaban jugando
parqués y cartas con sus hijas, en un encierro humillante que a veces los agobiaba.
El encierro por lo menos garantiz6 un ahorro suficiente para comprar un rancho
alejado con techo de lata, piso de tierra y sin bafio que un amigo les ofreci6 a buen
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precio. Fue un trabajo en equipo; en pocos meses el lugar se transformoé a manos
de los dos. Cuando Santiago se iba a trabajar las nifias sacaban arena del rio para
cuando en la noche él regresara pudiera pegar adobes y cemento.

—Yo por eso quiero tanto a Gloria, por aguantar tanto juntos cuando no teniamos nada.

Santiago comenz6 a sembrar arboles y no era raro ver una culebra mapana
merodeando por el jardin. La casa se transformo tanto que un italiano que vivia
cerca les propuso comprarselas. “Venderla para comprarle a mi tia la casa de
piedras y comenzar a convertirla”, era lo que ¢l pensaba, otra vez el suefio, pero
cada vez mas cerca. Todo cambi6 con una llamada a Medellin. El hermano de
Gloria habia muerto y Mercedes, la mama de Santiago, estaba muy enferma y
se queria despedir. La estadia temporal en Envigado duré seis meses, dejaron un
amigo encargado de vigilar la nueva casa en Venezuela y de cuidar el jardin.

Santiago regres6 solo, dispuesto a venderle al italiano y volver con el dinero
suficiente para comprar el lote de la casa de piedra de su tia. Encontro que el
jardin estaba seco y rodeado de una montafia de latas de cerveza. La casa, vacia.
Al buscar al italiano, no le ofrecid ni la quinta parte de la oferta inicial. No le
interesaba agrandar su terreno con tierra muerta. Santiago decidié venderle
incluso por menos a un amigo y su familia, con la promesa de que nunca le
venderia al italiano.

kokok

La primera vez que se fue a Estados Unidos se fue por el hueco.

—Yo si pasé bien mojado, cuando estaba pasando el rio me aferré a esos coyotes,
llega un momento en el que el Gnico recurso es confiar en los demas. Sélo pensé:
ya tengo la casa de las piedritas, ya estoy en Estados Unidos.

Durante tres afios trabajo de cleaner, limpiando en oficinas y restaurantes. Vivia en
casa de un hermano y llevaba juiciosamente las cuentas para gastar lo necesario.
El resto se lo enviaba a Gloria, quien a su vez iba guardando el ahorro.

—EI amor a distancia se mantiene con confianza. Es tan bueno cuando uno se
vuelve a ver, todo se revive, las separaciones hacen falta, para poder mirar al otro
con otros 0jos y que ese otro lo descubra a uno —dice ella, para quien la distancia
no es una fatalidad.

Un dia de madres llamo a Gloria. “Vaya pregtntele a mi tia en cuanto nos vende
la casa”. Tenian la plata, compraron la casa y un amigo de Envigado comenz6
a hacer las reformas. Al mes de estar en obra la casa, le enviaron una foto a
Santiago. “jAsi no es la casa de la piedritas!”, pensoé al ver las fotos, y se devolvid
para Colombia.
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— “Espérate a que tengas dos taxis y una finca”, me decian mis hermanos. Ni
taxis ni finca, dije, y sali y me vine. Y comencé a construir hasta que se nos
acabo la plata. Ahi fue cuando me volvi a ir por el hueco, pero esa vez me tocod
por Guatemala hasta México. Dos meses andando por todo Centroamérica,
aguantando hambre, calor, detenido, pero sobornaban a la policia para que dejara
pasar a los inmigrantes.

Tres afios después volvio y la casa pudo tener segundo piso.

Las piedras saben todo del mundo

El dia que Santiago cumplié veinticinco anos le mandé un dibujo de la casa
a Gloria, desde Venezuela. A pesar de que en esa época era zapatero, sabia lo
que estaba buscando. A sus sesenta afios la promesa de construir la casa de las
piedritas sigue vigente, como una torre de babel erigiéndose constantemente al
cielo, ahora va por el cuarto piso y la coherencia de la casa de las piedritas con
aquel dibujo es alucinante. A pesar de las distancias, Santiago y Gloria lograron
permanecer unidos; los cambios causados por las presiones del tiempo no los
separaron, sino que, como en el caso de las rocas sedimentarias, en lograr de
fragmentarse se unieron.

—Esta casa la hice con todo mi corazon. En la vida hay que decidirse por un
suefio, y trabajarle con fuerza hasta lograrlo. Uno no necesita tantas cosas, tanta
plata ni tantas posesiones como le hacen creer. El principal ingrediente de la
felicidad es la tranquilidad, no desear: sofiar es diferente a desear.

Casi todos los materiales son reciclados, los amigos y cercanos viven encantados
de darle a Santiago piedras y material que él transforma y Gloria cuida y mantiene
en equilibrio.

—Me defino como el rey de mi mundo, la casa es lo mas lindo que tiene el mundo mio.

Gran parte del terreno se lo compré un hermano de Santiago a las tias beatas,
como las llamaban. Ide6 varios maneras para que fuera rentable: como hacer un
parqueadero, un lavadero, y le encargd a Santiago un restaurante que albergaba
sus mayores creaciones. Por malos manejos administrativos, las deudas y los
intereses terminaron por hundir el ideal y el resto del terreno que hacia parte de
la herencia de los hermanos Rojas. Para salvar el patrimonio, el terreno termin6
repartido en expectativas de un proyecto inmobiliario que intent6 a toda costa
comprar la casa de las piedritas, porque segun el arquitecto y los ingenieros
estorbaba.

— “Santiago, te damos tres apartamentos a cambio de tu rancho”, y yo les
respondi: “Ustedes no tiene plata para comprarme esta casa. Esta casa es de mis

134 folios 33-34, enero-diciembre 2015. Facultad de Comunicaciones, Universidad de Antioquia



nietos, yo no la puedo vender”. Luego intentaron encimarme una plata; yo les dije
que podian encimarme a Coltejer. Cuando el arquitecto y el ingeniero de la obra
entraron y conocieron la casa, me dijeron: “Maestro, nos perdona, usted tiene
razon, no hay billete que compre su casa”.

El proyecto inmobiliario se declar6 en quiebra y esta estancado. Ahora la tinica
opcidn es demandar por estafa. Dafios colaterales a viviendas vecinas, denuncias
ante la administracién municipal, la destrucciéon de las mayores creaciones en
aquel restaurante y un hueco inmenso en la tierra en el que apenas pusieron bases
estructurales de concreto.

—Soy un nifio eterno. Siempre sofi€¢ con ser lo que soy, por eso no tengo precio.

La mirada extensa de Santiago da la impresion de que tuviera un mar ante sus 0jos.
Son ojos que estan preparados casi para cualquier cosa, incluso para el incendio
que un mes atras destruyo parte de la construccion vecina y amenazo con destruir la
casa, pero que solo acabd con unas cuantas plantas: “me sentia como en cero, como
vacio” al mirar el incendio, llorando, mientras algun testigo le preguntaba: ;y la vas
a volver a construir? Pero la verdad es que ¢l lleva la casa por dentro.

—1La casa se ha comido todo el cemento de nuestras vidas— cuenta Gloria de
manera tranquila. Tal vez como la roca en formacion, los afios han ido aquietando
su alma lentamente después de tantos remolinos en el tiempo.

Cada zaguan, cada habitacion o corredor da cuenta del gran legado de esta pareja.
Da cuenta de la mujer que solo atendié a su interior, sin ambicionar mas que
amor. La fuerza los mantuvo unidos, como los pilares monoliticos que sostienen
la casa, como la eternidad de los minerales en cada piedra.

—Adondeibayo,setrasladabaelsuefiodelacasa. Yonosoyunartista, soyunsofiador
—dice Santiago al recordar, como sopesando lo vivido.

Su actitud hace que uno se cuestione: ;qué sera eso de despertarse y sentir algo
que se despierta con uno adentro? “Un suefio es como el espiritu, todos lo tenemos
y es como aire —dice—, como aire”. El entonces tiene un espiritu de polvo de
roca. No siempre hay respuestas poéticas de su parte, responde con historias y
anécdotas de todo lo que ha vivido, de todas las versiones de Santiago.

Ella, en cambio, es una casa, representa la libertad de cada viaje que han hecho
para retornar siempre a si mismos.

Para ellos, el prestigio esta en otro lado, en las tareas compartidas con cada esquina
de su hogar, en los dias exquisitamente lentos, en la multiplicacion geométrica
que las piedras le dan a la casa, en la prolongacion de su existencia a través de
sus nietos.
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El mundo del que hablan, su mundo, nace de las piedras. En esta casa ellas se
dejan moldear como en los caminos, sin seguir indicaciones. La casa se estira
gracias al reposo con el que encajan unas con otras. Santiago y Gloria imitan su
quietud y su fuerza, y le permiten al visitante contemplar su amor, como maestros
que reivindican la amabilidad de manera incondicional, cada vez que la puerta de
su casa se abre. Es facil sentir eso que €l dice, que tal vez estos minerales tienen
algo de vida. La profundidad de tantos colores recarga. De pie en el centro de ese
lugar se comprende, las piedras saben todo del mundo.
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