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GANAMOS NOSOTROS, LOS LIMOSNEROS

Andrea Trujillo Rendón

Periodista de la Universidad de Antioquia.

Once niños nacieron después de ella, uno cada año como desgranando un maíz, 
y a Judith Abello le tocó dedicarse a jugar mamacita con bebés de carne y hueso. 
Por esos días la escuela la apasionaba, y caminaba a pie limpio veinte minutos 
en subida para llegar a una casita de material muy hermosa, con un bosque detrás 
de ella, en la vereda San José La Guaira. Allí estudió hasta cuarto de primaria, 
y cuando pasó a quinto, ya debía caminar los mismos veinte minutos pero hacía 
abajo, a la Escuela Teodomiro Osorio, en la vereda Alegrías (hoy corregimiento). 

Pero ese año la escuela se le convirtió en un martirio: el profesor Jesús María 
Orrego Calle la sacaba al tablero a recitar la lección, y desde el primer día se 
empecinó en acomodarla a su amaño; bruscamente le movía los hombros hacia 
atrás obligándola a pararse bien, pero más se demoraba él en terminar el gesto que 
ella en volver a desparramarse en su pequeño cuerpecito al deformar la postura 
“perfecta” que añoraba el maestro.

Así pasó casi un año, el uno tratando de enderezar y la otra bajando su hombro 
derecho como en una actitud de terquedad y desidia; el profe, con saña, se 
empeñaba en que ella adoptara una postura de dama victoriana y, como si 
continuara en aquella época, al ver frustrado su cometido empezaba con regla 
en mano las más crueles palizas. Una noche, la pequeña dormía profundamente 
y su padre, como era habitual, recorrió la casa haciendo ronda para verificar que 
cada uno de sus doce hijos estuviera en cama y arropado. Lo que vio esa noche lo 
asustó y salió presuroso a preguntarle a su esposa María Bernarda por qué había 
golpeado de tal forma a la niña; pero solo hasta el día siguiente, ambos padres 
conocieron el origen de tales morados.

Los Abello visitaron la escuela, y el responsable del sufrimiento de la pequeña les habló 
sobre sus dificultades para realizar actividad física y, sobre todo, de la incapacidad 
que tenía para mantenerse erguida. Hasta ese momento los padres no habían reparado 
en su condición, pero de inmediato la llevaron desde la vereda al hospital de Riosucio, 
en Caldas; ya allí le tomaron una radiografía que mostraba una columna tan curveada 
como la carretera que lleva a Caramanta, su pueblo. El diagnóstico: escoliosis. 

Y esa columna en S se convirtió en el viacrucis de Judith, que empezó a recorrer 
los 117 kilómetros que separan a Caramanta de la capital del departamento, con 
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más frecuencia de lo que quería. Mientras más visitaba al médico, menos iba a la 
escuela, y a medida que el tratamiento avanzaba, la niña activa, social, sonriente y 
juguetona se instaló en el zarzo de la casa para evitar que las visitas la vieran. Por 
primera vez fue consciente de cómo se veía, y empezó a sentir vergüenza de sí misma. 

La idea de tener dentro de sí alambres, barras o ganchos de metal la aterraba, y se 
negó rotundamente a una cirugía, por lo que los médicos predijeron que cuando 
cumpliera 15 estaría postrada en cama. El silencio se apoderó de ella, y ante tanto 
dolor de su hija, don Pastor de Jesús Abello le dijo al médico que más fácil se iba 
a morir de depresión, por lo que le recetaron unas de esas pastillas psiquiátricas, 
de las que Judith solo recuerda que la pusieron a volar.

Con el vuelo, volvieron la libertad, el movimiento y las ganas de salir al mundo; 
regresaron las palabras y la curiosidad, pero la escuela quedó atrás; desaprobar 
sexto significó su permanencia en casa, a pesar de que los viajes a Medellín y 
las ausencias por la enfermedad fueran los responsables de esa pérdida escolar. 
Alejarse del salón de clase no le impidió a Judith seguir aprendiendo, y su 
“discapacidad” física, que no iba acorde con su naturaleza inquieta, la llevó a 
incrementar su compromiso con la gente y sus ganas de cambiar el mundo.

Involucrarse con los problemas de la comunidad, su carisma y espontaneidad, 
la convirtieron en una líder innata, y en el 92 fue nombrada coordinadora de 
obras de la Junta de Acción Comunal de Alegrías. Allí empezó a entender más de 
cerca que las necesidades de los otros eran las mismas suyas, que los dolores se 
repetían y que las injusticias y desigualdades iban en aumento. Dos años después 
se convirtió en la presidente de la Junta, y empezó a soñar. Pero muy pronto se dio 
cuenta de que hacer realidad esos sueños casi siempre dependía de la voluntad de 
un político vestido de azul o rojo.

Y no fue hasta el año 2000 cuando ella y otros campesinos, cansados de la falta de 
oportunidades, de la inequidad, de la pobreza y el abandono del campo, decidieron 
soñar con montar un alcalde no “politiquero”. Cada sábado y domingo, Judith se 
reunía con Alfonso Patiño, Luis María Álvarez, Óscar Ortiz, Alonso Aguirre y 
Darío Chaverra, en la casa de don Oscar y doña Elena, en la zona urbana de 
Caramanta, para crear una propuesta.

Y cuando juntaron ideas, argumentos y valor, un domingo se sentaron a fresquiar 
en el parque y llamaron a Herman Javier Ocampo Salgado, un muchacho humilde 
que trabajaba en el Comité de Cafeteros, y le propusieron que fuera su candidato. 
Con una risa, no de burla sino de ternura, les dijo: “¿Qué es lo que piensan hacer?, 
se están embobando”. Ese día los campesinos, que la gente empezaba a llamar los 
ecológicos, quedaron sin una respuesta pero con el corazón esperanzado. 

La propuesta se instaló en la cabeza y el corazón del muchacho que quince días 
después les dijo que sí. Herman renunció al Comité, y entre todos los campesinos 
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le traían plátanos, yucas, panela, huevos, frutas y demás para que pudiera sostener 
a su mamá. Ahí empezaron a reunirse en finquitas a construir el programa de 
gobierno que lograron concretar en tan solo cinco páginas, y tres de ellas se 
enfocaban en los programas sociales. Ya decididos, don Alfonso Patiño y Herman 
viajaron a Medellín a buscar el aval político de algún partido, requerimiento legal 
para lanzar una candidatura, y al regresar, a falta de uno tenían tres posibilidades 
para escoger. 

Por un lado, los partidos tradicionales, los de la hegemonía que han 
imposibilitado mirarnos desde la pluralidad y han desatado una y otra vez la 
violencia entre colombianos, entre hermanos; y estaba el aval de la asi (Alianza 
social Independiente) que para aquellos días era la Alianza Social Indígena, 
un movimiento que nació en 1991 tras la nueva Constitución, y que pretendía 
convertirse en una nueva alternativa política. 

La decisión no tuvo que pensarse mucho, y el logo que habían creado entre todos, 
en las reuniones en las finquitas, decidía previamente la vía a la que querían 
apuntar; en la imagen se ve la Inmaculada Concepción, la iglesia principal 
del pueblo, con un arcoíris; allí todos estaban incluidos: los rojos, los azules y 
también los verdes, amarillos, naranjas y rosados.  “Caramanta, tierra de todos” 
se convirtió en la frase de la inclusión e igualdad que tanto añoraban. Después 
de inscribir la candidatura en la Registraduría, la complicidad de días pasados, 
cuando decían que se iban a reunir a hablar sobre agroecología, se hizo pública, 
pues ya era necesario darse a conocer.

“Como no abundaba la plata, y no da pena decirlo, reciclamos hojas, de esas hojas 
que botan por ahí, para poder imprimir el programa de gobierno y entregárselo a 
la comunidad”, pobretones, muertos de hambre, fue la respuesta que encontraron 
en la gente y en los otros cuatro candidatos. 

—Imagínese, ¿si no se iban a burlar? campesinos sin estudio, campesinos sin plata aspirando 
a gobernar. 

Y es que la historia de Colombia está marcada por gobernantes oligarcas, señores 
con recursos para llegar al poder, para seguir enriqueciéndose, señores por los 
que el ideal de democracia se difumina, y se ve como una utopía que el deseo 
y las necesidades de las mayorías sean tenidos en cuenta  por esos que los 
“representan”.

En pleno parque principal, al lado del juzgado, les prestaron un salón que se 
convirtió en la sede de la candidatura, y como no tenían con qué adornarlo, la 
gente del pueblo les llevaba cositas, “viejas pero bonitas, quisque un baúl, quisque 
una cosa y la otra; un señor nos llevó una cafetera, y como no teníamos con qué 
comprar ni café ni azúcar, otro nos dio para hacer el tinto.”
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Esta fue una campaña sin recursos, de a pocos fue llegando la gente; algunos 
se acercaban a la sede a escuchar el programa por curiosidad, y otros por real 
interés. Allí pusieron una alcancía para recoger fondos y poder visitar las veredas 
más lejanas. “Los que entraban allá nos echaban una monedita, y cada ocho días 
la abríamos. Nos echaban hasta chances a ver si ganábamos”. La solidaridad se 
empezó a materializar de múltiples formas, y el Resguardo Indígena Marcelino 
Tascón, de los Emberá, que está en el municipio vecino de Valparaíso, también se 
unió. Cada semana mandaban hermosos ramos de flores, de las que ellos cultivan, 
y como eran tantas, Herman decidió que el programa de gobierno lo mandaría con 
una flor. “La florecita” fue entonces como empezaron a llamar al candidato, que 
a lo largo de la campaña le tocó esquivar como balas las palabras que lanzaban 
para humillarlo y destruirlo. 

Cuando iniciaron el recorrido por las 23 veredas del municipio, se encontraron 
con el apoyo y la bienvenida en algunas, pero el desplante y los insultos de la 
gente en muchas otras. Fueron días de madrugadas intensas, y como muchas 
veces no alcanzaban a preparar la coca, sin plata y tras largas jornadas, a punta de 
aguante resistían no solo al hambre sino a las humillaciones.

En sus recorridos por las veredas reconocieron su territorio, la diversidad en él 
y sus riquezas; se estremecieron en las tierras altas y frías, y sudaron en las más 
bajas y calurosas; tomaron nota de los nacimientos de aguas y evidenciaron el 
estado de amenaza en que se encontraban los bosques. Con preocupación vieron 
los estragos de las minas en algunos sectores alejados del casco urbano, los 
impactos en el suelo, la deforestación cada vez más intensa, y la contaminación 
de las quebradas. Ahora no solo los movía la gente, los movía la tierra.

Mientras, los demás candidatos repartían a diestra y siniestra lo que la gente pedía; 
unas botas negras de plástico, papas, arroz, aceite y plátanos prestados por gente 
del pueblo se exhibían sobre una mesa en la plaza principal, donde también se 
vislumbraban letreros como “No bote su voto por unas botas”, “No venda su voto 
por un mercado”. Un corozo plastificado sobre un papel dejaba ver “Rómpase el 
coco por Caramanta” escrito a mano; pero los caramenteños indolentes recibían 
la tarjeta para tirárselas a los pies.  

—Ay niña por Dios, muy triste eso, pero cuando uno es honesto y quiere las cosas, continúa. 
Yo las recogía otras vez, las echaba a la canasta y les decía: “Ay amigo, rómpase el coco por 
Caramanta”.

Durante toda la campaña, la sede se llenó de vida, niños de todas las edades 
iban desde temprano a jugar con Herman y a llenar un álbum con caramelos de 
dibujitos. Los ecológicos mandaban el programa de gobierno con su respectiva 
flor para que los niños lo entregaran a sus papás, y a la siguiente vez ya no llegaban 
solos, sus papás los acompañaban para ver qué era lo que tanto hacían sus hijos 
allí y a conocer un poco de lo que proponían. 
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El día de las elecciones, Judith votó en Alegrías, el lugar que la vio sufrir cuando 
era niña a causa de la escoliosis, y su profesor de escuela la veía ahora ansiosa 
ante la incertidumbre de las votaciones. En este corregimiento se encuentra la 
mitad de la fuerza electoral del municipio, y Judith recuerda que aquella tarde la 
gente iba y venía, que se veían políticos aun haciendo campaña, la plaza parecía 
una carnicería. 

Vestidos con gorra y camiseta blanca, el equipo de Herman estaba silencioso, 
expectante. Al finalizar la tarde, Alegrías se llenó de fiesta: los carros pitaban, la 
gente pasaba con tapas y se escuchaban gritos. Alguien de la otra campaña desde 
un carro le gritó: “¡Judith, ganamos!”.

A estas alturas las humillaciones dolían menos, y sin importar el resultado, todos 
sus compañeros y ella habían prometido encontrarse en Caramanta para ir a misa 
y dar gracias. Judith caminó hasta su casa con una tristeza profunda por el sueño 
inalcanzado.

—Usted pa donde se va a ir?

—A rezar mamá.  

—No se vaya mija que eso está muy alborotado, mire esa gente como zumba… 

—No mamá, es que uno está trabajando honestamente, vamos a ir a misa. 

El camino se hizo largo y al llegar al pueblo todo estaba extrañamente callado, 
como si hubiera un muerto por ahí. Este contraste desconcertó a Judith y a sus 
compañeras, que tocaron en la casa de Don Jairo Builes, un compañero de la 
campaña que al abrir la puerta reflejaba en su rostro una alegría que no podía 
contener: “¡Judith, Ganamos!”.

Era la segunda vez en el día que escuchaba las mismas palabras; tardó unos 
segundos en entender, hasta que su pequeño cuerpo quería brincar de emoción.  

—Fue una sorpresa, ganamos nosotros, los limosneros, los patisucios, Herman ganó.

El ahora alcalde electo les advirtió que ese día no tomarían trago —porque unos 
estamos contentos pero otros están tristes, es respeto—. Pero Judith, que no podía 
contener el cúmulo de sensaciones que se apoderaban de su cuerpo, entró a una 
tienda y pidió un aguardiente en un pocillo de tinto, para celebrar esa alegría 
inmensa que quería salirse de ella. 

Las campanas indicaron que la misa iba a comenzar y todos entraron a agradecer. 
El futuro alcalde, con tenis rotos, un cordón de uno y otro de otro, no proyectaba 
la imagen de un político tradicional: era la imagen de un joven humilde, era el 
pueblo que llegaba al poder. Su administración construyó el plan de desarrollo 
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de la mano de la gente y se enfocó en los procesos sociales, en fortalecer las 
organizaciones para que pudieran ser sostenibles y autónomas, pues Caramanta, 
por ser un municipio categoría sexta, o sea, la que se da a los municipios más 
pequeños por no alcanzar una población superior a diez mil personas, recibe muy 
pocos recursos.

Es que la Asociación de Productores Agropecuarios (Asap), la asociación de 
mujeres (Amucar), las juntas de acción comunal y el Concejo Municipal de 
Desarrollo Rural (cmdr), entre otros, se fortalecieron con talleres y la gestión de 
recursos por medio de proyectos. 

Años atrás, la crisis del café había llevado a los campesinos a buscar alternativas 
productivas, y aprovechando la temperatura cálida de la vereda La Sirena, 
emprendieron el proyecto de sembrar caña de azúcar y construir un trapiche; con 
Herman, el proyecto llegó a Suiza y Cataluña, y no fue hasta el 2003, cuando ya 
se acababa su administración, que ambas organizaciones apoyaron con recursos. 
Swissaid, por su parte, decidió apoyar la iniciativa de Asap, pues por aquella época 
esa ong internacional le apostaba a proyectos que permitieran que las comunidades 
no abandonaran sus territorios y reafirmaran su pertenencia a la tierra.

Judith, que era parte de la mesa directiva de Asap; recuerda esos días como una 
escuela:

—Nosotros no sabíamos cómo hacer recibos, no sabíamos cómo hacer actas, y entonces ahí 
aprendimos, porque teníamos que hacer muchos informes.

La plata llegó para el fortalecimiento de las fincas orgánicas, para comprar 
insumos, para capacitarlos. Pudieron alquilar una casa en el pueblo, se compró 
dotación para la cocina, para preparar deliciosas tortas orgánicas, mermeladas y 
demás, se consolidó una tienda agroecológica para comercializar los productos, 
y se creó un fondo rotatorio para prestarle recursos a los mismos campesinos. Al 
proyecto le llegó más plata que a la misma alcaldía, y otra vez la gente empezó a 
tratarlos mal y hasta de guerrilleros los empezaron a tildar. 

Pero la agroecología se les convirtió en bandera y escudo al mismo tiempo.

—Hablamos de la agroecología, pero la agroecología no es solamente la huerta, lo orgánico, 
la fauna y la flora; nosotros hablamos de la parte social y de la parte política, de la soberanía 
alimentaria y de nuestros derechos como campesinos.

Esta apuesta por crear nuevas relaciones con la tierra, de generar arraigo y de 
impedir que los campesinos vendieran sus fincas, se convirtió en la forma de 
resistir a los procesos de concentración de la tierra que afectan al municipio, pues 
actualmente el 45% del territorio está en manos del 0,46% de la población; pero 
a la vez, también se convirtió en la manera de resistir ante los impactos de la 
minería en su territorio.
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Y es que en el cinturón de oro del Cauca Medio se encuentra Caramanta, ahí 
pegadita a Marmato, “El pesebre de oro de Colombia”, uno de los municipios con 
mayor tradición minera en el país. Ambos se encuentran sobre la misma montaña 
de la cordillera occidental y comparten la riqueza en oro, plata, platino, cobre 
y zinc, que atraen a las grandes multinacionales, por lo que ahora el mapa del 
territorio está lleno de pequeños cuadritos rojos que delimitan los títulos mineros 
solicitados y concedidos. De las 9.408 hectáreas que tiene Caramanta, son 7.095 
las entregadas actualmente por el Estado a empresas como la Anglo Gold Ashanti, 
Caramanta Project Solvista, Marmato Gold S.A., entre otras. 

Pero como las mineras se fusionan entre sí, cambian de nombres y crean filiales, 
compran y venden títulos para hacerse a los territorios que requieren para sus 
proyectos, se dificulta determinar cuáles son las compañías que hacen presencia en 
el territorio en un momento dado, y con ello, de quiénes son las responsabilidades 
ambientales sobre posibles daños ocasionados. Ni las administraciones ni las 
comunidades saben a ciencia cierta quién está llevándose los recursos de la 
montaña y haciendo estragos sobre las fuentes de agua y la biodiversidad.

Amucar, Asap, la Asocomunal, los defensores de la Madre Tierra, organizaciones 
de las que Judith ha hecho parte, y muchas otras más, se han sumado a los 
esfuerzos por hacer del municipio un territorio libre de minería. Todos coinciden 
en que los proyectos mineros requieren el uso de al menos 22 fuentes de agua, 
de las que también dependen la agricultura, la ganadería y los humanos para su 
consumo, y que, por otro lado,  la minería trae consigo cambios drásticos en la 
cultura de la gente del municipio, al llegar grupos de mineros con altos ingresos.

“Ustedes no dejan que llegue el progreso al municipio”, le han dicho a Judith 
decenas de veces algunas personas del casco urbano; pero lo que no magnifican 
es que la llegada de grupos mineros no solo implica el “fortalecimiento” del 
comercio; implica que estos grupos traen costumbres diferentes y con ellos 
demandas de ciertos servicios de esparcimiento, del consumo de servicios 
sexuales, y con ello el incremento de la prostitución. Hace poco, cuenta Judith, 
le pidió el favor a un campesino de que le ayudara con unos arreglos en el 
Trapiche Las Delicias; este le respondió que con todo el gusto, pero que nadie 
podía saber, pues ya estaba trabajando para una minera, lo que la dejó con la 
preocupación de que la producción local de alimentos puede debilitarse por el 
cambio de actividad de los campesinos, y con ello la pérdida de la soberanía 
alimentaria. Por esto la apuesta por la agroecología es una apuesta de resistencia 
dentro del territorio.

Son muchas las razones que mueven a los campesinos a organizarse y llevar 
talleres a las comunidades para informar sobre los posibles impactos de estas 
prácticas en sus vidas. Las caminatas de reconocimiento del territorio han sido 
claves en este proceso, pues han logrado ver de cerca los conflictos que genera la 
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minería aun en la etapa de exploración, y han podido generar veedurías ciudadanas 
y ambientales rigurosas. 

Todos estos esfuerzos han tenido sus frutos; por ejemplo, en el 2012 a la Caramanta 
Conde Mine, que venía haciendo uso de un caudal de agua para el proceso de 
exploración, que construyó una vía para el transporte utilizando gran cantidad de 
árboles nativos, y que construyó un helipuerto sin autorización de Corantioquia, 
se le ordenó la suspensión inmediata de la exploración. 

Más de 30 años después, en el 2008, Judith retomó la escuela, y en el 2011 concluyó 
su bachillerato con la Corporación para la investigación y el Ecodesarrollo 
Presencial (Cier). Fue concejala del municipio durante dos periodos (2004-
2011), liderando muy de cerca procesos de empoderamiento de las mujeres y el 
fortalecimiento de las fincas agroecológicas. Este proceso la ha hecho fuerte, la 
ha llenado de aprendizajes que seguro requerirá, porque la defensa de su territorio 
apenas comienza, y son múltiples los frentes por los que deben resistir.

Ella insiste en que “La agroecología es la posibilidad humana de habitar el 
territorio en condiciones de vida digna, produciendo alimentos sanos y cuidando 
los recursos naturales para generar riqueza cotidiana”.
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