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Once nifios nacieron después de ella, uno cada afio como desgranando un maiz,
y a Judith Abello le tocd dedicarse a jugar mamacita con bebés de carne y hueso.
Por esos dias la escuela la apasionaba, y caminaba a pie limpio veinte minutos
en subida para llegar a una casita de material muy hermosa, con un bosque detras
de ella, en la vereda San José La Guaira. Alli estudio hasta cuarto de primaria,
y cuando paso a quinto, ya debia caminar los mismos veinte minutos pero hacia
abajo, a la Escuela Teodomiro Osorio, en la vereda Alegrias (hoy corregimiento).

Pero ese afio la escuela se le convirtido en un martirio: el profesor Jesus Maria
Orrego Calle la sacaba al tablero a recitar la leccion, y desde el primer dia se
empecind en acomodarla a su amafio; bruscamente le movia los hombros hacia
atras obligandola a pararse bien, pero mas se demoraba €l en terminar el gesto que
ella en volver a desparramarse en su pequefio cuerpecito al deformar la postura
“perfecta” que afioraba el maestro.

Asi paso casi un afio, el uno tratando de enderezar y la otra bajando su hombro
derecho como en una actitud de terquedad y desidia; el profe, con sana, se
empefiaba en que ella adoptara una postura de dama victoriana y, como si
continuara en aquella época, al ver frustrado su cometido empezaba con regla
en mano las mas crueles palizas. Una noche, la pequefia dormia profundamente
y su padre, como era habitual, recorri6 la casa haciendo ronda para verificar que
cada uno de sus doce hijos estuviera en cama y arropado. Lo que vio esa noche lo
asusto y salio presuroso a preguntarle a su esposa Maria Bernarda por qué habia
golpeado de tal forma a la nifia; pero solo hasta el dia siguiente, ambos padres
conocieron el origen de tales morados.

Los Abello visitaron la escuela, y el responsable del sufrimiento de la pequeiia les hablo
sobre sus dificultades para realizar actividad fisica y, sobre todo, de la incapacidad
que tenia para mantenerse erguida. Hasta ese momento los padres no habian reparado
en su condicion, pero de inmediato la llevaron desde la vereda al hospital de Riosucio,
en Caldas; ya alli le tomaron una radiografia que mostraba una columna tan curveada
como la carretera que lleva a Caramanta, su pueblo. El diagnostico: escoliosis.

Y esa columna en S se convirtio en el viacrucis de Judith, que empez6 a recorrer
los 117 kilémetros que separan a Caramanta de la capital del departamento, con
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mas frecuencia de lo que queria. Mientras mas visitaba al médico, menos iba a la
escuela, y a medida que el tratamiento avanzaba, la nifia activa, social, sonriente y
juguetona se instald en el zarzo de la casa para evitar que las visitas la vieran. Por
primera vez fue consciente de como se veia, y empezo a sentir vergiienza de si misma.

La idea de tener dentro de si alambres, barras o ganchos de metal la aterraba, y se
negd rotundamente a una cirugia, por lo que los médicos predijeron que cuando
cumpliera 15 estaria postrada en cama. El silencio se apoder6 de ella, y ante tanto
dolor de su hija, don Pastor de Jesus Abello le dijo al médico que mas fécil se iba
a morir de depresion, por lo que le recetaron unas de esas pastillas psiquiatricas,
de las que Judith solo recuerda que la pusieron a volar.

Con el vuelo, volvieron la libertad, el movimiento y las ganas de salir al mundo;
regresaron las palabras y la curiosidad, pero la escuela quedé atras; desaprobar
sexto significd su permanencia en casa, a pesar de que los viajes a Medellin y
las ausencias por la enfermedad fueran los responsables de esa pérdida escolar.
Alejarse del salon de clase no le impidié a Judith seguir aprendiendo, y su
“discapacidad” fisica, que no iba acorde con su naturaleza inquieta, la llevo a
incrementar su compromiso con la gente y sus ganas de cambiar el mundo.

Involucrarse con los problemas de la comunidad, su carisma y espontaneidad,
la convirtieron en una lider innata, y en el 92 fue nombrada coordinadora de
obras de la Junta de Accién Comunal de Alegrias. Alli empezd a entender mas de
cerca que las necesidades de los otros eran las mismas suyas, que los dolores se
repetian y que las injusticias y desigualdades iban en aumento. Dos afios después
se convirtio en la presidente de la Junta, y empez0 a sofiar. Pero muy pronto se dio
cuenta de que hacer realidad esos suefios casi siempre dependia de la voluntad de
un politico vestido de azul o rojo.

Y no fue hasta el afio 2000 cuando ella y otros campesinos, cansados de la falta de
oportunidades, de la inequidad, de la pobreza y el abandono del campo, decidieron
sofiar con montar un alcalde no “politiquero”. Cada sabado y domingo, Judith se
reunia con Alfonso Patifio, Luis Maria Alvarez, Oscar Ortiz, Alonso Aguirre y
Dario Chaverra, en la casa de don Oscar y dofia Elena, en la zona urbana de
Caramanta, para crear una propuesta.

Y cuando juntaron ideas, argumentos y valor, un domingo se sentaron a fresquiar
en el parque y llamaron a Herman Javier Ocampo Salgado, un muchacho humilde
que trabajaba en el Comité de Cafeteros, y le propusieron que fuera su candidato.
Con una risa, no de burla sino de ternura, les dijo: “;Qué es lo que piensan hacer?,
se estan embobando”. Ese dia los campesinos, que la gente empezaba a llamar los
ecologicos, quedaron sin una respuesta pero con el corazén esperanzado.

La propuesta se instalo en la cabeza y el corazoén del muchacho que quince dias
después les dijo que si. Herman renuncio al Comité, y entre todos los campesinos

138 folios 33-34, enero-diciembre 2015. Facultad de Comunicaciones, Universidad de Antioquia



le traian platanos, yucas, panela, huevos, frutas y demas para que pudiera sostener
a su mama. Ahi empezaron a reunirse en finquitas a construir el programa de
gobierno que lograron concretar en tan solo cinco paginas, y tres de ellas se
enfocaban en los programas sociales. Ya decididos, don Alfonso Patifio y Herman
viajaron a Medellin a buscar el aval politico de algin partido, requerimiento legal
para lanzar una candidatura, y al regresar, a falta de uno tenian tres posibilidades
para escoger.

Por un lado, los partidos tradicionales, los de la hegemonia que han
imposibilitado mirarnos desde la pluralidad y han desatado una y otra vez la
violencia entre colombianos, entre hermanos; y estaba el aval de la as1 (Alianza
social Independiente) que para aquellos dias era la Alianza Social Indigena,
un movimiento que nacié en 1991 tras la nueva Constitucidon, y que pretendia
convertirse en una nueva alternativa politica.

La decision no tuvo que pensarse mucho, y el logo que habian creado entre todos,
en las reuniones en las finquitas, decidia previamente la via a la que querian
apuntar; en la imagen se ve la Inmaculada Concepcion, la iglesia principal
del pueblo, con un arcoiris; alli todos estaban incluidos: los rojos, los azules y
también los verdes, amarillos, naranjas y rosados. “Caramanta, tierra de todos”
se convirtio en la frase de la inclusion e igualdad que tanto afioraban. Después
de inscribir la candidatura en la Registraduria, la complicidad de dias pasados,
cuando decian que se iban a reunir a hablar sobre agroecologia, se hizo publica,
pues ya era necesario darse a conocer.

“Como no abundaba la plata, y no da pena decirlo, reciclamos hojas, de esas hojas
que botan por ahi, para poder imprimir el programa de gobierno y entregarselo a
la comunidad”, pobretones, muertos de hambre, fue la respuesta que encontraron
en la gente y en los otros cuatro candidatos.

—Imaginese, ¢si no se iban a burlar? campesinos sin estudio, campesinos sin plata aspirando
a gobernar.

Y es que la historia de Colombia esta marcada por gobernantes oligarcas, sefiores
con recursos para llegar al poder, para seguir enriqueciéndose, sefiores por los
que el ideal de democracia se difumina, y se ve como una utopia que el deseo
y las necesidades de las mayorias sean tenidos en cuenta por esos que los
“representan’.

En pleno parque principal, al lado del juzgado, les prestaron un saléon que se
convirtio en la sede de la candidatura, y como no tenian con qué adornarlo, la
gente del pueblo les llevaba cositas, “viejas pero bonitas, quisque un baul, quisque
una cosa y la otra; un sefior nos llevo una cafetera, y como no teniamos con qué
comprar ni café ni azlcar, otro nos dio para hacer el tinto.”
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Esta fue una campafia sin recursos, de a pocos fue llegando la gente; algunos
se acercaban a la sede a escuchar el programa por curiosidad, y otros por real
interés. Alli pusieron una alcancia para recoger fondos y poder visitar las veredas
mas lejanas. “Los que entraban alla nos echaban una monedita, y cada ocho dias
la abriamos. Nos echaban hasta chances a ver si ganabamos”. La solidaridad se
empez6 a materializar de multiples formas, y el Resguardo Indigena Marcelino
Tascon, de los Embera, que esta en el municipio vecino de Valparaiso, también se
unio. Cada semana mandaban hermosos ramos de flores, de las que ellos cultivan,
y como eran tantas, Herman decidioé que el programa de gobierno lo mandaria con
una flor. “La florecita” fue entonces como empezaron a llamar al candidato, que
a lo largo de la campaiia le tocd esquivar como balas las palabras que lanzaban
para humillarlo y destruirlo.

Cuando iniciaron el recorrido por las 23 veredas del municipio, se encontraron
con el apoyo y la bienvenida en algunas, pero el desplante y los insultos de la
gente en muchas otras. Fueron dias de madrugadas intensas, y como muchas
veces no alcanzaban a preparar la coca, sin plata y tras largas jornadas, a punta de
aguante resistian no solo al hambre sino a las humillaciones.

En sus recorridos por las veredas reconocieron su territorio, la diversidad en él
y sus riquezas; se estremecieron en las tierras altas y frias, y sudaron en las mas
bajas y calurosas; tomaron nota de los nacimientos de aguas y evidenciaron el
estado de amenaza en que se encontraban los bosques. Con preocupacion vieron
los estragos de las minas en algunos sectores alejados del casco urbano, los
impactos en el suelo, la deforestacion cada vez mas intensa, y la contaminacion
de las quebradas. Ahora no solo los movia la gente, los movia la tierra.

Mientras, los demas candidatos repartian a diestra y siniestra lo que la gente pedia;
unas botas negras de plastico, papas, arroz, aceite y platanos prestados por gente
del pueblo se exhibian sobre una mesa en la plaza principal, donde también se
vislumbraban letreros como “No bote su voto por unas botas”, “No venda su voto
por un mercado”. Un corozo plastificado sobre un papel dejaba ver “Rompase el
coco por Caramanta” escrito a mano; pero los caramentefios indolentes recibian
la tarjeta para tirarselas a los pies.

—Ay nifia por Dios, muy triste eso, pero cuando uno es honesto y quiere las cosas, continua.
Yo las recogia otras vez, las echaba a la canasta y les decia: “Ay amigo, rompase el coco por
Caramanta”.

Durante toda la campana, la sede se llend de vida, nifios de todas las edades
iban desde temprano a jugar con Herman y a llenar un album con caramelos de
dibujitos. Los ecoldgicos mandaban el programa de gobierno con su respectiva
flor para que los nifios lo entregaran a sus papas, y a la siguiente vez ya no llegaban
solos, sus papas los acompafiaban para ver qué era lo que tanto hacian sus hijos
alli y a conocer un poco de lo que proponian.
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El dia de las elecciones, Judith votd en Alegrias, el lugar que la vio sufrir cuando
era nifia a causa de la escoliosis, y su profesor de escuela la veia ahora ansiosa
ante la incertidumbre de las votaciones. En este corregimiento se encuentra la
mitad de la fuerza electoral del municipio, y Judith recuerda que aquella tarde la
gente iba y venia, que se veian politicos aun haciendo campafia, la plaza parecia
una carniceria.

Vestidos con gorra y camiseta blanca, el equipo de Herman estaba silencioso,
expectante. Al finalizar la tarde, Alegrias se llend de fiesta: los carros pitaban, la
gente pasaba con tapas y se escuchaban gritos. Alguien de la otra campafia desde
un carro le grito: “jJudith, ganamos!”.

A estas alturas las humillaciones dolian menos, y sin importar el resultado, todos
sus compaifieros y ella habian prometido encontrarse en Caramanta para ir a misa
y dar gracias. Judith camind hasta su casa con una tristeza profunda por el suefio
inalcanzado.

—Usted pa donde se va a ir?
—A rezar mama.
—No se vaya mija que eso estd muy alborotado, mire esa gente como zumba...

—No mama, es que uno esta trabajando honestamente, vamos a ir a misa.

El camino se hizo largo y al llegar al pueblo todo estaba extrafiamente callado,
como si hubiera un muerto por ahi. Este contraste desconcerté a Judith y a sus
compafieras, que tocaron en la casa de Don Jairo Builes, un compaifiero de la
campaia que al abrir la puerta reflejaba en su rostro una alegria que no podia
contener: “jJudith, Ganamos!”.

Era la segunda vez en el dia que escuchaba las mismas palabras; tarddé unos
segundos en entender, hasta que su pequefio cuerpo queria brincar de emocion.

—Fue una sorpresa, ganamos nosotros, los limosneros, los patisucios, Herman gano.

El ahora alcalde electo les advirtid que ese dia no tomarian trago —porque unos
estamos contentos pero otros estan tristes, es respeto—. Pero Judith, que no podia
contener el cumulo de sensaciones que se apoderaban de su cuerpo, entré a una
tienda y pidié un aguardiente en un pocillo de tinto, para celebrar esa alegria
inmensa que queria salirse de ella.

Las campanas indicaron que la misa iba a comenzar y todos entraron a agradecer.
El futuro alcalde, con tenis rotos, un cordon de uno y otro de otro, no proyectaba
la imagen de un politico tradicional: era la imagen de un joven humilde, era el
pueblo que llegaba al poder. Su administracion construyé el plan de desarrollo
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de la mano de la gente y se enfocd en los procesos sociales, en fortalecer las
organizaciones para que pudieran ser sostenibles y autéonomas, pues Caramanta,
por ser un municipio categoria sexta, o sea, la que se da a los municipios mas
pequefios por no alcanzar una poblacién superior a diez mil personas, recibe muy
pOCos recursos.

Es que la Asociacién de Productores Agropecuarios (Asap), la asociacion de
mujeres (Amucar), las juntas de accion comunal y el Concejo Municipal de
Desarrollo Rural (CMDR), entre otros, se fortalecieron con talleres y la gestion de
recursos por medio de proyectos.

Anos atras, la crisis del café¢ habia llevado a los campesinos a buscar alternativas
productivas, y aprovechando la temperatura calida de la vereda La Sirena,
emprendieron el proyecto de sembrar cafia de azlicar y construir un trapiche; con
Herman, el proyecto llegbd a Suiza y Catalufia, y no fue hasta el 2003, cuando ya
se acababa su administraciéon, que ambas organizaciones apoyaron con recursos.
Swissaid, por su parte, decidié apoyar la iniciativa de Asap, pues por aquella época
esa ONG internacional le apostaba a proyectos que permitieran que las comunidades
no abandonaran sus territorios y reafirmaran su pertenencia a la tierra.

Judith, que era parte de la mesa directiva de Asap; recuerda esos dias como una
escuela:

—Nosotros no sabiamos como hacer recibos, no sabiamos coémo hacer actas, y entonces ahi
aprendimos, porque teniamos que hacer muchos informes.

La plata llegd para el fortalecimiento de las fincas organicas, para comprar
insumos, para capacitarlos. Pudieron alquilar una casa en el pueblo, se compro
dotacidn para la cocina, para preparar deliciosas tortas organicas, mermeladas y
demas, se consolid6 una tienda agroecoldgica para comercializar los productos,
y se cre6 un fondo rotatorio para prestarle recursos a los mismos campesinos. Al
proyecto le llegd mas plata que a la misma alcaldia, y otra vez la gente empez6 a
tratarlos mal y hasta de guerrilleros los empezaron a tildar.

Pero la agroecologia se les convirtié en bandera y escudo al mismo tiempo.

—Hablamos de la agroecologia, pero la agroecologia no es solamente la huerta, 1o organico,
la fauna y la flora; nosotros hablamos de la parte social y de la parte politica, de la soberania
alimentaria y de nuestros derechos como campesinos.

Esta apuesta por crear nuevas relaciones con la tierra, de generar arraigo y de
impedir que los campesinos vendieran sus fincas, se convirtid en la forma de
resistir a los procesos de concentracion de la tierra que afectan al municipio, pues
actualmente el 45% del territorio estd en manos del 0,46% de la poblacion; pero
a la vez, también se convirtid en la manera de resistir ante los impactos de la
mineria en su territorio.
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Y es que en el cinturén de oro del Cauca Medio se encuentra Caramanta, ahi
pegadita a Marmato, “El pesebre de oro de Colombia”, uno de los municipios con
mayor tradicién minera en el pais. Ambos se encuentran sobre la misma montaiia
de la cordillera occidental y comparten la riqueza en oro, plata, platino, cobre
y zinc, que atraen a las grandes multinacionales, por lo que ahora el mapa del
territorio esta lleno de pequefios cuadritos rojos que delimitan los titulos mineros
solicitados y concedidos. De las 9.408 hectareas que tiene Caramanta, son 7.095
las entregadas actualmente por el Estado a empresas como la Anglo Gold Ashanti,
Caramanta Project Solvista, Marmato Gold S.A., entre otras.

Pero como las mineras se fusionan entre si, cambian de nombres y crean filiales,
compran y venden titulos para hacerse a los territorios que requieren para sus
proyectos, se dificulta determinar cuales son las compafiias que hacen presencia en
el territorio en un momento dado, y con ello, de quiénes son las responsabilidades
ambientales sobre posibles dafios ocasionados. Ni las administraciones ni las
comunidades saben a ciencia cierta quién esta llevandose los recursos de la
montafia y haciendo estragos sobre las fuentes de agua y la biodiversidad.

Amucar, Asap, la Asocomunal, los defensores de la Madre Tierra, organizaciones
de las que Judith ha hecho parte, y muchas otras méas, se han sumado a los
esfuerzos por hacer del municipio un territorio libre de mineria. Todos coinciden
en que los proyectos mineros requieren el uso de al menos 22 fuentes de agua,
de las que también dependen la agricultura, la ganaderia y los humanos para su
consumo, y que, por otro lado, la mineria trae consigo cambios drasticos en la
cultura de la gente del municipio, al llegar grupos de mineros con altos ingresos.

“Ustedes no dejan que llegue el progreso al municipio”, le han dicho a Judith
decenas de veces algunas personas del casco urbano; pero lo que no magnifican
es que la llegada de grupos mineros no solo implica el “fortalecimiento” del
comercio; implica que estos grupos traen costumbres diferentes y con ellos
demandas de ciertos servicios de esparcimiento, del consumo de servicios
sexuales, y con ello el incremento de la prostitucion. Hace poco, cuenta Judith,
le pidi6 el favor a un campesino de que le ayudara con unos arreglos en el
Trapiche Las Delicias; este le respondié que con todo el gusto, pero que nadie
podia saber, pues ya estaba trabajando para una minera, lo que la dejé con la
preocupacion de que la produccion local de alimentos puede debilitarse por el
cambio de actividad de los campesinos, y con ello la pérdida de la soberania
alimentaria. Por esto la apuesta por la agroecologia es una apuesta de resistencia
dentro del territorio.

Son muchas las razones que mueven a los campesinos a organizarse y llevar
talleres a las comunidades para informar sobre los posibles impactos de estas
practicas en sus vidas. Las caminatas de reconocimiento del territorio han sido
claves en este proceso, pues han logrado ver de cerca los conflictos que genera la

Trujillo - Ganamos nosotros, los limosneros 143



mineria aun en la etapa de exploracion, y han podido generar veedurias ciudadanas
y ambientales rigurosas.

Todos estos esfuerzos han tenido sus frutos; por ejemplo, en el 2012 a la Caramanta
Conde Mine, que venia haciendo uso de un caudal de agua para el proceso de
exploracion, que construyé una via para el transporte utilizando gran cantidad de
arboles nativos, y que construyo6 un helipuerto sin autorizacion de Corantioquia,
se le ordend la suspension inmediata de la exploracion.

Mas de 30 afios después, en el 2008, Judith retomo la escuela, y en el 2011 concluy6
su bachillerato con la Corporacion para la investigacion y el Ecodesarrollo
Presencial (Cier). Fue concejala del municipio durante dos periodos (2004-
2011), liderando muy de cerca procesos de empoderamiento de las mujeres y el
fortalecimiento de las fincas agroecologicas. Este proceso la ha hecho fuerte, la
ha llenado de aprendizajes que seguro requerird, porque la defensa de su territorio
apenas comienza, y son multiples los frentes por los que deben resistir.

Ella insiste en que “La agroecologia es la posibilidad humana de habitar el
territorio en condiciones de vida digna, produciendo alimentos sanos y cuidando
los recursos naturales para generar riqueza cotidiana”.
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