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LA CARTA QUE NUNCA PODRÁS LEER 

Gabriel Jaime Bustamante

Historiador de la Universidad de Antioquia.

Después de aquella salida súbita, la noche del 25 de febrero de 2008, ninguno de 
nosotros imaginó que jamás regresarías. Supongo que no comprendías nada de lo 
que estaba pasando, que parecía la historia de otro. De pronto te sacan de tu casa, 
de la escuela, quedas desnudo: sin lo tuyo y sin los tuyos. Tus cuadernos de la 
escuela quedaron a medio empezar. 

Aquella noche en la que inició tu calvario todo era normal, a excepción de una 
fiebre que arrastrabas de días atrás. Nada insólito, en apariencia, pasaba en las 
vidas de quienes te rodeábamos.  En la mañana de aquel lunes todo transcurrió 
normal: tus papás fueron a sus trabajos y  tú te hacías cargo de las tareas que 
las profesoras del Jardín Siderense, aquella vieja casona que hacía las veces de 
escuela, en la que cursabas tu primer año de enseñanza, te habían dejado desde 
el viernes anterior.  La “profe” de español te había dejado una tarea, recuerdas: 
“recortar y pegar palabras con las letras vistas en clase”; la de matemáticas te 
había dejado unas sumas para que resolvieras; y en el cuaderno de ciencias 
dibujaste, ejercicio que te gustaba tanto como explorar, y coloreaste un cuerpo 
humano donde señalabas la cabeza, el tronco y las extremidades. 

Te mencioné la palabra explorar y se volcaron un montón de imágenes en mi 
cabeza. ¿Recuerdas que cuando apenas arrancabas a caminar, cuando tus pasos 
eran aún torpes e inseguros, convertimos el parque del pueblo en uno de los 
primeros lugares para auscultar el mundo más allá de las paredes de tu casa, cada 
sábado? Como las cámaras tienen la virtud de congelar los momentos que la 
memoria va echando al olvido, te veo, mientras paso las hojas del álbum familiar, 
perseguir unas palomas mientras huyen en desbandada; abrazar con tus pequeños 
bracitos esa gigantesca ceiba centenaria que te hacía ver tan diminuto; te miro 
degustar un helado, ese de sabor a chicle que siempre pedías. 

Fuiste un niño peregrino. Antes de cumplir el año ya te habías sumergido en el 
mar; habías caminado por las encantadoras calles empedradas de Barichara, ese 
pueblito de Santander declarado patrimonio nacional; y habías visitado muchos 
de los escarpados pueblo de Antioquia.  A los seis años ni que decir, ya habías 
viajado y explorado bastantes rincones de este país. Estabas predestinado a viajar 
desde que naciste aquel año en que niños como tú fueron masacrados en Bojayá, 
ese pueblito olvidado del Chocó. 
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Pero esa cotidianidad creativa producto de tu espíritu investigador, de tu 
curiosidad sin fin y del gran amor que te dispensábamos todos los que te 
rodeábamos, se veía interrumpida por esa salida tuya, tan intempestiva como el 
rayo, aquella noche de febrero.

Mientras escribo estas palabras para ti, siguen desfilando episodios por mi 
memoria. Recuerdo que tu mamá me contó que antes de tu nacer se ponía sobre 
su redonda barriga unos papeles de celofán de diferentes colores, que alumbraba 
con una linterna con el ánimo de que tu llegada a este mundo fuera más amorosa 
y menos traumática. Quizás eso, y la música clásica que tu mami escuchaba, 
hicieron que tu nacimiento fuera sin traumatismos y que fueras un niño sano 
y normal. En tu habitación todo era azul, pues no podía ser, como decían las 
matronas de la familia, que un niño usara el color rosa. No sé si ese mandato de 
la tradición hizo que el azul se convirtiera en tu color preferido.

¿Sabías que tus nombres Andrés y Felipe fueron elegidos por tus papás por 
asuntos bíblicos? Pues sí amigo, recuerdo que así me llamabas siempre en nuestras 
exploraciones. Andrés en la Biblia significa “hombre, fuerza vital”, y Felipe, “el 
que defiende los caballos”. Con razón te gustaba tanto cabalgar.

Te he contado estas historias porque cuando te descubrieron aquel espantoso mal, 
muchas personas me preguntaban si habías sido un niño feliz, si habías nacido 
sano, si habías sido concebido con amor, si tu vida era digna. Sí, puedo responder 
con certeza, fuiste un niño planeado, deseado y amado como el que más.

En un carné que aún conserva tu mamá se ve que recibiste todas las vacunas 
recomendadas por los médicos: antipoliomielítica, antituberculosis, difteria, 
tosferina, tétanos, antihepatitis, rubeola, paperas, fiebre amarilla, influenza, 
es decir todo lo que un niño necesita, como dice una nota que aparece en el 
amarillento carné, para estar protegido contra enfermedades graves.

Creciste, fui testigo, siendo un niño feliz. Hoy te puedo ver en un video que grabó tu 
tía Gladis dando tus primeros pasos; chapuceando en la bañera; peleando con la sopa; 
intentado arrastrar cosas mucho más pesadas que tú; riendo a carcajadas; balbuceando 
tus primeras palabras; o asombrado con la luna. Es decir, rebosante de vida. 

¿Recuerdas que después de nuestras exploraciones tu rostro blanco quedada rojo 
como la nariz del reno Rodolfo?, esa canción infantil que aprendiste a cantar en 
Navidad y que tanto te gustaba: 

Era Rodolfo un reno que tenía la nariz / roja como la grana y de un brillo singular./  Todos 
sus compañeros se reían sin parar, / y nuestro buen amigo no paraba de llorar. / Pero Navidad 
llegó, / Santa Claus bajó / y a Rodolfo lo eligió / por su singular nariz. 

¿Y que después de tu agotamiento nos tumbábamos en la hierba, sobre nuestras 
espaldas, con los brazos cruzados sobre el pecho, a mirar las nubes y a tratar de 
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descubrir figuras en ellas? Y que en tu rostro, de rasgos finos, se dibujaba una 
sonrisa de placidez que hacía resaltar ese lunar negro que adornaba tu cachete 
derecho y que te hacía decir con orgullo: “Jaimito, ¿sabes por qué me quiere la 
gente?”. Y a mi respuesta de por qué, me decías: “Por este lunar que tengo aquí”, 
y ponías tu pequeño índice en tu pómulo de nieve.

Cómo olvidar, amigo, tu cautivadora dulzura cuando los sábados después de 
preguntarle a tu abuela, por la ventana trasera de tu casa que comunicaba con 
la de ella en el primer piso: “Mamita, ¿ya llegó mi amigo?”, y cuando la abuela 
te respondía afirmativamente se sentían tus piececitos rápidos bajando por las 
escaleras para apresurar nuestro encuentro que empezaba con un abrazo “quiebra 
huesos” y que daba inicio a nuestra siguiente aventura. Y que salías vestido 
como todo un explorador, nada qué envidiarle a Russell, el niño de la película 
up, con tus botas de caucho con figuras de caricaturas, con esa gorra inolvidable 
de tela color azul que cubría tu pelo aindiado y con ese morral lleno de mecato. 
Definitivamente tenías sed de mundo. Pero a veces la alegría, como dice Eduardo 
Galeano, parece un delito de alta traición.

¿Cómo no traer a la huidiza memoria aquellas tardes en que maliciosamente nos 
metíamos a la iglesia de La Virgen de Chiquinquirá a apagar las velas que la 
feligresía había dejado en agradecimiento a un favor recibido o la espera de un 
milagro atribuido a la intervención divina, mientras una sonrisa cómplice y una 
mirada furtiva acompañaban nuestra huida?  Que tierna perversidad.

Cuando obtuviste tu mención de honor en la escuela fue todo un acontecimiento. 
Mientras tus papás lucían su elegancia casual, tú ibas con una toga roja en la 
cabeza y una capa del mismo color que casi cubría todo tu estirado cuerpo. 
Te graduaste junto a otros 22 niños, los mismos que después demostrarían el 
amor que sentían por ti y una solidaridad honesta y tierna. ¿Recuerdas que 
en ese momento ya sabías leer? ¿Que no había letrero de negocio, aviso de 
bus, cartas de comida que se te escapara? Leías con sed, entonces te regalé tu 
primer cuento de textos “largos”. Recuerdo que con tu pequeño índice metido 
entre las hojas ibas recorriendo los dibujos que ilustraban el cuento de la Polla 
Pochola, mientras a dos voces leíamos y tratábamos de imitar el habla de los 
personajes. 

Con la cría de mariposas empezamos a incursionar en otros mundos, ¿lo 
recuerdas? No medias más de un metro cuando nos embarcamos en aquel cuento. 
La primera vez que viste salir una mariposa de su crisálida te quedaste absorto; 
la fascinación y la sorpresa no daban lugar a otro gesto en tu rostro blanco y bien 
definido, como decía tu mamá. Igual paso cuando viste las orugas devorando la 
planta de algodoncillo que cultivábamos en el jardín de la casa para su alimento 
y reproducción. 
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Poco a poco fui robando tu atención. Rápidamente pasaste del miedo que te 
generaban las orugas a la curiosidad de cómo podía convertirse esa larva de 
colores negro, blanco y amarillo, en una mariposa de alas color negro y naranja.

Primero aprendiste el ciclo básico: las orugas nacen de unos huevos que ponen las 
mariposas en la planta de la que se alimenta, después los gusanitos se convierten 
en crisálidas y después en mariposas. 

Con el paso de los días y tu inquietud imparable fuimos aprendiendo a través 
de los libros que las hembras de la mariposa monarca ponen aproximadamente 
400 huevitos, parecidos a unos muy pequeños balones de fútbol, en las hojas del 
árbol de algodoncillo, su comida favorita. Las viste desovar en el jardín y en las 
macetas que teníamos dispuestas para ellas.  

Después aprendimos que el gusanito también era nombrado como larva u oruga, 
y que salían, e cuatro días después de que “mamá mariposa” los pusiera, de esos 
pequeños baloncitos que estaban dispuestos de manera simétrica en el envés de 
las hojas. 

No podías ver un recipiente pequeño y transparente porque inmediatamente te 
lo apropiabas, pues te había enseñado que cuando las orugas estuviesen de dos 
semanas aproximadamente requerían, para la cría en casa y su siguiente paso 
hacia crisálida, de una vasija transparente que te permitiera ver su transformación. 

A través de la pantalla transparente del recipiente vimos cómo, durante su último 
cambio de piel, la oruga se convertía en una crisálida color verde pistache; en 
una esmeralda opaca abrazada en uno de sus lados por un hilillo dorado como el 
oro. Después la pupa se tornaba transparente hasta que podíamos ver los colores 
negros y naranjas de las alas de la mariposa que estaba a punto de nacer después 
de un periodo de algo más de diez días.

Asistimos centenares de veces al rompimiento del capullo y a su posterior vuelo. 
Y otra vez empezaba la vida: huevos, oruga, capullo, la mariposa. Aunque su 
vida era corta para nosotros, 24 días aproximadamente en nuestro contaminado 
entorno, era todo un espectáculo de la vida lo que nos ofrecían estos efímeros 
insectos.

Aprendimos de la importancia de estos bichitos para la actividad polinizadora, 
por ejemplo, o de lo irreversible de la metamorfosis; o del proceso de la vida: 
nacer, crecer, reproducirse en ocasiones, y morir; aprendimos sobre la libertad. 
En fin, fue toda una escuela esta cría de mariposas.

No te había contado que en una de las paredes de mi casa hay una placa con tu 
firma que dice: 
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Jaimito: 

Gracias por esos hermosos momentos que disfruté contigo. 
Gracias por enseñarme tantas cosas bonitas, como el explorar y conocer de la naturaleza. 
Gracias por mostrarme la vida color de rosa. 
Gracias por haberme dejado volar y encontrarme con esas orugas que tú y yo cosechamos. 
Eres mi héroe. 
Nunca te olvidaré. 

Andrés Felipe

Esa placa, que guardo como un tesoro, me la regalaron tus papás unos días 
después de que abandonaste este mundo para siempre. 

Aprendiste a amar a los animales a tal punto que nada te importaba su procedencia 
o su apariencia, si era callejero o de pedigrí, te fascinaban igual, a ambos los 
tratabas con el mismo respeto y cariño. La asepsia inculcada por los adultos te 
tenía sin cuidado.

Después me enteré de que en México la llegada de la mariposa monarca —
recuerda que vienen del norte de América— coincide con la celebración del 
día de los muertos, y es creencia popular de la región que son las almas de los 
familiares fallecidos que regresan a casa; aunque en nuestro país esa creencia no 
existe, sí parecía un asunto premonitorio.

El mundo está lleno de paradojas: mientras te enseñaba que las mariposas tienen 
una vida muy corta, efímera, nunca pensé que tu vida lo fuera a ser.

Lo único que recuerdo en relación con tu salud fue una lesión leve que padeciste en 
la articulación de tu codo, que nombraban de manera particular “codo de niñera”, 
como si las cuidanderas fueran las responsables de ello. Era un desplazamiento 
de la cabeza del radio, producida porque alguien de los que te cargábamos tiró de 
uno de tus brazos sin tener mucho cuidado. De resto, lo normal: gripes, estrellones 
contra el piso, etcétera.

A pesar de haber sido un niño sano, de haber llevado una vida sin dolores ni 
sacrificios, ni enfermedades ni padecimientos, de haber tenido una vida tranquila 
y digna, un día de febrero del año 2008 sentiste que algo oprimía tu pecho casi 
hasta reventarlo. Días antes todas las comidas, incluidas las que más te gustaban, 
pastas, frijoles, hamburguesas y butifarras, empezaron a olerte mal; “esa comida 
huele a paloma”, le decías a tu tía Gladis cada que te daba los alimentos. Luego 
apareció la fiebre. Como la temperatura de tu cuerpecito no cesaba, tu mamá 
acudía, después de visitar a algunos médicos que te recetaron Acetaminofén y 
Pen-Vi-K, a medios físicos para tratar de controlarla: te bañaba con agua fría, 
pero tu cuerpo no lo soportaba, y te dolía el contacto con ese elemento que amaste 
tanto. La temperatura subía y bajaba alternativamente como un yoyo.
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La alarma hizo que tus papás acudieran a la clínica Soma, un edificio rectangular, 
rígido, resaltado con una pintura artística en uno de sus costados y ubicado en la 
zona céntrica de la ciudad, la noche del lunes 25 de febrero. Vinieron los análisis 
y las especulaciones de los médicos, y la valoración fue: fiebre alta cuantificada, 
asociada a dolor torácico esporádico y tos sin secreciones. Esa noche decidieron 
internarte. El día 26 cambió el dictamen: neumonía. La situación empezaba a 
preocuparnos más. Mientras el tiempo no se detenía para Andrés, para nosotros 
se hacía cada vez más lento. A pesar del manejo de tu excesiva temperatura 
con antibióticos, esta no cesa. Continúan los exámenes médicos para tratar de 
determinar qué diablos es lo que tienes: te buscan tuberculosis, y por primera vez 
se nos habla de adelantar evaluaciones oncológicas. Esa palabra nos horroriza. 
Como empiezas a tener problemas con tu respiración, te ponen una máscara de 
oxígeno, y recuerdo que nos causaba gracia que dijeras: “Quítenme esa máscara 
que eso es alérgico a mí”.

Poco a poco te van apareciendo otros dolores en tu abdomen, tu columna y tu 
pene; este último dolor, me dijo una amiga médica que lo llaman priapismo. Eres 
un guerrero, no emites ni un solo quejido. La comida del hospital te molesta, no 
te culpo, solo quieres Yogo Yogo, una bebida láctea que contenía unas figuras 
promocionales de pequeños guerreros. Tu historia clínica dice que te estas 
deteriorando, yo no lo veo. 

Algunos de tus órganos están cambiando de tamaño: tu hígado y tu bazo están más 
grandes. La fiebre persiste. Te ordenan, de carácter urgente, aspirado y biopsia 
de médula. Un médico radiólogo dice que no se puede descartar un proceso 
linfoproliferativo.  Indago en internet y me encuentro con que es una enfermedad 
que se presenta con muy poca frecuencia, alrededor de un caso por un millón de 
habitantes, por lo que está considerada una enfermedad rara. Tú no puedes ser ese 
uno. Eso les pasa a otros.

Seguimos sin un diagnóstico claro. Lo que sea que tengas sigue avanzando, y es 
justo esa indefinición lo que lleva a tus papás a tomar la decisión de trasladarte 
al Hospital Pablo Tobón Uribe, un establecimiento de alto nivel ubicado al 
noroccidente de la ciudad. Allí llegas en la mañana del martes 4 de marzo, después 
de pasar ocho días en la clínica Soma.

Recuerdo que en la zona de urgencias, donde fuiste recibido por un medicó gordo 
y parco, había un niño negro que lloraba desconsoladamente porque le estaban 
poniendo un medicamento a través de una jeringa. Tú reías sin parar por las 
muecas que hacía el niño, las mismas que veías a través de un espejo pegado al 
techo. 

No pasaste mucho tiempo allí. Pronto fuiste trasladado a la Unidad de Cuidado 
Crítico Pediátrico, y de allí a la Unidad de Cuidados Intensivos Pediátricos, ambos 
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lugares ubicados en el piso sexto de aquella inmensa edificación, con diez camas 
para niños que, como tú, estaban en estado grave de salud. Al centro de aquellos 
cien metros cuadrados estaban dispuestos unos computadores conectados con 
cada una de las habitaciones para poder monitorear día y noche lo que pasaba con 
tus signos vitales y los de los demás niños que ocupaban ese lugar, gélido muy a 
pesar de los dibujos infantiles que adornaban sus blancas paredes. 

La pequeña habitación que te asignaron, además de la cama, estaba llena de 
aparatos, cables y monitores, ah, y de una pequeña silla donde pasé muchas 
noches rumiando pensamientos mientras te acompañaba. Recuerdo que era un 
lugar ruidoso, activo y desconcertante. Luego asignaron para tu atención una 
enfermera y una auxiliar de enfermería. Mientras el cuerpo médico te concedía 
extraordinarios cuidados y los análisis científicos seguían avanzando, tu cuerpo, 
ya cansado, iba siendo invadido por montones de aparatos, mangueras y agujas. 
Quizá lo más traumático para ti y para nosotros en esos momentos  fue la intubada, 
pues para respirar requerías de una ayuda mecánica. No sé si por fortuna para ti, 
te sedaron.

Durante tu tratamiento tuvimos que cumplir rigurosos horarios de visita; solo 
quienes nos íbamos turnando las noches para estar contigo teníamos la posibilidad 
de disfrutarte más, así fuera en aquellas circunstancias. 

Las visitas eran casi un ritual: al lado derecho de la puerta habilitada como 
acceso, y después de pasar las manos por un líquido de un color sanguinolento, 
nos las enjuagábamos, una medida que implementaban para evitar infecciones, 
y acudíamos a tu cubículo, te observábamos largo rato, te decíamos algunas 
palabras que no sabíamos si escuchabas, y salíamos para que entrara la siguiente 
persona. 

En las noches, un silencio casi solemne y ensordecedor era el dueño de aquellos 
largos pasillos del hospital; recuerdo que solo era interrumpido en algunas 
ocasiones por el caer de una moneda en la máquina proveedora de chucherías, 
o por el ruido de los zapatos de las enfermeras al rozar el piso. El silencio era el 
soberano absoluto en aquellas noches interminables. Recuerdo que mientras te 
acompañaba y mientras avanzaba el tiempo en contra de la esperanza, yo contaba 
una a una las gotas que caían de la bolsa de medicamentos y luego bajaban por 
una manguerita que a través de una aguja, a la que le tenías tanto miedo, se 
metían en tu torrente sanguíneo cargadas de la artillería que esperábamos te iban 
a ayudar a vencer aquello que aún no podíamos nombrar. Guardaba la esperanza 
de que aquella gota fuera el proyectil que debilitara al monstruo.

Los días que siguen son para ti de extrema gravedad, aunque seguimos sin 
diagnóstico; tu situación sigue empeorando; se habla de un derrame pleural y de 
“rápido empeoramiento”. Te ordenan nuevos exámenes, entre ellos una biopsia 
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de ganglios, pues han detectado una proliferación de estos en el cuello. Algo 
oprime tu cuello, se habla de sospecha de linfoma, pero no hay certeza.

Muchas personas, familiares y amigos, pedían a los dioses por tu recuperación. 
En los grupos de oración no cesan de pasar las cuentas del rosario por entre los 
dedos de sus líderes, algunas de ellas devueltas del más allá para que cumplieran 
con tareas milagrosas en este valle de lágrimas. Las letanías no se acallan ni en 
las casas ni en la pequeña capilla del hospital. 

Algunos días, cuando los médicos hablaban de una pequeña mejoría, y no sé 
si resultado de los ruegos, todos los que estábamos contigo nos llenábamos de 
nuevo de esperanza, pero la realidad era tozuda y lo que llevabas dentro nos 
arrinconaba de nuevo ante la zozobra y la incertidumbre.

El jueves 6 de marzo te programan una cirugía de alto riesgo: biopsia de medula 
ósea bilateral más punción lumbar. Poco entendemos, pero sabemos que tu 
vida pende de un hilo. El procedimiento es todo un éxito, vuelve la esperanza. 
Fuimos aprendiendo de medicina de la misma manera como a veces hemos ido 
aprendiendo de geografía en este país: por la tragedia.

En ese lugar frío donde los monitores suenan como cigarras en un atardecer 
caluroso, y en medio de la rigidez de esa decena de aparatos que te mantienen con 
vida, resalta una cartulina azul en una de las paredes blancas de tu habitación, que 
te enviaron tus amigos del jardín y tus “profes” donde te declaran su amor y sus 
deseos de que te recuperes pronto para que vuelvas a estar con ellos: “Hola mi rey 
espero tenerte de nuevo jugando con nosotras. Te quiero muchote. Te amamos. 
Besos. Mucha suerte”; “Andrés Felipe te extrañamos mucho. Emmanuel”; 
“Andrés Fernando meza. Te amo, te extraño”; “Andrés Felipe, te extrañamos 
mucho de simón”; “Profe Berta: Andrés esperamos pronto tu regreso, siempre 
estamos pensando en ti. T.Q.M. mua”; “Profe pily: mi príncipe Dios quiere que 
tú seas feliz, te extrañamos y te queremos un montón. Ok”; “Profe angélica: pipe 
tu eres un ángel lleno de luz y amor. Dios te bendiga, tesoro”; “Andrés Felipe 
saludos y siempre serás mi amigo, te extrañamos mucho”.  Juan David, tu mejor 
amigo, te escribe: “te extraño. Te quiero mucho. Quiero que estemos juntos para 
que sigamos jugando con los aguacates en el descanso. ¿Cuándo vas a venir? Y tú 
me escribes cuando. Isabela también te extraña y también te quiere mucho. Rezo 
mucho por ti todas las noches. Chao los vemos pronto”, y te dibuja a ti y a él 
montados sobre un dragón que expide fuego por su boca, como retando al mundo 
y a sus demonios. Como presagiando la lucha que estabas librando. 

A pesar de los buenos deseos de muchos, tu enfermedad sigue avanzando. No se 
detiene. Cada vez se contempla con más determinación un proceso proliferativo. 
El departamento de patología no puede precisar con exactitud el resultado de la 
biopsia, se programa otra nuevamente. No hay diagnóstico concluyente aún. 



153

Hablo con un amigo bioenergético, quien me dice que él no puede entrar a la 
unidad de cuidados intensivos pero que puede tratarte a través de tu mamá, como 
la hacen los chinos; tu mamá accede y acudió a algunas de las citas de Álvaro, 
quien estudió en ese país oriental. Todas las prácticas tienen algo en común: 
acompañarte y darte fuerzas, porque sabemos que tu lucha es solitaria…

Como sigues sedado, tu alimentación tiene que ser a través de una sonda. A 
propósito, me pregunto qué sentiste durante el tiempo que estuviste adormecido, 
¿sentiste soledad? ¿Miedo? ¿Tristeza? ¿Desesperanza? ¿Tranquilidad? ¿Qué 
sensaciones atravesaron tu cuerpo y tu mente? También me pregunto qué sentiste 
cuando tu cuerpo fue siendo invadido por aparatos que fueron reemplazando tus 
órganos vitales: el hemofiltro que reemplazó tus riñones, o el ventilador que te 
ayudaba a respirar porque el monstruo oprimía tus pulmones.

¿Sabes Andrés?, hay escenas que la memoria decide guardar con más determinación 
que otras, y no tengo ni idea del porqué. ¿Recuerdas la noche cuando te leía el 
cuento del jardinero?, aquel que decía:

El jardinero camina para arriba y para abajo; caminar por el jardín parece ser su trabajo.

El jardinero se sienta en un banco de madera, y descansa él, la flor y también la regadera.

Una mariposa roja se posa, quieta, en el suelo, lo mira un rato en silencio y después levanta 
el vuelo. El jardinero se queda mirando pasar la nube; ésta baja, lo saluda, y después, otra 
vez, sube.

Entró una enfermera con su uniforme blanco impecable y me dijo:

—Háblele que él está despierto.

Te miré, y como en los últimos días, desde que habías entrado a esa unidad, tenías 
los ojos cerrados.

—Háblele—, me increpó ella de nuevo, y yo te dije: —Hola Andrés, cómo estás, 
soy Jaimito —por supuesto, tú no respondiste. Pero yo seguí hablando:

—Ya te compramos el perro que querías, es muy lindo, estamos esperando que 
estés bien para que le pongas el nombre que quieras y lo hagas tu compañero de 
exploraciones. Es un schnauzer  así como lo querías. 

Tú no emitiste ni una sola palabra, pero a cambio de tus ojos brotaron un par de 
lágrimas que me partieron el corazón. Esa imagen se insertó en mi memoria como 
una espina en la garganta.

La última biopsia te dejó hipertenso y con tu corazón a mil. Llevas trece días en 
este viacrucis y tu cuerpecito parece no resistir más, tus venas ya no soportan 
las agujas. Seguimos sin certeza de cuál es el mal que te aqueja, pero con pistas 
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preocupantes. Tu diagnóstico del día 10 de marzo no es para nada alentador: 
masa mediastinal. Me dice Pilar, mi amiga médica, que ese amasijo se formó 
con células que empezaron a crecer más de la cuenta, a reproducirse más de la 
cuenta, con células que perdieron sus características normales. Eso fue creciendo 
en tu pecho a tal punto que empezó a aprisionar tus pulmones y otros órganos. 
Por eso lo del ventilador mecánico. “La enfermedad le atacó el cuarto chacra, el 
del corazón”, me dijo una amiga nueva era; nunca le pregunté qué significaba. 
Yo digo que por razones inespecíficas un grupo de células se amotinó y rompió la 
unidad de tu cuerpo, tu armonía de niño feliz.

Cuando el 12 de marzo por fin descubrieron la identidad del monstruo que te 
estaba dominando, ya habían pasado 17 días con sus eternas noches. Linfoma 
Anaplásico Mediastinal Estadio III, Linfoma no Hodgkin, en otras palabras: 
cáncer. Ese fue el diagnóstico definitivo del equipo multidisciplinario del hospital. 
Eras el uno entre ese millón de personas. Ahora solo quedaba que hicieras parte, 
según las estadísticas, de ese 80 por ciento que sobreviven a la enfermedad.

Me sentí injusto contigo, quise ocupar tu lugar. No era equitativo, apenas 
empezaba tu vida. Suponía que las batallas con la señora de la guadaña se libraban 
en el ocaso de la vida, así uno en este país se encuentre con ella en cada esquina. 
Tenías seis años y tres meses. “¿Cómo va a resistir ese cuerpo tan pequeño y tan 
frágil, ese monstruo que lleva adentro?”, decía mi mamá. 

Esa noche, la del dictamen definitivo, me quedé contigo. Miraba el lento avance 
del tiempo en un reloj de pila, cuadrado, que estaba instalado al lado de todos 
los aparatos que invadían ese pequeño espacio. Mi cabeza es un revoltijo de 
imágenes y palabras; de pensamientos confusos, aterradores, esperanzados: ¿y 
si sales de esta, Andrés?, ¿y si mueres?, ¿cómo quedarás después de la quimio?, 
¿calvo como yo? Tendremos que cuidarte mucho. Las imágenes tampoco se 
hacían esperar; mientras me abrazaba la somnolencia por el cansancio, aparecían 
imágenes de recuerdos, de cosas vividas: tú aprendiendo a caminar; arrastrando 
un gran un carro de juguete; montado en la moto que tanto te gustaba; con tu 
pijama de hombre araña, tu superhéroe favorito; tú disfrazado de príncipe. Y 
pensaba cómo era posible que tanta ternura y tanto amor estuvieran en riesgo 
de desaparecer.

Los médicos no te ordenan quimioterapia, porque ese coctel de medicamentos 
podría poner más en riesgo tu vida, dado tu delicado estado. Trabajan por 
estabilizarte para poder suministrarte la artillería que requieres en esa lucha 
solitaria a la que nosotros solo estábamos invitados como espectadores.  El 13 de 
marzo tienes una falla multiórganica: tu corazón, tus riñones, tu bazo y tu hígado 
están cansados de luchar contra ese monstruo de diez mil cabezas, contra esa 
Hidra venenosa de Lerna. 



155

Toda la familia y amigos estamos a tu alrededor, hemos cerrado filas en torno a 
ti. Manifestaciones de solidaridad abrazan nuestras vidas en ese momento tan 
devastador.  Recuerdo que en la sala de espera indagábamos a otras madres si sus 
hijos habían logrado vencer al aberrante bicho sin rostro. Quizá buscábamos en 
la tragedia de otros una luz de esperanza para nosotros.

El día 14 de marzo, décimo día en la Unidad de Cuidados Intensivos, deciden 
iniciar la quimioterapia gracias a que “continúa con balance muy positivo”. Te 
han programado cinco descargas, hay que acabar con el motín de células que se 
han salido de madre, hay que impedir que se sigan reproduciendo; pero se han 
hecho resistentes, han crecido como la maleza.

Leyendo tu historia clínica, descubro que el bebistrajo químico que te han 
prescrito carece de un medicamento que es necesario para combatir esa masa que 
no para de crecer en medio de tu tórax: Metotrexato o mtx. Esa sustancia tiene 
una contraindicación para las personas que tienen derrame pleural, y tú lo tienes. 
Esa masa amorfa, que crece dentro de ti, ha presionado tanto tus pulmones que ha 
hecho salir de ellos un líquido, y te ha producido inflamación.  Lo tuyo fue una 
carrera contra el tiempo.

El linfoma, como la Hidra, parecía poseer la virtud de regenerarse, pues se seguía 
multiplicando sin parar a pesar de tu esfuerzo por combatirla, de la determinación 
de los galenos por destruirla y de nuestros ruegos porque permanecieras con 
nosotros. Ni el dragón que te envió Juan David, pintado en una hoja de cuaderno, 
cabalgado por él y por ti y dispuesto a combatirlo, lograban detenerlo.

Otra vez estás inestable, y contemplan suspender la segunda dosis de quimioterapia, 
pero ya se trata del todo o nada. Tu vida está en un filo. El martes 18 de marzo en 
la tarde te aplican la última dosis. Sigues sedado, ¿acaso por fortuna para ti? El 
día 20 pasa algo extraño: el hemofiltro con el que reemplazaban tus riñones fue 
cambiado por uno para adultos. No indagamos por qué. Ese mismo día, Jueves 
Santo en la noche, mientras tus papás estaban en la procesión del prendimiento, esa 
en la que un centenar de hombres camina en fila india, en absoluto silencio y con 
una vela encendida en sus manos, yo estaba contigo en el apretado cubículo. Justo 
cuando el reloj marcaba las 9:15 minutos y después de un agitado movimiento de 
enfermeras y médicos generado por el sonido de los aparatos, me hicieron salir 
de manera atropellada del cuarto. 

Desde la sala de espera y a través de la puerta de vidrio que da al largo pasillo que 
conduce a la Ucip veo pasar, a veces a pasos agigantados y desesperados, a veces 
en calma, los cuerpos cubiertos de batas blancas del personal médico.  Estoy 
aturdido. A las 9:30, a la puerta que da acceso a la Unidad sale una mujer joven y 
obesa a quien reconozco como la enfermera de turno, y le pregunto:

—¿Qué pasó?

Bustamante - La carta que nunca podrás leer



folios 33–34, enero-diciembre 2015. Facultad de Comunicaciones, Universidad de Antioquia156

—Le entró aire al hemofiltro —me responde ella, e inmediatamente me pregunta:

—¿Usted es el acompañante de Andrés?  

—Sí.

—¿Y usted qué es con él?

Vacilé, porque consideraba a Andrés como mi hijo, y por un momento casi le 
digo: su padre, pero inmediatamente caí en la cuenta y le dije: 

—Su tío.

—Pues es muy importante que llame a sus padres, es urgente.

—¿Pero qué significa esa urgencia? —la increpé. 

—Que lo tuvimos que reanimar, se nos estaba yendo —me respondió con voz seca.

Llamé a tu mamá y le dije:

—Diana, es muy importante que se vengan ya para el hospital.

—¿Le pasó algo a mi niño’ —dijo ella.

—No —le respondí—, pero es muy importante que estén aquí —obvié la palabra 
urgente que me había dicho la enfermera.

Tus papás se consumieron en unos pocos minutos los veinte kilómetros que los 
separaban del hospital. Hablaron con los médicos y la angustia se apoderó de 
todos. Habías “hecho paro” y tardaron cuatro minutos para traerte de nuevo a este 
mundo. El enemigo iba ganando cada vez más terreno.

A las 4:20 del Viernes Santo hacen entrar a tus papás nuevamente, de urgencia. 
Después de mirar “la nada” al fondo del pasillo, vi que tus papás salían abrazados, 
con sus cabezas gachas. Sin consultarle al vigilante ni esperar su autorización 
recorrí los diez metros que me separaban de ellos y nos fundimos en un abrazo, 
mientras tu mamá no paraba de decir: “Mi niño de oro, se murió mi niño de oro”, 
y por el rostro de tu papá corrían lágrimas de dolor. Tu corazón se paró, se cansó 
de dar más batallas. Tu cuerpo se fue apagando lentamente hasta quedarse quieto 
para siempre. Tu vida segada a destiempo.

Estamos en shock, estupefactos. Te has ido para siempre. Te quedaste niño por siempre. 
Mis pensamientos son confusos. Las imágenes como cascada me avasallan. Las ideas 
se cruzan, se sobreponen y forman una amalgama, una mermelada indescriptible. Es 
un estado pasmoso. La tristeza, la rabia, el desasosiego se empieza a apoderar de mí. 
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Sentí miedo de entrar a la habitación donde habías pasado los últimos 18 días de 
tu vida y encontrar allí tu pequeño cuerpo rígido y gélido, y ver en tu bello y dulce 
rostro la mueca de la muerte. Nunca vi tu deterioro, lo famélico que estabas a 
pesar de la aparente obviedad de la que hablaban todos. No quise mirarte padecer, 
solo te quise mirar como siempre lo hice: como un cúmulo de vida y de sorpresas. 
Ese sería quizá un buen plato para un sicoanalista, ¿no crees, Andrés?

Al rato, sin tener conciencia de lo que estaba diciendo, sin asimilar aún esa 
palabra absoluta e irreversible, sin digerir que todo había terminado para ti, que 
nadie, absolutamente nadie, podría cambiar esa situación, llamé a tu tía Gladis: 
“Andrés murió”, le dije con voz entrecortada. 

Después vinieron las preguntas: ¿por qué Andrés y no otro? ¿Por qué no yo? ¿Por 
qué no un asesino? ¿Qué pasó, si apenas empezaba su historia en este planeta? ¿Y 
si no le hubiera entrado aire al hemofiltro?

Recuerdo que mientras leía tu historia clínica, un pensamiento absurdo no dejaba 
de acecharme: mientras no terminara de leerla tú seguirías vivo. Mientras la leía 
pude ver tu padecimiento y el deterioro que nunca quise ver mientras estábamos 
en el hospital.

A las pocas horas de tu muerte, y mientras se prepara tu funeral, te extraño tanto 
que me duelen las entrañas. Los pensamientos confusos van desapareciendo y en 
su lugar aparecen palabras absolutas: siempre, jamás, nunca, nada, nadie, todo. 
Ya nunca más podremos disfrutar de tus ocurrencias de niño, de tu sonrisa, de tus 
preguntas, de ti.

Todo parecía irreal, pero nos estaba sucediendo. Aquello que pensábamos les 
sucedería a otros, tocaba nuestras propias entrañas. Paul Auster, el escritor y 
director de cine norteamericano, tenía razón: “piensas que nunca te va a pasar, 
imposible que te suceda a ti, que eres la única persona del mundo a quien jamás 
ocurrirán esas cosas, y entonces, una por una, empiezan a pasarte todas, igual que 
le suceden a cualquier otro”. Casi siempre olvidamos la fragilidad de la vida al 
punto que quienes se mueren son los otros, los vecinos, los de al lado.

La mayoría de nuestros familiares ve tu muerte como un tránsito hacia otra cosa, 
hacia la vida eterna, hacia otro mundo, hacia otra dimensión; yo por mi parte me 
debato entre algunas de esas posibilidades y el hecho de que más allá de la muerte 
no hay nada, no vamos a ningún lado. Todo ha terminado.

Como buscando consolarnos después de tu muerte, familiares y amigos 
envían mensajes, que aunque un poco gastados, no dejan de tener una carga de 
solidaridad significativa para nosotros: “Andrés está en el cielo y es un angelito”; 
“pasó a mejor vida, ya hace parte de la corte de celestial”; “siempre estará entre 
ustedes”.  Pero lo definitivo, lo que puedo afirmar desde mi racionalidad es que 
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ya no estarás más con nosotros. Que tu sonrisa, tus gestos, tu mirada, tus palabras 
se apagaron para siempre. Que no volveremos a escucharte cantando esa canción 
que te fascinaba:

… Ay, qué bonita es esta vida 
aunque a veces duela tanto 
y a pesar de los pesares 
siempre hay alguien que nos quiere, 
siempre hay alguien que nos cuida. 
Ay ay ay ay, que bonita es esta vida 
y aunque no sea para siempre 
si la vivo con mi gente 
es bonita hasta la muerte con canciones y tequila.

Tu funeral fue sobrio y sin aspavientos. No hay melodramas. Solo las lágrimas 
recorren nuestros rostros en medio de un silencio que parece concertado. Fue un 
momento desgarrador.

Después del rito religioso, celebrado en la pequeña capilla de Jardines Montesacro, 
nos dirigimos en procesión al horno crematorio. Después de la cremación tu 
cuerpo se esfumó para siempre. No quedó nada de tus manos con las que criamos 
mariposas; nada de tus pies con los que caminamos por montes y praderas; nada 
de tus ojos con los que contemplamos atardeceres; nada de ti, nada. 

Has dejado de ser Andrés, nos queda solo lo que nuestros recuerdos logren salvar 
de la bruma del olvido. De tus 25 kilos de peso y tus 1,21 centímetros de estatura 
solo queda un pequeño montículo de cenizas que nos entregan al día siguiente en 
una bolsa exigua dentro de una pequeña caja negra.

Tus papás deciden depositar tus cenizas en el osario donde está tu bisabuelo en 
la iglesia del pueblo, donde apagábamos las velas de los feligreses, recuerdas. 
No sé por qué razón no deciden echarlas al viento, o al agua del mar o de los ríos 
o a las montañas, como se estila por estos tiempos. Quizá para tener la certeza, 
cómo dice Piedad Bonnet, “de tener la memoria aferrada a la piedra en forma de 
un nombre y unas fechas”.

Trato de recordar un sueño surreal, que tuve a los pocos días de tu partida,  con 
el que sé que me estoy despidiendo de ti para siempre: llegas a mí encuentro en 
un campo abierto, vestido con una túnica blanca. Nos tomamos de la mano y 
ascendemos hacia las nubes, hacemos figuras en el aire. Después yo vuelvo a 
estar en el prado y tú estás convertido en mariposa. Sales volando y tu imagen se 
va diluyendo en la distancia.

Solo me resta decirte mi muy querido niño: gracias, muchas gracias y siempre un 
abrazo quiebra huesos.



159

UN DÍA CUALQUIERA

Laura Paulina Vélez Vega

Comunicadora social–periodista de la Universidad EAFIT. 

El palo de la trapeadora se dobla formando un ángulo de 45 grados. La fuerza que 
le imprime abre la hilaza y el piso queda limpio y brillante. La escena se repite 
con la ropa; antes incluso de echarla a la lavadora, ella debe estregarla con una 
fuerza que le sacude las gafas, la hace resoplar y deja la prenda impecable antes 
de ser oficialmente lavada. 

Pero la obsesión con la limpieza no es su único capricho. A ella no le gusta que le 
recuerden sus deberes; hace el chocolate con una pizca de sal, lava solo con jabón 
líquido, y el jabón en polvo tiene que ser azul, la ropa blanca la deja remojando 
en el sol para descurtirla, no le gusta el jabón marca Axión para lavar los platos, 
la trapeadora debe ser de palo grueso y con la “peluca” frondosa. 

Entra temprano en la mañana, saluda y se encierra en el baño. Allí se demora 
quince minutos y sale lista: chicles oscuros, sandalias a ras del piso, camiseta 
generalmente amplia y cabello recogido. Nada que ver con la mujer que entra con 
ropa ajustada y de colores vivos, sandalias tres puntadas o botas hasta las rodillas, 
y perfumada de pies a cabeza.

A esa hora ya el chocolate está listo, solo debe ver con qué puede acompañarlo. 
En su caso de seguro no será huevo; no puede comerlo desde hace tres años, 
porque de tanto hacerlo le cogió pereza.

Desayuna en la barra auxiliar de la cocina, nunca en el comedor por más que le hayan 
insistido, y luego se dispone a lavar los platos de ella y los del resto de la familia. 

Es rápida, diligente, y acepta con agrado las instrucciones que le hacen para que 
prepare el almuerzo: 

—Elvia, ahí adentro está el pescado, hay mucha verdura, entonces hagamos eso 
en sopa, una ensalada sencilla, arroz y de pronto unas yuquitas fritas.

—Ah, listo pues—contesta, y su voz lleva un ritmo reconocido y admirado por 
todos: tiene sabor chocoano. 

No pierde un minuto. Lava los platos, comienza a preparar el almuerzo, y mientras 
este se va haciendo a fuego lento, ella se desplaza rápidamente por toda la casa 
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para sacudir y barrer. La trapeada la deja para el final, le gusta que la casa quede 
oliendo a lavanda antes de salir. 

Nóvita, Chocó, 1974

Una niña de siete años se defiende ferozmente de las burlas y comentarios de 
sus compañeros de colegio. La llaman “gato en vitrina” y “cuero de sapo”, no 
juegan con ella porque tiene una enfermedad en su piel y es casi ciega. Ana 
Elvia estaba en segundo de primaria y no resistió el exilio de los niños de su 
misma edad. Decidió que no volvería a estudiar. Estaba cansada, se sentía triste 
y discriminada. 

—Cuando yo era niña era como leprosa… sí, leprosa, tenía llagas, manchas en 
todo el cuerpo, ¡horrible! Yo no quise volver y le dije a mi mamá que no y que no 
porque como me molestaban tanto yo diario me mantenía peleando, entonces ya 
no volví a estudiar. Ya me puse a trabajar desde los once años en la mina, en lo 
que me tocara; la mina o rozar colino —me explica que es limpiar las matas de 
las fincas con un machete—; aquí es con “guaraña”, allá es con machete. En la 
mina salía a cortar la leña y a buscar el pescado. Yo me dediqué fue a trabajar y 
trabajar, y a los 19 años cogí marido. 

Su tono siempre es nostálgico o doloroso. En su voz se percibe una infancia triste, 
casi inexistente. 

De la piel se curó a los doce años, cuando su tía paterna Yolima Córdoba decidió 
traerla a Medellín y empezaron a hacerle un tratamiento en el Hospital San 
Vicente de Paúl; le raspaban la piel con cremas y pomadas hasta que lograron 
sanarla. Hoy el rastro de “la lepra”, como ella la llama, solo queda en su recuerdo. 

Cuando habla de su papá, la tristeza la invade. Ana piensa que tal vez si él 
no hubiera fallecido las cosas habrían sido diferentes. Él era negociante en el 
corregimiento de Jigualito, que es cercano a Condoto en el Chocó, y en donde 
vivían por esa época. No le iba mal; vendía algunos cerdos y tenía ganadería. 
Hay dos versiones de su muerte: un paro cardiaco y un envenenamiento por 
envidia. Nadie conoce lo que pasó en realidad. Ana tenía once años. A partir 
de ese momento su familia entró en una crisis económica y ella comenzó a 
trabajar. 

—Hasta el último día que murió le decía a mi mamá que le cuidara a sus hijos, 
hasta el último día… es que yo me acuerdo cómo le decía yo a Gladys el otro día 
—una de sus hermanas—, de todas maneras, esas son cosas que pasan en la vida, 
¿cierto? Pero si mi papá no hubiera muerto de pronto nosotros no hubiéramos 
llevado una vida de estas. 
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La mujer detrás del trabajo 

El que fue su novio a los quince años, José del Carmen Ibargüen, con quien 
recientemente tuvo un reencuentro amoroso, y yo, somos los únicos que la 
llamamos por su primer nombre.  

Ana Elvia Mosquera nació en Condoto, Chocó, el 19 de junio de 1967, o al menos 
eso dice en su cédula y demás papeles; su real fecha de nacimiento afirma, fue 
exactamente un mes después. Es hija de Salvador Córdoba y Pascuala Mosquera, 
y la segunda de diez hijos: Marta, Ana Elvia, Gladys, Alberto, Emilio, Olga, 
Emerson, Elkin, Patricia y Heiner. Todos aparecen registrados con el apellido de 
su mamá. 

De niña les decía a sus amigas que cuando grande iba a tener plata para comprarse 
un carro. Cuenta la anécdota entre risas y afirma que eran bobadas de niña. Hoy 
ya no piensa en carros ni lujos, vive el día a día y trata de salir adelante. 

A los doce años la mandaron para Condoto a trabajar en una casa de familia, pero 
luego de un año la señora empezó a maltratarla y ella se voló. Eran las cinco de 
la mañana y tuvo que atravesar una montaña sola para llegar a su casa. La señora 
se despertó y no la encontró. De ahí  la mandaron para Andagoya, una población 
en el municipio de Medio San Juan, en el noroeste de Chocó, en donde estuvo 
más a gusto y trabajó haciendo labores domésticas durante cuatro años. Tenía que 
lavar las cosas en el río, a sol y agua con poncheras, y recuerda especialmente 
unas cobijas de lana, enormes y pesadas, que debía escurrir y llevar al hombro. 
No cabe duda de que por ese entonces tuvo que inventarse la fuerza descomunal 
que hoy posee. 

Llegó a Medellín en agosto de 1997 para buscar oportunidades laborales. Venía 
huyendo de un pasado doloroso luego de haber terminado la relación con quien 
fue su compañero de vida durante 12 años.

—Yo me quedé un año en el Chocó y dije: “No soy capaz, no soy capaz de sacar 
estos muchachos adelante”, porque el trabajo era demasiado duro; vea, yo me 
levantaba, había días, cuando entraron las máquinas allá, esas retro en esas minas, 
me tocaba levantarme a la una de la mañana, así cocinaba, le dejaba a los pelaos y 
empacaba la coca, por ahí a las 3:00 de la mañana subía una lancha, me montaba 
ahí y me iba. Todo el día sentada en un cascote, esperando pues que nos dieran 
una horita pa bajar a rebuscarnos el granito de oro, y había días que nos daban 
y bajábamos, y eso el uno tiraba al uno, el otro al otro, y yo cuidando mis gafas, 
pues de pronto pues si me metía así, me tiraban las gafas y perdía más, entonces 
había días que no hacía nada. Llegaba a la casa, vea… al otro día lo mismo. 

En ese mismo año en que llegó a Medellín consiguió trabajo como empleada 
doméstica de la familia Vélez Otálvaro, con quienes convivió durante 18 años y 
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medio. Sus antiguas patronas, Yolanda y María Victoria Vélez, la definen como 
una mujer verraca, luchadora, trabajadora, organizada y metódica con su dinero, 
inteligente a pesar de no haber estudiado, buena madre, una mujer entregada, que 
cumple sus metas cuando se las propone. Yolanda afirma que entre sus sueños 
estaba jubilarse, que sus hijos estudiaran, tener una casa bonita y envejecer junto 
a alguien. 

El defecto que ambas ven en ella es el mismo: es una persona rencorosa. No 
supera con facilidad los conflictos; muestra de ello es la ruptura familiar que 
hay en este momento porque ella se ofendió con su mamá y algunas de sus 
hermanas, y decidió no volverles a hablar. Pasa algo similar con sus hijas, con 
quienes siempre ha tenido una relación dura. Al menos yo le atribuyo eso a su 
inseguridad, al miedo que le da ser lastimada: atacar es la forma de defenderse 
ante el mundo que tanto la ha aporreado. 

1,64 de estatura, cabello corto —no usa trenzas como la mayoría de chocoanas; ella 
se alisa su poco pelo y lo lleva siempre cogido—, gafas culo de botella, sandalias 
a ras del piso, ropa generalmente ajustada y de colores vivos. Piel azabache 
brillante que exhibe con orgullo, porque asegura que Dios dejó personas en la 
tierra de todas las razas. Sabe que la miran pero nunca se ha sentido discriminada 
por su color de piel. 

47 años de edad que, aunque se esconden bien, uno logra ver cuando ella suelta 
suspiros de melancolía. Lleva mucho tiempo trabajando y ahora se sueña siendo 
su propia jefa, le gustaría tener un carrito de comida rápida o algún negocio de 
su propiedad. 

Pasar bueno 

A los 19 años Ana conoció a su primera pareja, Alirio Bran Rivas, en una rumba. 
Se gustaron de inmediato y siguieron saliendo hasta que se fueron a vivir juntos. 
Los primeros ocho años todo marchó muy bien; él era un hombre trabajador y 
ambos se entendían perfectamente. Vivían en Agua Clara, una región del Chocó 
que es conocida por la quebrada que lleva el mismo nombre. Su esposo se volvió 
alcohólico. En un principio no se notaba tanto, pero después comenzó a robarle 
a ella para ir a comprar trago. Empezaron a tener peleas que cada vez se hicieron 
más agresivas; él la cuestionaba sobre con quién había estado, la tumbaba de la 
cama y la maltrataba físicamente a ella y a sus hijos. Un día Ana no aguantó más. 

—Llegó un día que peleamos muy fuerte, vea, por aquí me dejó la cicatriz —se 
señala la frente—, por aquí tengo como un machetacito, con un machete… yo 
cogí un palo, una tapa así de leña grande y él me tiró, entonces yo le tiré y él me 
mandó el machetacito, me mandó pues con el machete y yo no alcancé a salirme, 
me dio aquí —se toca nuevamente la frente, a mí la sangre me tapaba el ojo y toda 
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la cara y yo era así pues pero con una furia y ya él salió corriendo, él fue el que 
corrió, y ya desde allí… esa fue la última vez. Ya se fue y nunca más, pero hum, 
casi nos matamos.

Con Alirio Bran Rivas, de quien no sabe nada hace 19 años, Ana tuvo a sus 
primeros seis hijos: Yensy, César, Juan Manuel, Nancy, Eida y Yudy. Todos, al 
igual que ella y sus hermanos, llevan el apellido materno. Nunca planificó, pues 
su esposo aseguraba que si lo hacía era para serle infiel. Hoy, aunque ha hecho 
hasta lo imposible por sacar a sus hijos adelante, esa decisión le pesa. 

Creyó haber encontrado el amor de su vida una vez más cuando conoció a Juan 
Vivero, el padre de su última hija, Luisa Vivero.  Sin embargo el idilio duró poco, 
y aunque el final no fue tan dramático como el de su relación anterior, ella de 
nuevo se quedó sola sacando a sus hijos adelante. 

José del Carmen Ibargüen, a quien afirma haber querido más que a ella misma, fue 
su más reciente decepción amorosa. Fueron novios adolescentes, cuando ambos 
tenían quince años. Él siguió su vida en Cali y ella en Medellín, y aunque hace 
poco hubo una esperanza de reencontrarse, la distancia los obligó a separarse, y 
Ana de nuevo se quedó con la ilusión de escapar de la soledad. 

— Lo quise más que a mí misma, el amor es como enfermizo, uno cuando quiere 
a una persona es como loco, en mi vida había querido a alguien así.  

Su mirada se llena de una esperanza inusual cuando habla del tema. Para ella el 
amor es eso: pasar bueno. Es la manera de ponerle fin a la soledad que tanto la 
agobia, lo que le da fuerzas y la llena de ánimo para continuar. Por eso siempre 
está entre sus planes; conserva la esperanza de encontrar a ese alguien que 
envejezca junto a ella y con quien pueda charlar y compartir. 

“La rumba sin baile no es rumba”

Un trío de chocoanas se toma el barrio Mirador de Calasanz y bailan hasta 
que les duelen los pies. “La rumba sin baile no es rumba”, me responde una 
de ellas cuando le pregunto si le gusta bailar. Cada fin de semana se reúnen a 
tomar cerveza, aguardiente o balsámica, una bebida chocoana que proviene de la 
fermentación de hierbas. 

Dos de ellas se conocieron en el Chocó estando muy jóvenes y se reencontraron 
en Medellín para convertirse en amigas inseparables. 

—En el Chocó tenía ella como catorce años, ella tiene un tío que es esposo de 
una tía mía, hermanita de mi mamá, entonces ella se fue a pasear donde el tío 
y ahí nos entrevistamos. Desde ese día que ella fue nos fuimos a rumbear de 
amanecida —relata Ana cuando le pregunto cómo conoció a Petronila Flórez, su 
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compinche de cada fin de semana, la que está en las buenas y en las malas, y a 
quien considera su familia. 

Petronila Flórez Mosquera nació en Condoto, Chocó, y tiene 43 años. Es alta y 
fornida, de ojos amables y sonrisa amplia. Siempre está de buen humor, quizás por 
eso es el complemento perfecto de Ana, cuyo genio es un poco más difícil. Estudió 
hasta sexto grado y llegó a Medellín en busca de mejores oportunidades de trabajo. 
Se radicó en el barrio Vallejuelos, en el noroccidente de Medellín, donde en esa 
época vivía también Ana Elvia. En el año 2000 hubo un incendio que arrasó con 
374 ranchos del barrio y todos los habitantes del sector debieron ser reubicados en 
el barrio Mirador de Calasanz. En el incendio, Petronila lo perdió todo. 

Ellas pasean juntas, conocieron hace poco Guatapé, y les encantó. Se reúnen a 
recordar el pasado, a rumbear, a tomar, a reírse, a hablar de sus hijos. Nila, como 
le dicen de cariño sus amigas, define a Ana como una persona de bien, una buena 
madre, buena amiga, trabajadora, divertida. 

Cuando van al Chocó se bañan en unos charcos hermosos, cristalinos. Aprovechan 
y rumbean, van de pueblo en pueblo y es toda una aventura. Nila, al igual que 
su entrañable amiga, sueña con ganarse la vida de otra forma, teniendo su propio 
negocio: un puesto de comidas, un restaurante o un granero. 

Felipa Murillo llega a completar este trío en el que abundan las risas, el baile y 
las conversaciones. Es una chocoana bajita y nalgona cuya edad es un misterio 
porque a ella no le gusta revelarla. Juntas se hacen la vida más amena y la lucha 
del día a día se vuelve menos pesada. 

18 años de Buenos Aires

Yolanda Vélez Otálvaro tiene cabello corto algo teñido por las canas, es de 
contextura delgada, mide 1,70, usa gafas permanentemente, tiene pecas en sus 
hombros y pecho, y es trigueña. Tiene la boca delgada y amplia, los ojos pequeños 
y la nariz recta.  Es obsesiva con la limpieza, necia para comer, le gusta hacer 
deporte, es atenta cuando la gente va a su casa, y esconde su fragilidad detrás 
de un carácter fuerte. De sus 55 años, 18 fue jefe de Ana Elvia Mosquera. Hoy, 
aunque la despedida fue algo amarga, la recuerda con cariño y gratitud. 

—Siempre tratamos de que las personas que trabajan en la casa no sean consideradas 
como empleadas sino como parte de la familia. Yo estaré eternamente agradecida 
por lo bien que se manejó con mi mamá en los últimos días —su voz se quiebra 
con fuerza—, como me ayudaba, me la ayudaba a pasar, a cargar. Yo sé que yo 
soy muy odiosa, pero yo también quiero, y me apego a la gente… no parece pues 
porque yo soy más jodida —se ríe—, no me gusta que la gente se dé cuenta que 
yo aprecio… no me gusta que me lastimen. 
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Ana llegó a la familia Vélez Otálvaro por recomendación de su amiga chocoana 
Laura Moreno Romaña. Laura estaba en embarazo y ella iba a reemplazarla 
durante la licencia, pero se quedó definitivamente. La casa estaba ubicada 
en el barrio Buenos Aires de Medellín. Cuando comenzó a trabajar allá la 
mayoría de sus hijos estaban pequeños; ella no tenía un horario definido y 
llegaba a la hora que podía. Sus patrones en ese momento, Darío Vélez y 
Fabiola Otálvaro, los papás de María Victoria y Yolanda, comprendieron la 
situación.   

En el año de 1998 Juan Manuel, el segundo hijo de Ana es diagnosticado con 
leucemia. Su muerte fue un golpe devastador que aún hoy le duele y del que 
prefiere no hablar. Enflaqueció varios kilos, comía mal, no dormía, iba de allá 
para acá con él, lo acompañaba en la clínica en jornadas extenuantes. 

Fabiola le propuso entonces que le hicieran la primera comunión. Un vecino de 
ella de toda la vida, el padre Domínguez, fue el encargado de hacer la ceremonia 
religiosa en la iglesia de Buenos Aires. Le hicieron un almuerzo, le llevaron torta 
e invitaron al resto de sus hermanitos. Yolanda recuerda con cariño que eran todos 
hermosos, y afirma que Ana mantenía a los niños “como unos bizcochuelos”.

En Buenos Aires eran 226 metros cuadrados que ella diariamente debía barrer, 
trapear y sacudir. Adicionalmente debía lavar la ropa, planchar, lavar platos y 
hacer arepas. Cocinaba solo cuando Fabiola le permitía reemplazarla por alguna 
eventualidad. Durante su tiempo con la familia le celebraban las fechas especiales: 
día de madres, Navidad, cumpleaños, viajaban y le traían regalos. Realmente 
hicieron todo lo posible por hacerla sentir como en casa. 

María Victoria le ayudaba mucho económicamente; esto hizo que Ana la viera 
como la máxima autoridad en la casa, aun cuando ella no estaba muy enterada 
de los quehaceres domésticos. Yolanda cree que Ana veía en María Victoria a 
alguien protector, y no se aleja de la realidad; ella afirma que no cree conocer a 
alguien con su mismo corazón, y para demostrarlo le regaló unas aretas de oro. 
Fue el único regalo que hizo durante 18 años y medio con la familia. 

Sin embargo, esa preferencia por una de sus patronas hizo que la relación entre Ana 
y Yolanda se deteriorara; Ana no acataba las órdenes de Yolanda con facilidad, y 
las discusiones se hicieron más frecuentes. Ambas mujeres son de carácter fuerte, 
y esto hizo que la tensión creciera. Poco antes de renunciar al trabajo, Ana le 
ayudó a la familia a pasarse de casa para una aun más grande, ubicada en el barrio 
Laureles. Mantener ordenados 300 metros cuadrados no es tarea fácil, mucho 
menos para quien trabaja desde los once años de edad. 

—Ya ahora me siento como cansada, cansada, cansada, cansada, la casa es como 
muy grande, pero como digo yo, donde vaya voy a trabajar también, donde vaya 
me va a tocar duro, entonces, ¿qué hago ahí? Aguantar hasta que Dios quiera. 
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Dios quiso que ella aguantara hasta el 23 de abril, cuando luego de una pelea muy 
fuerte, porque ella se iba a ir antes del horario usual, renunció a su trabajo para 
nunca más volver. En la pelea se sintió ofendida. Tiene en la memoria la frase 
que según ella Yolanda le dijo cuando decidió renunciar: “Nosotros le pagamos 
el mínimo para que usted abuse”. Le duele hasta hoy. No ve el abuso en ninguna 
parte, siente que trabajaba como una mula. 

Yolanda cuenta también su versión del altercado: 

—A mí sí me pareció muy triste, a mí me dolió mucho porque yo soy una mujer 
de un temperamento muy fuerte, yo reconozco que soy muy impulsiva, cuando 
tengo rabia yo me exploto y ¡pum! —las onomatopeyas son frecuentes en su 
forma de hablar—, mando a comer mierda al que sea, pero ese día no, ese día 
estaba hasta en paz conmigo misma. Es como si uno tuviera una hermana con 
la que pelea y uno dice cualquier cosa, entonces reaccionar de esa forma, yo me 
quedé como asustada, yo le decía: “Elvia, es que mire que yo no la estoy tratando 
mal, mire lo que le estoy diciendo”. Me sentí como que me estaban violentando. 

Por lo menos, las dos coinciden en que los ciclos se cumplen y es normal querer 
un cambio. Ambas dicen también no tener resentimientos y estar agradecidas, 
aunque en el último encuentro Ana no respondió a un saludo de la que fue su 
patrona. 

Ser mamá

Gallos de pelea, perros, gallinas, pollitos, ropa que dejan secando en cada ventana 
y cada baranda del edificio, música tropical, gente por todos lados, niños jugando, 
vendedores ambulantes. Todo hace parte del panorama del barrio Mirador de 
Calasanz.  De allí, como su nombre lo indica, puede admirarse la ciudad, y se 
respira un aire más puro, más cerca del cielo. Ana describe la vida en el barrio 
como tranquila, dice que los que tienen problemas se advierten entre ellos dos o 
tres veces, y al tercer llamado de atención “se dan de baja”. Pero dice también que 
quien no se mete con nadie no tiene problemas, y que ella no los ha tenido hasta 
ahora. Como en todos los barrios, se ven problemas de chismes, líos de faldas, 
vecinas que se pasan el día en la casa de sus amigas. Nada fuera de lo común. 

 En uno de los bloques, en el quinto piso, viven Ana, sus hijos César y Yudy y tres 
nietos: Camila y Marlon, hijos de Yudy, y Kevin, hijo de Nancy, que vive en el 
barrio Moravia, en el nororiente de Medellín. Aunque ahora la relación entre ellas 
está mejor, para Elvia ha sido muy difícil aceptar la situación de su hija; siempre 
se le amargan la mirada y la voz cuando habla de ella. 

Ana mantiene su casa limpia y ordenada. En ella hay dos habitaciones, un baño, 
una cocina de buen tamaño y una sala comedor que está decorada con cuadros, 
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fotos de sus hijos y nietos, y una postal que le dieron hace algunos años por el 
día de la madre. 

Según Yudy Amparo Mosquera, es fácil convivir con su mamá. A ella la define 
como una mujer luchadora, aunque sus respuestas son muy cortantes. Le pido 
que me cuente qué le gusta hacer en sus ratos libres, que me hable de la vida en el 
barrio, de sus amigos, de lo que quiera. Sus respuestas siguen siendo monosílabos, 
y aunque Ana intenta empujarla, la entrevista se hace muy extenuante. A menudo 
debo inducir sus respuestas para obtener siquiera alguna. Ella es como muchos de 
los jóvenes que viven en sus mismas condiciones: tiene pereza. Pereza de pensar, 
de ser alguien más, de aprender, de vivir. La pereza se los come, y entonces 
prefieren fingir que no saben nada, que no recuerdan nada. 

A Ana le pesa que sus hijos no hayan estudiado. Se nota el pesar en su voz, les 
recrimina porque “a todo el mundo no se le presenta esa oportunidad”. Ella misma 
se arrepiente de haberse dejado acomplejar y no haber terminado sus estudios. Le 
gustaría leer y escribir con más facilidad, y le dice a Kevin, su nieto, que estudie 
para “trabajar relajado por ahí, trabajar con la mente”.

Afirma que todos sus hijos le han dado que hacer. Quizás el único que no, es César, 
el varón que le queda. Ella cuenta que él tuvo problemas de drogadicción pero que le 
consiguieron unas gotas en una tienda naturista y con eso se recuperó del todo. Con Eida 
en este momento está peleada. Hasta hace poco vivían juntas, pero su mamá le “dijo 
sus verdades” porque tiene un hijo y no quiere hacer nada —ni trabajar ni estudiar—, 
entonces ella se fue. No hablan, y Eida no va a la casa cuando Ana está allá. 

—Yensi, la historia de ella también fue bastante crítica, pero gracias a Dios que 
ella aterrizó. Tiene su marido, tiene sus hijos, está juiciosa, yo no tengo nada 
que ver con ella. Me dio mucha guerra de pequeña, pero ya ahora no, antes le 
da consejos a estas y estas se enojan —refiriéndose a sus demás hijas—. De 
acá la mandé al Chocó, yo misma la fui a dejar porque allá en Vallejuelos los 
paracos me dijeron que si no la sacaba sabía que la iba a llorar, porque ella a todo 
muchachito que veía por ahí le pegaba —tenía trece años. 

Luisa, la más pequeña, está estudiando en el Chocó. En ella parecen estar puestas 
las esperanzas de Ana: su voz se alegra cuando habla de su hija menor. 

—Ay mija, me ha tocado duro pero ahí voy —me dice, y asegura que sería feliz si 
sus hijas cambiaran y si tuviera un novio, un compañero que la apoyara.  

En confianza 

Ana siempre escogió la vida. No importa qué tan difícil se haya puesto, decidió 
no rendirse y dar la batalla hasta las últimas consecuencias. A ella la palabra 
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luchadora le queda pequeña. Desde su infancia aprendió a defenderse de un mundo 
hostil que le forjó el carácter. Hoy no se deja de nadie ni de nada, es fuerte, determinada, 
disciplinada para lograr sus metas, y constante en su trabajo. Sin embargo las heridas 
también le dieron cierta amargura que es imposible no percibir a través de sus suspiros, 
de sus exclamaciones recurrentes, de su estado de ánimo. El dolor la hizo aferrarse 
a Dios. Y no a cualquiera, sino al suyo propio. Ella lo inventa y se apega a él porque 
piensa que alguien tiene que haber allá arriba para ir después de tantos esfuerzos. No 
visita iglesias ni se reúne con nadie a rezar, le ora a su Dios y tiene la certeza de que 
él la escucha, es todo lo que importa, es lo que más le da fuerzas. “Dios está en todas 
partes, en todas partes hay gente pobre”, le respondió a su mamá cuando le insistió en 
que no se viniera a buscar suerte a Medellín. 

Cuando se siente segura, en confianza, deja salir su verdadera personalidad. Es 
burletera, le gusta el trago, la rumba y la vida social. Cuando uno está como invitado 
en su casa se esfuerza por atenderlo bien, porque uno se lleve la mejor impresión. 

Ana es transparente. Tan fácil como puede identificarse cuando algo la hace 
feliz; también puede notarse cómo el rostro le cambia si hay una situación que 
la angustia. Recuerdo que fui a visitarla y la invité a tomarnos unas cervezas en 
el barrio. Nos reímos a carcajadas, y cuando regresamos, la casa estaba llena 
de amigas de su hija con sus respectivos hijos. Su rostro se descompuso, como 
avergonzada conmigo porque tuviera que presenciar eso. 

“¡Ay mamacita!”, exclama constantemente como haciendo catarsis. La cogen unas 
depresiones que la llevan a no querer nada, pero de alguna manera siempre logra 
reponerse. Con sus hijas parece haber perdido la esperanza, siente que ya se esforzó 
mucho por ellas y que es tiempo de que cada una decida qué quiere hacer con su vida. 

No come huevo ni pollo. En cambio disfruta enormemente de unas sardinas 
enlatadas con limón o cualquier cosa que sea de chocolate. Esa es su debilidad. 
No le contesta el celular a números extraños. Su concepto de belleza no es el de 
ahora; no admira a las personas flacas, le parecen más lindas entre más rellenitas. 
Le gustan los vallenatos y la salsa, y cuando está de buen humor se le puede 
escuchar tararear una canción. No recuerdo la última vez que esto sucedió. 

Yo le digo bruja, ella se ríe y me llama hechicera. Nos retamos constantemente 
para ver quién derrotaría a quién; no hay duda de que ella tiene la fuerza suficiente 
para dominarme en un minuto, pero me gusta molestarla mientras le golpeo 
cariñosamente con mis pies sus enormes nalgas.

Han pasado 18 años desde que Ana empezó a trabajar como empleada doméstica 
en la casa de mi abuelita; vio nacer y morir a tantas personas de mi familia 
como lo he hecho yo. Sin embargo, solo hasta este momento hice una pausa 
para descubrir al personaje detrás de la trabajadora. Me alegra haber empezado, 
porque las palabras aquí plasmadas son solo eso, el comienzo. 
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