LA CARTA QUE NUNCA PODRAS LEER

Gabriel Jaime Bustamante

Historiador de la Universidad de Antioquia.

Después de aquella salida stbita, la noche del 25 de febrero de 2008, ninguno de
nosotros imagind que jamas regresarias. Supongo que no comprendias nada de lo
que estaba pasando, que parecia la historia de otro. De pronto te sacan de tu casa,
de la escuela, quedas desnudo: sin lo tuyo y sin los tuyos. Tus cuadernos de la
escuela quedaron a medio empezar.

Aquella noche en la que inici6 tu calvario todo era normal, a excepcion de una
fiebre que arrastrabas de dias atras. Nada insolito, en apariencia, pasaba en las
vidas de quienes te rodedbamos. En la mafiana de aquel Iunes todo transcurrio
normal: tus papas fueron a sus trabajos y tu te hacias cargo de las tareas que
las profesoras del Jardin Siderense, aquella vieja casona que hacia las veces de
escuela, en la que cursabas tu primer afio de ensefianza, te habian dejado desde
el viernes anterior. La “profe” de espaiiol te habia dejado una tarea, recuerdas:
“recortar y pegar palabras con las letras vistas en clase”; la de matematicas te
habia dejado unas sumas para que resolvieras; y en el cuaderno de ciencias
dibujaste, ejercicio que te gustaba tanto como explorar, y coloreaste un cuerpo
humano donde sefialabas la cabeza, el tronco y las extremidades.

Te mencioné la palabra explorar y se volcaron un montén de imagenes en mi
cabeza. ;[Recuerdas que cuando apenas arrancabas a caminar, cuando tus pasos
eran aun torpes e inseguros, convertimos el parque del pueblo en uno de los
primeros lugares para auscultar el mundo mas alla de las paredes de tu casa, cada
sabado? Como las camaras tienen la virtud de congelar los momentos que la
memoria va echando al olvido, te veo, mientras paso las hojas del album familiar,
perseguir unas palomas mientras huyen en desbandada; abrazar con tus pequefios
bracitos esa gigantesca ceiba centenaria que te hacia ver tan diminuto; te miro
degustar un helado, ese de sabor a chicle que siempre pedias.

Fuiste un nifio peregrino. Antes de cumplir el afio ya te habias sumergido en el
mar; habias caminado por las encantadoras calles empedradas de Barichara, ese
pueblito de Santander declarado patrimonio nacional; y habias visitado muchos
de los escarpados pueblo de Antioquia. A los seis afos ni que decir, ya habias
viajado y explorado bastantes rincones de este pais. Estabas predestinado a viajar
desde que naciste aquel afio en que nifios como ti fueron masacrados en Bojaya,
ese pueblito olvidado del Chocé.
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Pero esa cotidianidad creativa producto de tu espiritu investigador, de tu
curiosidad sin fin y del gran amor que te dispensabamos todos los que te
rodeabamos, se veia interrumpida por esa salida tuya, tan intempestiva como el
rayo, aquella noche de febrero.

Mientras escribo estas palabras para ti, siguen desfilando episodios por mi
memoria. Recuerdo que tu mama me cont6 que antes de tu nacer se ponia sobre
su redonda barriga unos papeles de celofan de diferentes colores, que alumbraba
con una linterna con el animo de que tu llegada a este mundo fuera més amorosa
y menos traumatica. Quizas eso, y la musica clasica que tu mami escuchaba,
hicieron que tu nacimiento fuera sin traumatismos y que fueras un nifilo sano
y normal. En tu habitacion todo era azul, pues no podia ser, como decian las
matronas de la familia, que un nifio usara el color rosa. No sé si ese mandato de
la tradicion hizo que el azul se convirtiera en tu color preferido.

(Sabias que tus nombres Andrés y Felipe fueron elegidos por tus papas por
asuntos biblicos? Pues si amigo, recuerdo que asi me llamabas siempre en nuestras
exploraciones. Andrés en la Biblia significa “hombre, fuerza vital”, y Felipe, “el
que defiende los caballos”. Con razon te gustaba tanto cabalgar.

Te he contado estas historias porque cuando te descubrieron aquel espantoso mal,
muchas personas me preguntaban si habias sido un nifio feliz, si habias nacido
sano, si habias sido concebido con amor, si tu vida era digna. Si, puedo responder
con certeza, fuiste un nifio planeado, deseado y amado como el que mas.

En un carné que ain conserva tu mama se ve que recibiste todas las vacunas
recomendadas por los médicos: antipoliomielitica, antituberculosis, difteria,
tosferina, tétanos, antihepatitis, rubeola, paperas, fiebre amarilla, influenza,
es decir todo lo que un nifio necesita, como dice una nota que aparece en el
amarillento carné, para estar protegido contra enfermedades graves.

Creciste, fui testigo, siendo un nifio feliz. Hoy te puedo ver en un video que grabo tu
tia Gladis dando tus primeros pasos; chapuceando en la bafiera; peleando con la sopa;
intentado arrastrar cosas mucho mas pesadas que ti1; riendo a carcajadas; balbuceando
tus primeras palabras; o asombrado con la luna. Es decir, rebosante de vida.

(Recuerdas que después de nuestras exploraciones tu rostro blanco quedada rojo
como la nariz del reno Rodolfo?, esa cancion infantil que aprendiste a cantar en
Navidad y que tanto te gustaba:

Era Rodolfo un reno que tenia la nariz / roja como la grana y de un brillo singular./ Todos
sus compaifieros se reian sin parar, / y nuestro buen amigo no paraba de llorar. / Pero Navidad
lleg6, / Santa Claus bajo / y a Rodolfo lo eligi6 / por su singular nariz.

(Y que después de tu agotamiento nos tumbabamos en la hierba, sobre nuestras
espaldas, con los brazos cruzados sobre el pecho, a mirar las nubes y a tratar de
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descubrir figuras en ellas? Y que en tu rostro, de rasgos finos, se dibujaba una
sonrisa de placidez que hacia resaltar ese lunar negro que adornaba tu cachete
derecho y que te hacia decir con orgullo: “Jaimito, ;sabes por qué me quiere la

9

gente?”. Y a mi respuesta de por qué, me decias: “Por este lunar que tengo aqui”,
y ponias tu pequefio indice en tu pémulo de nieve.

Coémo olvidar, amigo, tu cautivadora dulzura cuando los sabados después de
preguntarle a tu abuela, por la ventana trasera de tu casa que comunicaba con
la de ella en el primer piso: “Mamita, /ya llegd mi amigo?”, y cuando la abuela
te respondia afirmativamente se sentian tus piececitos rapidos bajando por las
escaleras para apresurar nuestro encuentro que empezaba con un abrazo “quiebra
huesos” y que daba inicio a nuestra siguiente aventura. Y que salias vestido
como todo un explorador, nada qué envidiarle a Russell, el nifio de la pelicula
UP, con tus botas de caucho con figuras de caricaturas, con esa gorra inolvidable
de tela color azul que cubria tu pelo aindiado y con ese morral lleno de mecato.
Definitivamente tenias sed de mundo. Pero a veces la alegria, como dice Eduardo
Galeano, parece un delito de alta traicion.

(Como no traer a la huidiza memoria aquellas tardes en que maliciosamente nos
metiamos a la iglesia de La Virgen de Chiquinquira a apagar las velas que la
feligresia habia dejado en agradecimiento a un favor recibido o la espera de un
milagro atribuido a la intervencion divina, mientras una sonrisa complice y una
mirada furtiva acompafiaban nuestra huida? Que tierna perversidad.

Cuando obtuviste tu mencion de honor en la escuela fue todo un acontecimiento.
Mientras tus papas lucian su elegancia casual, ti ibas con una toga roja en la
cabeza y una capa del mismo color que casi cubria todo tu estirado cuerpo.
Te graduaste junto a otros 22 nifios, los mismos que después demostrarian el
amor que sentian por ti y una solidaridad honesta y tierna. ;Recuerdas que
en ese momento ya sabias leer? ;Que no habia letrero de negocio, aviso de
bus, cartas de comida que se te escapara? Leias con sed, entonces te regalé tu
primer cuento de textos “largos”. Recuerdo que con tu pequefio indice metido
entre las hojas ibas recorriendo los dibujos que ilustraban el cuento de la Polla
Pochola, mientras a dos voces leiamos y tratdbamos de imitar el habla de los
personajes.

Con la cria de mariposas empezamos a incursionar en otros mundos, /lo
recuerdas? No medias mas de un metro cuando nos embarcamos en aquel cuento.
La primera vez que viste salir una mariposa de su crisalida te quedaste absorto;
la fascinacion y la sorpresa no daban lugar a otro gesto en tu rostro blanco y bien
definido, como decia tu mama. Igual paso cuando viste las orugas devorando la
planta de algodoncillo que cultivabamos en el jardin de la casa para su alimento
y reproduccion.
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Poco a poco fui robando tu atenciéon. Rapidamente pasaste del miedo que te
generaban las orugas a la curiosidad de como podia convertirse esa larva de
colores negro, blanco y amarillo, en una mariposa de alas color negro y naranja.

Primero aprendiste el ciclo basico: las orugas nacen de unos huevos que ponen las
mariposas en la planta de la que se alimenta, después los gusanitos se convierten
en crisalidas y después en mariposas.

Con el paso de los dias y tu inquietud imparable fuimos aprendiendo a través
de los libros que las hembras de la mariposa monarca ponen aproximadamente
400 huevitos, parecidos a unos muy pequefios balones de futbol, en las hojas del
arbol de algodoncillo, su comida favorita. Las viste desovar en el jardin y en las
macetas que teniamos dispuestas para ellas.

Después aprendimos que el gusanito también era nombrado como larva u oruga,
y que salian, e cuatro dias después de que “mama mariposa” los pusiera, de esos
pequefios baloncitos que estaban dispuestos de manera simétrica en el envés de
las hojas.

No podias ver un recipiente pequefio y transparente porque inmediatamente te
lo apropiabas, pues te habia ensefiado que cuando las orugas estuviesen de dos
semanas aproximadamente requerian, para la cria en casa y su siguiente paso
hacia crisalida, de una vasija transparente que te permitiera ver su transformacion.

A través de la pantalla transparente del recipiente vimos coémo, durante su tltimo
cambio de piel, la oruga se convertia en una crisalida color verde pistache; en
una esmeralda opaca abrazada en uno de sus lados por un hilillo dorado como el
oro. Después la pupa se tornaba transparente hasta que podiamos ver los colores
negros y naranjas de las alas de la mariposa que estaba a punto de nacer después
de un periodo de algo mas de diez dias.

Asistimos centenares de veces al rompimiento del capullo y a su posterior vuelo.
Y otra vez empezaba la vida: huevos, oruga, capullo, la mariposa. Aunque su
vida era corta para nosotros, 24 dias aproximadamente en nuestro contaminado
entorno, era todo un espectaculo de la vida lo que nos ofrecian estos efimeros
insectos.

Aprendimos de la importancia de estos bichitos para la actividad polinizadora,
por ejemplo, o de lo irreversible de la metamorfosis; o del proceso de la vida:
nacer, crecer, reproducirse en ocasiones, y morir; aprendimos sobre la libertad.
En fin, fue toda una escuela esta cria de mariposas.

No te habia contado que en una de las paredes de mi casa hay una placa con tu
firma que dice:
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Jaimito:

Gracias por esos hermosos momentos que disfruté contigo.

Gracias por ensefiarme tantas cosas bonitas, como el explorar y conocer de la naturaleza.
Gracias por mostrarme la vida color de rosa.

Gracias por haberme dejado volar y encontrarme con esas orugas que tii y yo cosechamos.
Eres mi héroe.

Nunca te olvidare.

Andrés Felipe

Esa placa, que guardo como un tesoro, me la regalaron tus papas unos dias
después de que abandonaste este mundo para siempre.

Aprendiste a amar a los animales a tal punto que nada te importaba su procedencia
0 su apariencia, si era callejero o de pedigri, te fascinaban igual, a ambos los
tratabas con el mismo respeto y carifio. La asepsia inculcada por los adultos te
tenia sin cuidado.

Después me enteré de que en México la llegada de la mariposa monarca —
recuerda que vienen del norte de América— coincide con la celebracion del
dia de los muertos, y es creencia popular de la region que son las almas de los
familiares fallecidos que regresan a casa; aunque en nuestro pais esa creencia no
existe, si parecia un asunto premonitorio.

El mundo esta lleno de paradojas: mientras te ensefiaba que las mariposas tienen
una vida muy corta, efimera, nunca pensé que tu vida lo fuera a ser.

Lo unico que recuerdo en relacion con tu salud fue una lesion leve que padeciste en
la articulacién de tu codo, que nombraban de manera particular “codo de nifiera”,
como si las cuidanderas fueran las responsables de ello. Era un desplazamiento
de la cabeza del radio, producida porque alguien de los que te cargdbamos tir6 de
uno de tus brazos sin tener mucho cuidado. De resto, lo normal: gripes, estrellones
contra el piso, etcétera.

A pesar de haber sido un nifio sano, de haber llevado una vida sin dolores ni
sacrificios, ni enfermedades ni padecimientos, de haber tenido una vida tranquila
y digna, un dia de febrero del afio 2008 sentiste que algo oprimia tu pecho casi
hasta reventarlo. Dias antes todas las comidas, incluidas las que mas te gustaban,
pastas, frijoles, hamburguesas y butifarras, empezaron a olerte mal; “esa comida
huele a paloma”, le decias a tu tia Gladis cada que te daba los alimentos. Luego
apareci6 la fiebre. Como la temperatura de tu cuerpecito no cesaba, tu mama
acudia, después de visitar a algunos médicos que te recetaron Acetaminofén y
Pen-Vi-K, a medios fisicos para tratar de controlarla: te bafiaba con agua fria,
pero tu cuerpo no lo soportaba, y te dolia el contacto con ese elemento que amaste
tanto. La temperatura subia y bajaba alternativamente como un yoyo.

Bustamante - La carta que nunca podras leer 149



La alarma hizo que tus papas acudieran a la clinica Soma, un edificio rectangular,
rigido, resaltado con una pintura artistica en uno de sus costados y ubicado en la
zona céntrica de la ciudad, la noche del lunes 25 de febrero. Vinieron los analisis
y las especulaciones de los médicos, y la valoracion fue: fiebre alta cuantificada,
asociada a dolor toracico esporadico y tos sin secreciones. Esa noche decidieron
internarte. El dia 26 cambi6 el dictamen: neumonia. La situacion empezaba a
preocuparnos mas. Mientras el tiempo no se detenia para Andrés, para nosotros
se hacia cada vez mas lento. A pesar del manejo de tu excesiva temperatura
con antibidticos, esta no cesa. Contintan los examenes médicos para tratar de
determinar qué diablos es lo que tienes: te buscan tuberculosis, y por primera vez
se nos habla de adelantar evaluaciones oncologicas. Esa palabra nos horroriza.
Como empiezas a tener problemas con tu respiracion, te ponen una mascara de
oxigeno, y recuerdo que nos causaba gracia que dijeras: “Quitenme esa mascara
que eso es alérgico a mi”.

Poco a poco te van apareciendo otros dolores en tu abdomen, tu columna y tu
pene; este ultimo dolor, me dijo una amiga médica que lo llaman priapismo. Eres
un guerrero, no emites ni un solo quejido. La comida del hospital te molesta, no
te culpo, solo quieres Yogo Yogo, una bebida lactea que contenia unas figuras
promocionales de pequefios guerreros. Tu historia clinica dice que te estas
deteriorando, yo no lo veo.

Algunos de tus 6rganos estan cambiando de tamafio: tu higado y tu bazo estan mas
grandes. La fiebre persiste. Te ordenan, de carécter urgente, aspirado y biopsia
de médula. Un médico radidlogo dice que no se puede descartar un proceso
linfoproliferativo. Indago en internet y me encuentro con que es una enfermedad
que se presenta con muy poca frecuencia, alrededor de un caso por un millén de
habitantes, por lo que estd considerada una enfermedad rara. Tu no puedes ser ese
uno. Eso les pasa a otros.

Seguimos sin un diagnostico claro. Lo que sea que tengas sigue avanzando, y es
justo esa indefinicion lo que lleva a tus papas a tomar la decision de trasladarte
al Hospital Pablo Tobon Uribe, un establecimiento de alto nivel ubicado al
noroccidente de la ciudad. Alli llegas en la mafiana del martes 4 de marzo, después
de pasar ocho dias en la clinica Soma.

Recuerdo que en la zona de urgencias, donde fuiste recibido por un medicé gordo
y parco, habia un nifio negro que lloraba desconsoladamente porque le estaban
poniendo un medicamento a través de una jeringa. Tu reias sin parar por las
muecas que hacia el nifio, las mismas que veias a través de un espejo pegado al
techo.

No pasaste mucho tiempo alli. Pronto fuiste trasladado a la Unidad de Cuidado
Critico Pediatrico, y de alli a la Unidad de Cuidados Intensivos Pediatricos, ambos
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lugares ubicados en el piso sexto de aquella inmensa edificacion, con diez camas
para niflos que, como ti, estaban en estado grave de salud. Al centro de aquellos
cien metros cuadrados estaban dispuestos unos computadores conectados con
cada una de las habitaciones para poder monitorear dia y noche lo que pasaba con
tus signos vitales y los de los demads nifios que ocupaban ese lugar, gélido muy a
pesar de los dibujos infantiles que adornaban sus blancas paredes.

La pequefia habitacion que te asignaron, ademas de la cama, estaba llena de
aparatos, cables y monitores, ah, y de una pequefia silla donde pasé muchas
noches rumiando pensamientos mientras te acompafiaba. Recuerdo que era un
lugar ruidoso, activo y desconcertante. Luego asignaron para tu atencion una
enfermera y una auxiliar de enfermeria. Mientras el cuerpo médico te concedia
extraordinarios cuidados y los analisis cientificos seguian avanzando, tu cuerpo,
ya cansado, iba siendo invadido por montones de aparatos, mangueras y agujas.
Quiza lo mas traumatico para ti y para nosotros en esos momentos fue la intubada,
pues para respirar requerias de una ayuda mecanica. No sé si por fortuna para ti,
te sedaron.

Durante tu tratamiento tuvimos que cumplir rigurosos horarios de visita; solo
quienes nos ibamos turnando las noches para estar contigo teniamos la posibilidad
de disfrutarte més, asi fuera en aquellas circunstancias.

Las visitas eran casi un ritual: al lado derecho de la puerta habilitada como
acceso, y después de pasar las manos por un liquido de un color sanguinolento,
nos las enjuagdbamos, una medida que implementaban para evitar infecciones,
y acudiamos a tu cubiculo, te observabamos largo rato, te deciamos algunas
palabras que no sabiamos si escuchabas, y saliamos para que entrara la siguiente
persona.

En las noches, un silencio casi solemne y ensordecedor era el duefio de aquellos
largos pasillos del hospital; recuerdo que solo era interrumpido en algunas
ocasiones por el caer de una moneda en la maquina proveedora de chucherias,
o por el ruido de los zapatos de las enfermeras al rozar el piso. El silencio era el
soberano absoluto en aquellas noches interminables. Recuerdo que mientras te
acompaiiaba y mientras avanzaba el tiempo en contra de la esperanza, yo contaba
una a una las gotas que caian de la bolsa de medicamentos y luego bajaban por
una manguerita que a través de una aguja, a la que le tenias tanto miedo, se
metian en tu torrente sanguineo cargadas de la artilleria que esperabamos te iban
a ayudar a vencer aquello que atun no podiamos nombrar. Guardaba la esperanza
de que aquella gota fuera el proyectil que debilitara al monstruo.

Los dias que siguen son para ti de extrema gravedad, aunque seguimos sin
diagnostico; tu situacion sigue empeorando; se habla de un derrame pleural y de
“rapido empeoramiento”. Te ordenan nuevos examenes, entre ellos una biopsia
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de ganglios, pues han detectado una proliferacion de estos en el cuello. Algo
oprime tu cuello, se habla de sospecha de linfoma, pero no hay certeza.

Muchas personas, familiares y amigos, pedian a los dioses por tu recuperacion.
En los grupos de oracion no cesan de pasar las cuentas del rosario por entre los
dedos de sus lideres, algunas de ellas devueltas del mas alla para que cumplieran
con tareas milagrosas en este valle de lagrimas. Las letanias no se acallan ni en
las casas ni en la pequefia capilla del hospital.

Algunos dias, cuando los médicos hablaban de una pequefia mejoria, y no sé
si resultado de los ruegos, todos los que estdbamos contigo nos llenabamos de
nuevo de esperanza, pero la realidad era tozuda y lo que llevabas dentro nos
arrinconaba de nuevo ante la zozobra y la incertidumbre.

El jueves 6 de marzo te programan una cirugia de alto riesgo: biopsia de medula
osea bilateral mas puncion lumbar. Poco entendemos, pero sabemos que tu
vida pende de un hilo. El procedimiento es todo un éxito, vuelve la esperanza.
Fuimos aprendiendo de medicina de la misma manera como a veces hemos ido
aprendiendo de geografia en este pais: por la tragedia.

En ese lugar frio donde los monitores suenan como cigarras en un atardecer
caluroso, y en medio de la rigidez de esa decena de aparatos que te mantienen con
vida, resalta una cartulina azul en una de las paredes blancas de tu habitacion, que
te enviaron tus amigos del jardin y tus “profes” donde te declaran su amor y sus
deseos de que te recuperes pronto para que vuelvas a estar con ellos: “Hola mi rey
espero tenerte de nuevo jugando con nosotras. Te quiero muchote. Te amamos.
Besos. Mucha suerte”; “Andrés Felipe te extrafiamos mucho. Emmanuel”;
“Andrés Fernando meza. Te amo, te extrafio”; “Andrés Felipe, te extrafiamos
mucho de simén”; “Profe Berta: Andrés esperamos pronto tu regreso, siempre
estamos pensando en ti. T.Q.M. mua”; “Profe pily: mi principe Dios quiere que
tu seas feliz, te extrafiamos y te queremos un montén. Ok”; “Profe angélica: pipe
tu eres un angel lleno de luz y amor. Dios te bendiga, tesoro”; “Andrés Felipe
saludos y siempre seras mi amigo, te extranamos mucho”. Juan David, tu mejor
amigo, te escribe: “te extrafio. Te quiero mucho. Quiero que estemos juntos para
que sigamos jugando con los aguacates en el descanso. ;Cuando vas a venir? Y ti
me escribes cuando. [sabela también te extrafia y también te quiere mucho. Rezo
mucho por ti todas las noches. Chao los vemos pronto”, y te dibuja a ti y a él
montados sobre un dragéon que expide fuego por su boca, como retando al mundo
y a sus demonios. Como presagiando la lucha que estabas librando.

A pesar de los buenos deseos de muchos, tu enfermedad sigue avanzando. No se
detiene. Cada vez se contempla con mas determinacion un proceso proliferativo.
El departamento de patologia no puede precisar con exactitud el resultado de la
biopsia, se programa otra nuevamente. No hay diagndstico concluyente atn.
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Hablo con un amigo bioenergético, quien me dice que ¢l no puede entrar a la
unidad de cuidados intensivos pero que puede tratarte a través de tu mama, como
la hacen los chinos; tu mama accede y acudio a algunas de las citas de Alvaro,
quien estudié en ese pais oriental. Todas las practicas tienen algo en comun:
acompanarte y darte fuerzas, porque sabemos que tu lucha es solitaria...

Como sigues sedado, tu alimentacidn tiene que ser a través de una sonda. A
propdsito, me pregunto qué sentiste durante el tiempo que estuviste adormecido,
(sentiste soledad? ;Miedo? ;Tristeza? ;Desesperanza? ;Tranquilidad? ;Qué
sensaciones atravesaron tu cuerpo y tu mente? También me pregunto qué sentiste
cuando tu cuerpo fue siendo invadido por aparatos que fueron reemplazando tus
organos vitales: el hemofiltro que reemplazo tus rifiones, o el ventilador que te
ayudaba a respirar porque el monstruo oprimia tus pulmones.

Sabes Andrés?, hay escenas que lamemoria decide guardar con mas determinacion
que otras, y no tengo ni idea del porqué. ;Recuerdas la noche cuando te leia el
cuento del jardinero?, aquel que decia:

El jardinero camina para arriba y para abajo; caminar por el jardin parece ser su trabajo.
El jardinero se sienta en un banco de madera, y descansa €I, la flor y también la regadera.

Una mariposa roja se posa, quieta, en el suelo, lo mira un rato en silencio y después levanta
el vuelo. El jardinero se queda mirando pasar la nube; ésta baja, lo saluda, y después, otra
vez, sube.

Entr6 una enfermera con su uniforme blanco impecable y me dijo:
—Hablele que ¢l esta despierto.

Te miré, y como en los tltimos dias, desde que habias entrado a esa unidad, tenias
los ojos cerrados.

—Hablele—, me increpo ella de nuevo, y yo te dije: —Hola Andrés, como estas,
soy Jaimito —por supuesto, ti no respondiste. Pero yo segui hablando:

—Ya te compramos el perro que querias, es muy lindo, estamos esperando que
estés bien para que le pongas el nombre que quieras y lo hagas tu compafiero de
exploraciones. Es un schnauzer asi como lo querias.

T no emitiste ni una sola palabra, pero a cambio de tus ojos brotaron un par de
lagrimas que me partieron el corazon. Esa imagen se inserté en mi memoria como
una espina en la garganta.

La ultima biopsia te dejo hipertenso y con tu corazén a mil. Llevas trece dias en
este viacrucis y tu cuerpecito parece no resistir mas, tus venas ya no soportan
las agujas. Seguimos sin certeza de cual es el mal que te aqueja, pero con pistas
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preocupantes. Tu diagnoéstico del dia 10 de marzo no es para nada alentador:
masa mediastinal. Me dice Pilar, mi amiga médica, que ese amasijo se formo
con células que empezaron a crecer mas de la cuenta, a reproducirse mas de la
cuenta, con células que perdieron sus caracteristicas normales. Eso fue creciendo
en tu pecho a tal punto que empezo a aprisionar tus pulmones y otros 6rganos.
Por eso lo del ventilador mecanico. “La enfermedad le ataco el cuarto chacra, el
del corazon”, me dijo una amiga nueva era; nunca le pregunté qué significaba.
Yo digo que por razones inespecificas un grupo de células se amotind y rompio la
unidad de tu cuerpo, tu armonia de nifio feliz.

Cuando el 12 de marzo por fin descubrieron la identidad del monstruo que te
estaba dominando, ya habian pasado 17 dias con sus eternas noches. Linfoma
Anaplasico Mediastinal Estadio III, Linfoma no Hodgkin, en otras palabras:
cancer. Ese fue el diagnostico definitivo del equipo multidisciplinario del hospital.
Eras el uno entre ese millon de personas. Ahora solo quedaba que hicieras parte,
segun las estadisticas, de ese 80 por ciento que sobreviven a la enfermedad.

Me senti injusto contigo, quise ocupar tu lugar. No era equitativo, apenas
empezaba tu vida. Suponia que las batallas con la sefiora de la guadaiia se libraban
en el ocaso de la vida, asi uno en este pais se encuentre con ella en cada esquina.
Tenias seis afios y tres meses. “;Como va a resistir ese cuerpo tan pequefio y tan
fragil, ese monstruo que lleva adentro?”, decia mi mama.

Esanoche, la del dictamen definitivo, me quedé contigo. Miraba el lento avance
del tiempo en un reloj de pila, cuadrado, que estaba instalado al lado de todos
los aparatos que invadian ese pequefio espacio. Mi cabeza es un revoltijo de
imagenes y palabras; de pensamientos confusos, aterradores, esperanzados: (y
si sales de esta, Andrés?, ;y si mueres?, ;como quedaras después de la quimio?,
(calvo como yo? Tendremos que cuidarte mucho. Las imagenes tampoco se
hacian esperar; mientras me abrazaba la somnolencia por el cansancio, aparecian
imagenes de recuerdos, de cosas vividas: tu aprendiendo a caminar; arrastrando
un gran un carro de juguete; montado en la moto que tanto te gustaba; con tu
pijama de hombre arafia, tu superhéroe favorito; tu disfrazado de principe. Y
pensaba como era posible que tanta ternura y tanto amor estuvieran en riesgo
de desaparecer.

Los médicos no te ordenan quimioterapia, porque ese coctel de medicamentos
podria poner mas en riesgo tu vida, dado tu delicado estado. Trabajan por
estabilizarte para poder suministrarte la artilleria que requieres en esa lucha
solitaria a la que nosotros solo estabamos invitados como espectadores. El 13 de
marzo tienes una falla multidérganica: tu corazon, tus rifiones, tu bazo y tu higado
estan cansados de luchar contra ese monstruo de diez mil cabezas, contra esa
Hidra venenosa de Lerna.
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Toda la familia y amigos estamos a tu alrededor, hemos cerrado filas en torno a
ti. Manifestaciones de solidaridad abrazan nuestras vidas en ese momento tan
devastador. Recuerdo que en la sala de espera indagabamos a otras madres si sus
hijos habian logrado vencer al aberrante bicho sin rostro. Quiza buscabamos en
la tragedia de otros una luz de esperanza para nosotros.

El dia 14 de marzo, décimo dia en la Unidad de Cuidados Intensivos, deciden
iniciar la quimioterapia gracias a que “continiia con balance muy positivo”. Te
han programado cinco descargas, hay que acabar con el motin de células que se
han salido de madre, hay que impedir que se sigan reproduciendo; pero se han
hecho resistentes, han crecido como la maleza.

Leyendo tu historia clinica, descubro que el bebistrajo quimico que te han
prescrito carece de un medicamento que es necesario para combatir esa masa que
no para de crecer en medio de tu torax: Metotrexato o MTX. Esa sustancia tiene
una contraindicacion para las personas que tienen derrame pleural, y ti lo tienes.
Esa masa amorfa, que crece dentro de ti, ha presionado tanto tus pulmones que ha
hecho salir de ellos un liquido, y te ha producido inflamacion. Lo tuyo fue una
carrera contra el tiempo.

El linfoma, como la Hidra, parecia poseer la virtud de regenerarse, pues se seguia
multiplicando sin parar a pesar de tu esfuerzo por combatirla, de la determinacion
de los galenos por destruirla y de nuestros ruegos porque permanecieras con
nosotros. Ni el dragon que te envid Juan David, pintado en una hoja de cuaderno,
cabalgado por €l y por ti y dispuesto a combatirlo, lograban detenerlo.

Otravezestasinestable, y contemplan suspender la segunda dosis de quimioterapia,
pero ya se trata del todo o nada. Tu vida esta en un filo. El martes 18 de marzo en
la tarde te aplican la ltima dosis. Sigues sedado, ;acaso por fortuna para ti? El
dia 20 pasa algo extrafio: el hemofiltro con el que reemplazaban tus rifiones fue
cambiado por uno para adultos. No indagamos por qué. Ese mismo dia, Jueves
Santo en lanoche, mientras tus papas estaban en la procesion del prendimiento, esa
en la que un centenar de hombres camina en fila india, en absoluto silencio y con
una vela encendida en sus manos, yo estaba contigo en el apretado cubiculo. Justo
cuando el reloj marcaba las 9:15 minutos y después de un agitado movimiento de
enfermeras y médicos generado por el sonido de los aparatos, me hicieron salir
de manera atropellada del cuarto.

Desde la sala de espera y a través de la puerta de vidrio que da al largo pasillo que
conduce a la Ucip veo pasar, a veces a pasos agigantados y desesperados, a veces
en calma, los cuerpos cubiertos de batas blancas del personal médico. Estoy
aturdido. A las 9:30, a la puerta que da acceso a la Unidad sale una mujer joven y
obesa a quien reconozco como la enfermera de turno, y le pregunto:

—¢(Qué paso?
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—Le entr¢ aire al hemofiltro —me responde ella, e inmediatamente me pregunta:
—Usted es el acompafiante de Andrés?

—Si.

—Y usted qué es con ¢€1?

Vacilé, porque consideraba a Andrés como mi hijo, y por un momento casi le
digo: su padre, pero inmediatamente cai en la cuenta y le dije:

—Su tio.

—Pues es muy importante que llame a sus padres, es urgente.

—Pero qué significa esa urgencia? —la increpé.

—~Que lo tuvimos que reanimar, se nos estaba yendo —me respondi6 con voz seca.
Llamé a tu mama y le dije:

—Diana, es muy importante que se vengan ya para el hospital.

—¢Le paso algo a mi nifio’ —dijo ella.

—No —le respondi—, pero es muy importante que estén aqui —obvié la palabra
urgente que me habia dicho la enfermera.

Tus papds se consumieron en unos pocos minutos los veinte kildémetros que los
separaban del hospital. Hablaron con los médicos y la angustia se apoderd de
todos. Habias “hecho paro” y tardaron cuatro minutos para traerte de nuevo a este
mundo. El enemigo iba ganando cada vez mas terreno.

A las 4:20 del Viernes Santo hacen entrar a tus papas nuevamente, de urgencia.
Después de mirar “la nada” al fondo del pasillo, vi que tus papas salian abrazados,
con sus cabezas gachas. Sin consultarle al vigilante ni esperar su autorizacion
recorri los diez metros que me separaban de ellos y nos fundimos en un abrazo,
mientras tu mama no paraba de decir: “Mi nifio de oro, se muridé mi nifio de oro”,
y por el rostro de tu papa corrian lagrimas de dolor. Tu corazoén se pard, se canso
de dar mas batallas. Tu cuerpo se fue apagando lentamente hasta quedarse quieto
para siempre. Tu vida segada a destiempo.

Estamos en shock, estupefactos. Te has ido para siempre. Te quedaste nifio por siempre.
Mis pensamientos son confusos. Las imagenes como cascada me avasallan. Las ideas
se cruzan, se sobreponen y forman una amalgama, una mermelada indescriptible. Es
un estado pasmoso. La tristeza, la rabia, el desasosiego se empieza a apoderar de mi.
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Senti miedo de entrar a la habitacion donde habias pasado los tltimos 18 dias de
tu vida y encontrar alli tu pequefio cuerpo rigido y gélido, y ver en tu bello y dulce
rostro la mueca de la muerte. Nunca vi tu deterioro, lo famélico que estabas a
pesar de la aparente obviedad de la que hablaban todos. No quise mirarte padecer,
solo te quise mirar como siempre lo hice: como un cimulo de vida y de sorpresas.
Ese seria quiza un buen plato para un sicoanalista, ;no crees, Andrés?

Al rato, sin tener conciencia de lo que estaba diciendo, sin asimilar atn esa
palabra absoluta e irreversible, sin digerir que todo habia terminado para ti, que
nadie, absolutamente nadie, podria cambiar esa situacion, llamé a tu tia Gladis:
“Andrés muri6”, le dije con voz entrecortada.

Después vinieron las preguntas: ;por qué Andrés y no otro? ;Por qué no yo? ;Por
qué no un asesino? ;Qué pasd, si apenas empezaba su historia en este planeta? ;Y
si no le hubiera entrado aire al hemofiltro?

Recuerdo que mientras leia tu historia clinica, un pensamiento absurdo no dejaba
de acecharme: mientras no terminara de leerla ti seguirias vivo. Mientras la leia
pude ver tu padecimiento y el deterioro que nunca quise ver mientras estdbamos
en el hospital.

A las pocas horas de tu muerte, y mientras se prepara tu funeral, te extrafio tanto
que me duelen las entrafias. Los pensamientos confusos van desapareciendo y en
su lugar aparecen palabras absolutas: siempre, jamas, nunca, nada, nadie, todo.
Ya nunca mas podremos disfrutar de tus ocurrencias de nifo, de tu sonrisa, de tus
preguntas, de ti.

Todo parecia irreal, pero nos estaba sucediendo. Aquello que pensdbamos les
sucederia a otros, tocaba nuestras propias entrafias. Paul Auster, el escritor y
director de cine norteamericano, tenia razén: “piensas que nunca te va a pasar,
imposible que te suceda a ti, que eres la unica persona del mundo a quien jamas
ocurriran esas cosas, y entonces, una por una, empiezan a pasarte todas, igual que
le suceden a cualquier otro”. Casi siempre olvidamos la fragilidad de la vida al
punto que quienes se mueren son los otros, los vecinos, los de al lado.

La mayoria de nuestros familiares ve tu muerte como un transito hacia otra cosa,
hacia la vida eterna, hacia otro mundo, hacia otra dimension; yo por mi parte me
debato entre algunas de esas posibilidades y el hecho de que mas alla de la muerte
no hay nada, no vamos a ningun lado. Todo ha terminado.

Como buscando consolarnos después de tu muerte, familiares y amigos
envian mensajes, que aunque un poco gastados, no dejan de tener una carga de
solidaridad significativa para nosotros: “Andrés esta en el cielo y es un angelito”;
“pasd a mejor vida, ya hace parte de la corte de celestial”; “siempre estara entre
ustedes”. Pero lo definitivo, lo que puedo afirmar desde mi racionalidad es que
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ya no estaras mas con nosotros. Que tu sonrisa, tus gestos, tu mirada, tus palabras
se apagaron para siempre. Que no volveremos a escucharte cantando esa cancion
que te fascinaba:

... Ay, qué bonita es esta vida
aunque a veces duela tanto

y a pesar de los pesares

siempre hay alguien que nos quiere,
siempre hay alguien que nos cuida.
Ay ay ay ay, que bonita es esta vida
y aunque no sea para siempre

si la vivo con mi gente

es bonita hasta la muerte con canciones y tequila.

Tu funeral fue sobrio y sin aspavientos. No hay melodramas. Solo las lagrimas
recorren nuestros rostros en medio de un silencio que parece concertado. Fue un
momento desgarrador.

Después del rito religioso, celebrado en la pequefia capilla de Jardines Montesacro,
nos dirigimos en procesion al horno crematorio. Después de la cremacion tu
cuerpo se esfumo para siempre. No quedo6 nada de tus manos con las que criamos
mariposas; nada de tus pies con los que caminamos por montes y praderas; nada
de tus ojos con los que contemplamos atardeceres; nada de ti, nada.

Has dejado de ser Andrés, nos queda solo lo que nuestros recuerdos logren salvar
de la bruma del olvido. De tus 25 kilos de peso y tus 1,21 centimetros de estatura
solo queda un pequefio monticulo de cenizas que nos entregan al dia siguiente en
una bolsa exigua dentro de una pequefa caja negra.

Tus papas deciden depositar tus cenizas en el osario donde esta tu bisabuelo en
la iglesia del pueblo, donde apagabamos las velas de los feligreses, recuerdas.
No sé por qué razon no deciden echarlas al viento, o al agua del mar o de los rios
o a las montafias, como se estila por estos tiempos. Quiza para tener la certeza,
como dice Piedad Bonnet, “de tener la memoria aferrada a la piedra en forma de
un nombre y unas fechas”.

Trato de recordar un suefio surreal, que tuve a los pocos dias de tu partida, con
el que sé que me estoy despidiendo de ti para siempre: llegas a mi encuentro en
un campo abierto, vestido con una tinica blanca. Nos tomamos de la mano y
ascendemos hacia las nubes, hacemos figuras en el aire. Después yo vuelvo a
estar en el prado y t estas convertido en mariposa. Sales volando y tu imagen se
va diluyendo en la distancia.

Solo me resta decirte mi muy querido nifio: gracias, muchas gracias y siempre un
abrazo QUIEBRA HUESOS.
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UN DiA CUALQUIERA

Laura Paulina Vélez Vega

Comunicadora social—periodista de la Universidad EAFIT.

El palo de la trapeadora se dobla formando un dngulo de 45 grados. La fuerza que
le imprime abre la hilaza y el piso queda limpio y brillante. La escena se repite
con la ropa; antes incluso de echarla a la lavadora, ella debe estregarla con una
fuerza que le sacude las gafas, la hace resoplar y deja la prenda impecable antes
de ser oficialmente lavada.

Pero la obsesion con la limpieza no es su tinico capricho. A ella no le gusta que le
recuerden sus deberes; hace el chocolate con una pizca de sal, lava solo con jabon
liquido, y el jabon en polvo tiene que ser azul, la ropa blanca la deja remojando
en el sol para descurtirla, no le gusta el jabon marca Axion para lavar los platos,
la trapeadora debe ser de palo grueso y con la “peluca” frondosa.

Entra temprano en la mafiana, saluda y se encierra en el bafio. Alli se demora
quince minutos y sale lista: chicles oscuros, sandalias a ras del piso, camiseta
generalmente amplia y cabello recogido. Nada que ver con la mujer que entra con
ropa ajustada y de colores vivos, sandalias tres puntadas o botas hasta las rodillas,
y perfumada de pies a cabeza.

A esa hora ya el chocolate esta listo, solo debe ver con qué puede acompanarlo.
En su caso de seguro no sera huevo; no puede comerlo desde hace tres afios,
porque de tanto hacerlo le cogid pereza.

Desayuna en la barra auxiliar de la cocina, nunca en el comedor por mas que le hayan
insistido, y luego se dispone a lavar los platos de ella y los del resto de la familia.

Es rapida, diligente, y acepta con agrado las instrucciones que le hacen para que
prepare el almuerzo:

—Elvia, ahi adentro esta el pescado, hay mucha verdura, entonces hagamos eso
en sopa, una ensalada sencilla, arroz y de pronto unas yuquitas fritas.

—Ah, listo pues—contesta, y su voz lleva un ritmo reconocido y admirado por
todos: tiene sabor chocoano.

No pierde un minuto. Lava los platos, comienza a preparar el almuerzo, y mientras
este se va haciendo a fuego lento, ella se desplaza rapidamente por toda la casa
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para sacudir y barrer. La trapeada la deja para el final, le gusta que la casa quede
oliendo a lavanda antes de salir.

Noévita, Choco, 1974

Una nifa de siete afios se defiende ferozmente de las burlas y comentarios de
sus compaiieros de colegio. La llaman “gato en vitrina” y “cuero de sapo”, no
juegan con ella porque tiene una enfermedad en su piel y es casi ciega. Ana
Elvia estaba en segundo de primaria y no resistio el exilio de los nifios de su
misma edad. Decidi6é que no volveria a estudiar. Estaba cansada, se sentia triste
y discriminada.

—~Cuando yo era nifla era como leprosa... si, leprosa, tenia llagas, manchas en
todo el cuerpo, jhorrible! Yo no quise volver y le dije a mi mama que no y que no
porque como me molestaban tanto yo diario me mantenia peleando, entonces ya
no volvi a estudiar. Ya me puse a trabajar desde los once afios en la mina, en lo
que me tocara; la mina o rozar colino —me explica que es limpiar las matas de
las fincas con un machete—; aqui es con ‘“guarafia”, alld es con machete. En la
mina salia a cortar la lefia y a buscar el pescado. Yo me dediqué fue a trabajar y
trabajar, y a los 19 afios cogi marido.

Su tono siempre es nostalgico o doloroso. En su voz se percibe una infancia triste,
casi inexistente.

De la piel se cur6 a los doce afios, cuando su tia paterna Yolima Cordoba decidio
traerla a Medellin y empezaron a hacerle un tratamiento en el Hospital San
Vicente de Paul; le raspaban la piel con cremas y pomadas hasta que lograron
sanarla. Hoy el rastro de “la lepra”, como ella la llama, solo queda en su recuerdo.

Cuando habla de su papa, la tristeza la invade. Ana piensa que tal vez si ¢l
no hubiera fallecido las cosas habrian sido diferentes. El era negociante en el
corregimiento de Jigualito, que es cercano a Condoto en el Choc6, y en donde
vivian por esa época. No le iba mal; vendia algunos cerdos y tenia ganaderia.
Hay dos versiones de su muerte: un paro cardiaco y un envenenamiento por
envidia. Nadie conoce lo que pasé en realidad. Ana tenia once afios. A partir
de ese momento su familia entré en una crisis econdémica y ella comenz6 a
trabajar.

—Hasta el Gltimo dia que murid le decia a mi mama que le cuidara a sus hijos,
hasta el ultimo dia... es que yo me acuerdo cémo le decia yo a Gladys el otro dia
—una de sus hermanas—, de todas maneras, esas son cosas que pasan en la vida,
[cierto? Pero si mi papa no hubiera muerto de pronto nosotros no hubiéramos
llevado una vida de estas.
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La mujer detras del trabajo

El que fue su novio a los quince afios, Jos¢ del Carmen Ibargiien, con quien
recientemente tuvo un reencuentro amoroso, y yo, somos los Unicos que la
llamamos por su primer nombre.

Ana Elvia Mosquera nacié en Condoto, Choco, el 19 de junio de 1967, o al menos
eso dice en su cédula y demas papeles; su real fecha de nacimiento afirma, fue
exactamente un mes después. Es hija de Salvador Cérdoba y Pascuala Mosquera,
y la segunda de diez hijos: Marta, Ana Elvia, Gladys, Alberto, Emilio, Olga,
Emerson, Elkin, Patricia y Heiner. Todos aparecen registrados con el apellido de
su mama.

De nifia les decia a sus amigas que cuando grande iba a tener plata para comprarse
un carro. Cuenta la anécdota entre risas y afirma que eran bobadas de nifia. Hoy
ya no piensa en carros ni lujos, vive el dia a dia y trata de salir adelante.

A los doce afios la mandaron para Condoto a trabajar en una casa de familia, pero
luego de un afio la sefiora empezd a maltratarla y ella se vold. Eran las cinco de
la mafiana y tuvo que atravesar una montafia sola para llegar a su casa. La sefiora
se despertd y no la encontrd. De ahi la mandaron para Andagoya, una poblacion
en el municipio de Medio San Juan, en el noroeste de Chocd, en donde estuvo
mas a gusto y trabajo haciendo labores domésticas durante cuatro afios. Tenia que
lavar las cosas en el rio, a sol y agua con poncheras, y recuerda especialmente
unas cobijas de lana, enormes y pesadas, que debia escurrir y llevar al hombro.
No cabe duda de que por ese entonces tuvo que inventarse la fuerza descomunal
que hoy posee.

Llegd a Medellin en agosto de 1997 para buscar oportunidades laborales. Venia
huyendo de un pasado doloroso luego de haber terminado la relaciéon con quien
fue su compaiiero de vida durante 12 afios.

—Yo me quedé un afio en el Choco y dije: “No soy capaz, no soy capaz de sacar
estos muchachos adelante”, porque el trabajo era demasiado duro; vea, yo me
levantaba, habia dias, cuando entraron las maquinas alla, esas retro en esas minas,
me tocaba levantarme a la una de la mafiana, asi cocinaba, le dejaba a los pelaos y
empacaba la coca, por ahi a las 3:00 de la mafiana subia una lancha, me montaba
ahi y me iba. Todo el dia sentada en un cascote, esperando pues que nos dieran
una horita pa bajar a rebuscarnos el granito de oro, y habia dias que nos daban
y bajabamos, y eso el uno tiraba al uno, el otro al otro, y yo cuidando mis gafas,
pues de pronto pues si me metia asi, me tiraban las gafas y perdia mas, entonces
habia dias que no hacia nada. Llegaba a la casa, vea... al otro dia lo mismo.

En ese mismo afio en que llegé a Medellin consiguid trabajo como empleada
doméstica de la familia Vélez Otalvaro, con quienes convivid durante 18 afios y
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medio. Sus antiguas patronas, Yolanda y Maria Victoria Vélez, la definen como
una mujer verraca, luchadora, trabajadora, organizada y metddica con su dinero,
inteligente a pesar de no haber estudiado, buena madre, una mujer entregada, que
cumple sus metas cuando se las propone. Yolanda afirma que entre sus suefios
estaba jubilarse, que sus hijos estudiaran, tener una casa bonita y envejecer junto
a alguien.

El defecto que ambas ven en ella es el mismo: es una persona rencorosa. No
supera con facilidad los conflictos; muestra de ello es la ruptura familiar que
hay en este momento porque ella se ofendié con su mama y algunas de sus
hermanas, y decidié no volverles a hablar. Pasa algo similar con sus hijas, con
quienes siempre ha tenido una relacion dura. Al menos yo le atribuyo eso a su
inseguridad, al miedo que le da ser lastimada: atacar es la forma de defenderse
ante el mundo que tanto la ha aporreado.

1,64 de estatura, cabello corto —no usa trenzas como la mayoria de chocoanas; ella
se alisa su poco pelo y lo lleva siempre cogido—, gafas culo de botella, sandalias
a ras del piso, ropa generalmente ajustada y de colores vivos. Piel azabache
brillante que exhibe con orgullo, porque asegura que Dios dejo personas en la
tierra de todas las razas. Sabe que la miran pero nunca se ha sentido discriminada
por su color de piel.

47 anos de edad que, aunque se esconden bien, uno logra ver cuando ella suelta
suspiros de melancolia. Lleva mucho tiempo trabajando y ahora se suefia siendo
su propia jefa, le gustaria tener un carrito de comida rapida o algun negocio de
su propiedad.

Pasar bueno

A los 19 afios Ana conoci6 a su primera pareja, Alirio Bran Rivas, en una rumba.
Se gustaron de inmediato y siguieron saliendo hasta que se fueron a vivir juntos.
Los primeros ocho afios todo marché muy bien; ¢l era un hombre trabajador y
ambos se entendian perfectamente. Vivian en Agua Clara, una region del Choco
que es conocida por la quebrada que lleva el mismo nombre. Su esposo se volvid
alcohodlico. En un principio no se notaba tanto, pero después comenzé a robarle
a ella para ir a comprar trago. Empezaron a tener peleas que cada vez se hicieron
mas agresivas; ¢l la cuestionaba sobre con quién habia estado, la tumbaba de la
cama y la maltrataba fisicamente a ella y a sus hijos. Un dia Ana no aguant6 mas.

—Lleg6 un dia que peleamos muy fuerte, vea, por aqui me dejo la cicatriz —se
sefiala la frente—, por aqui tengo como un machetacito, con un machete... yo
cogi un palo, una tapa asi de lefia grande y él me tiro, entonces yo le tiré¢ y él me
mando el machetacito, me mando pues con el machete y yo no alcancé a salirme,
me dio aqui —se toca nuevamente la frente, a mi la sangre me tapaba el ojo y toda
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la cara y yo era asi pues pero con una furia y ya ¢l sali6 corriendo, ¢l fue el que
corrid, y ya desde alli... esa fue la ltima vez. Ya se fue y nunca mas, pero hum,
casi nos matamos.

Con Alirio Bran Rivas, de quien no sabe nada hace 19 afios, Ana tuvo a sus
primeros seis hijos: Yensy, César, Juan Manuel, Nancy, Eida y Yudy. Todos, al
igual que ella y sus hermanos, llevan el apellido materno. Nunca planificd, pues
su esposo aseguraba que si lo hacia era para serle infiel. Hoy, aunque ha hecho
hasta lo imposible por sacar a sus hijos adelante, esa decision le pesa.

Creyo haber encontrado el amor de su vida una vez mas cuando conocid a Juan
Vivero, el padre de su tltima hija, Luisa Vivero. Sin embargo el idilio dur6 poco,
y aunque el final no fue tan dramatico como el de su relacion anterior, ella de
nuevo se quedo sola sacando a sus hijos adelante.

José del Carmen Ibargiien, a quien afirma haber querido mas que a ella misma, fue
su mas reciente decepcion amorosa. Fueron novios adolescentes, cuando ambos
tenian quince afios. El sigui6 su vida en Cali y ella en Medellin, y aunque hace
poco hubo una esperanza de reencontrarse, la distancia los obligo a separarse, y
Ana de nuevo se quedo con la ilusion de escapar de la soledad.

— Lo quise més que a mi misma, el amor es como enfermizo, uno cuando quiere
a una persona es como loco, en mi vida habia querido a alguien asi.

Su mirada se llena de una esperanza inusual cuando habla del tema. Para ella el
amor es eso: pasar bueno. Es la manera de ponerle fin a la soledad que tanto la
agobia, lo que le da fuerzas y la llena de animo para continuar. Por eso siempre
estd entre sus planes; conserva la esperanza de encontrar a ese alguien que
envejezca junto a ella y con quien pueda charlar y compartir.

“La rumba sin baile no es rumba”

Un trio de chocoanas se toma el barrio Mirador de Calasanz y bailan hasta
que les duelen los pies. “La rumba sin baile no es rumba”, me responde una
de ellas cuando le pregunto si le gusta bailar. Cada fin de semana se retinen a
tomar cerveza, aguardiente o balsamica, una bebida chocoana que proviene de la
fermentacion de hierbas.

Dos de ellas se conocieron en el Choco estando muy jovenes y se reencontraron
en Medellin para convertirse en amigas inseparables.

—En el Choc¢ tenia ella como catorce afios, ella tiene un tio que es esposo de
una tia mia, hermanita de mi mama, entonces ella se fue a pasear donde el tio
y ahi nos entrevistamos. Desde ese dia que ella fue nos fuimos a rumbear de
amanecida —relata Ana cuando le pregunto coémo conocio a Petronila Florez, su

Vélez - Un dia cualquiera 163



compinche de cada fin de semana, la que esta en las buenas y en las malas, y a
quien considera su familia.

Petronila Florez Mosquera nacié en Condoto, Choco, y tiene 43 afios. Es alta y
fornida, de ojos amables y sonrisa amplia. Siempre esta de buen humor, quizas por
eso es el complemento perfecto de Ana, cuyo genio es un poco mas dificil. Estudio
hasta sexto grado y llegd a Medellin en busca de mejores oportunidades de trabajo.
Se radicé en el barrio Vallejuelos, en el noroccidente de Medellin, donde en esa
época vivia también Ana Elvia. En el afio 2000 hubo un incendio que arrasé con
374 ranchos del barrio y todos los habitantes del sector debieron ser reubicados en
el barrio Mirador de Calasanz. En el incendio, Petronila lo perdi6 todo.

Ellas pasean juntas, conocieron hace poco Guatapé, y les encantd. Se retnen a
recordar el pasado, a rumbear, a tomar, a reirse, a hablar de sus hijos. Nila, como
le dicen de carifio sus amigas, define a Ana como una persona de bien, una buena
madre, buena amiga, trabajadora, divertida.

Cuando van al Choc6 se bafian en unos charcos hermosos, cristalinos. Aprovechan
y rumbean, van de pueblo en pueblo y es toda una aventura. Nila, al igual que
su entrafiable amiga, suefia con ganarse la vida de otra forma, teniendo su propio
negocio: un puesto de comidas, un restaurante o un granero.

Felipa Murillo llega a completar este trio en el que abundan las risas, el baile y
las conversaciones. Es una chocoana bajita y nalgona cuya edad es un misterio
porque a ella no le gusta revelarla. Juntas se hacen la vida mas amena y la lucha
del dia a dia se vuelve menos pesada.

18 aiios de Buenos Aires

Yolanda Vélez Otalvaro tiene cabello corto algo tefiido por las canas, es de
contextura delgada, mide 1,70, usa gafas permanentemente, tiene pecas en sus
hombros y pecho, y es triguefia. Tiene la boca delgada y amplia, los ojos pequefios
y la nariz recta. Es obsesiva con la limpieza, necia para comer, le gusta hacer
deporte, es atenta cuando la gente va a su casa, y esconde su fragilidad detrés
de un caracter fuerte. De sus 55 afios, 18 fue jefe de Ana Elvia Mosquera. Hoy,
aunque la despedida fue algo amarga, la recuerda con carifio y gratitud.

—Siempre tratamos de que las personas que trabajan en la casano sean consideradas
como empleadas sino como parte de la familia. Yo estaré eternamente agradecida
por lo bien que se manejé con mi mama en los ultimos dias —su voz se quiebra
con fuerza—, como me ayudaba, me la ayudaba a pasar, a cargar. Yo s¢ que yo
soy muy odiosa, pero yo también quiero, y me apego a la gente... no parece pues
porque yo soy mas jodida —se rie—, no me gusta que la gente se dé cuenta que
yo aprecio... no me gusta que me lastimen.
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Anallegd6 ala familia Vélez Otalvaro por recomendacion de su amiga chocoana
Laura Moreno Romaifia. Laura estaba en embarazo y ella iba a reemplazarla
durante la licencia, pero se qued6 definitivamente. La casa estaba ubicada
en el barrio Buenos Aires de Medellin. Cuando comenzé a trabajar alla la
mayoria de sus hijos estaban pequenos; ella no tenia un horario definido y
llegaba a la hora que podia. Sus patrones en ese momento, Dario Vélez y
Fabiola Otalvaro, los papds de Maria Victoria y Yolanda, comprendieron la
situacion.

En el afio de 1998 Juan Manuel, el segundo hijo de Ana es diagnosticado con
leucemia. Su muerte fue un golpe devastador que aun hoy le duele y del que
prefiere no hablar. Enflaquecié varios kilos, comia mal, no dormia, iba de alla
para aca con ¢l, lo acompafiaba en la clinica en jornadas extenuantes.

Fabiola le propuso entonces que le hicieran la primera comunion. Un vecino de
ella de toda la vida, el padre Dominguez, fue el encargado de hacer la ceremonia
religiosa en la iglesia de Buenos Aires. Le hicieron un almuerzo, le llevaron torta
e invitaron al resto de sus hermanitos. Yolanda recuerda con carifio que eran todos
hermosos, y afirma que Ana mantenia a los nifios “como unos bizcochuelos”.

En Buenos Aires eran 226 metros cuadrados que ella diariamente debia barrer,
trapear y sacudir. Adicionalmente debia lavar la ropa, planchar, lavar platos y
hacer arepas. Cocinaba solo cuando Fabiola le permitia reemplazarla por alguna
eventualidad. Durante su tiempo con la familia le celebraban las fechas especiales:
dia de madres, Navidad, cumpleafios, viajaban y le traian regalos. Realmente
hicieron todo lo posible por hacerla sentir como en casa.

Maria Victoria le ayudaba mucho econdmicamente; esto hizo que Ana la viera
como la maxima autoridad en la casa, aun cuando ella no estaba muy enterada
de los quehaceres domésticos. Yolanda cree que Ana veia en Maria Victoria a
alguien protector, y no se aleja de la realidad; ella afirma que no cree conocer a
alguien con su mismo corazén, y para demostrarlo le regald unas aretas de oro.
Fue el unico regalo que hizo durante 18 afios y medio con la familia.

Sin embargo, esa preferencia por una de sus patronas hizo que la relacion entre Ana
y Yolanda se deteriorara; Ana no acataba las 6érdenes de Yolanda con facilidad, y
las discusiones se hicieron mas frecuentes. Ambas mujeres son de caracter fuerte,
y esto hizo que la tension creciera. Poco antes de renunciar al trabajo, Ana le
ayudo a la familia a pasarse de casa para una aun mas grande, ubicada en el barrio
Laureles. Mantener ordenados 300 metros cuadrados no es tarea facil, mucho
menos para quien trabaja desde los once afios de edad.

—Ya ahora me siento como cansada, cansada, cansada, cansada, la casa es como
muy grande, pero como digo yo, donde vaya voy a trabajar también, donde vaya
me va a tocar duro, entonces, /qué hago ahi? Aguantar hasta que Dios quiera.
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Dios quiso que ella aguantara hasta el 23 de abril, cuando luego de una pelea muy
fuerte, porque ella se iba a ir antes del horario usual, renuncio6 a su trabajo para
nunca mas volver. En la pelea se sinti6 ofendida. Tiene en la memoria la frase
que segun ella Yolanda le dijo cuando decidi6é renunciar: “Nosotros le pagamos
el minimo para que usted abuse”. Le duele hasta hoy. No ve el abuso en ninguna
parte, siente que trabajaba como una mula.

Yolanda cuenta también su version del altercado:

A i6 muy triste, a mi 6 mu u u ui
A mi si me parecié muy triste, a mi me dolié mucho porque yo soy una mujer
de un temperamento muy fuerte, yo reconozco que soy muy impulsiva, cuando
tengo rabia yo me exploto y jpum! —las onomatopeyas son frecuentes en su
forma de hablar—, mando a comer mierda al que sea, pero ese dia no, ese dia
estaba hasta en paz conmigo misma. Es como si uno tuviera una hermana con
la que pelea y uno dice cualquier cosa, entonces reaccionar de esa forma, yo me
quedé como asustada, yo le decia: “Elvia, es que mire que yo no la estoy tratando
mal, mire lo que le estoy diciendo”. Me senti como que me estaban violentando.

Por lo menos, las dos coinciden en que los ciclos se cumplen y es normal querer
un cambio. Ambas dicen también no tener resentimientos y estar agradecidas,
aunque en el ultimo encuentro Ana no respondié a un saludo de la que fue su
patrona.

Ser mama

Gallos de pelea, perros, gallinas, pollitos, ropa que dejan secando en cada ventana
y cada baranda del edificio, musica tropical, gente por todos lados, nifios jugando,
vendedores ambulantes. Todo hace parte del panorama del barrio Mirador de
Calasanz. De alli, como su nombre lo indica, puede admirarse la ciudad, y se
respira un aire mas puro, mas cerca del cielo. Ana describe la vida en el barrio
como tranquila, dice que los que tienen problemas se advierten entre ellos dos o
tres veces, y al tercer llamado de atencion “se dan de baja”. Pero dice también que
quien no se mete con nadie no tiene problemas, y que ella no los ha tenido hasta
ahora. Como en todos los barrios, se ven problemas de chismes, lios de faldas,
vecinas que se pasan el dia en la casa de sus amigas. Nada fuera de lo comun.

En uno de los bloques, en el quinto piso, viven Ana, sus hijos Césary Yudy y tres

nietos: Camila y Marlon, hijos de Yudy, y Kevin, hijo de Nancy, que vive en el
barrio Moravia, en el nororiente de Medellin. Aunque ahora la relacion entre ellas
esta mejor, para Elvia ha sido muy dificil aceptar la situacion de su hija; siempre
se le amargan la mirada y la voz cuando habla de ella.

Ana mantiene su casa limpia y ordenada. En ella hay dos habitaciones, un bafio,
una cocina de buen tamafio y una sala comedor que esta decorada con cuadros,

166 folios 33-34, enero-diciembre 2015. Facultad de Comunicaciones, Universidad de Antioquia



fotos de sus hijos y nietos, y una postal que le dieron hace algunos afios por el
dia de la madre.

Segun Yudy Amparo Mosquera, es facil convivir con su mama. A ella la define
como una mujer luchadora, aunque sus respuestas son muy cortantes. Le pido
que me cuente qué le gusta hacer en sus ratos libres, que me hable de la vida en el
barrio, de sus amigos, de lo que quiera. Sus respuestas siguen siendo monosilabos,
y aunque Ana intenta empujarla, la entrevista se hace muy extenuante. A menudo
debo inducir sus respuestas para obtener siquiera alguna. Ella es como muchos de
los jovenes que viven en sus mismas condiciones: tiene pereza. Pereza de pensar,
de ser alguien mas, de aprender, de vivir. La pereza se los come, y entonces
prefieren fingir que no saben nada, que no recuerdan nada.

A Ana le pesa que sus hijos no hayan estudiado. Se nota el pesar en su voz, les
recrimina porque “a todo el mundo no se le presenta esa oportunidad”. Ella misma
se arrepiente de haberse dejado acomplejar y no haber terminado sus estudios. Le
gustaria leer y escribir con mas facilidad, y le dice a Kevin, su nieto, que estudie
para “trabajar relajado por ahi, trabajar con la mente”.

Afirma que todos sus hijos le han dado que hacer. Quizas el tnico que no, es César,
el varon que le queda. Ella cuenta que él tuvo problemas de drogadiccion pero que le
consiguieron unas gotas en una tienda naturista y con eso se recupero del todo. Con Eida
en este momento esta peleada. Hasta hace poco vivian juntas, pero su mama le “dijo
sus verdades” porque tiene un hijo y no quiere hacer nada —ni trabajar ni estudiar—,
entonces ella se fue. No hablan, y Eida no va a la casa cuando Ana est4 alla.

—Yensi, la historia de ella también fue bastante critica, pero gracias a Dios que
ella aterrizo. Tiene su marido, tiene sus hijos, estd juiciosa, yo no tengo nada
que ver con ella. Me dio mucha guerra de pequefia, pero ya ahora no, antes le
da consejos a estas y estas se enojan —refiriéndose a sus demas hijas—. De
aca la mandé al Choco, yo misma la fui a dejar porque alla en Vallejuelos los
paracos me dijeron que si no la sacaba sabia que la iba a llorar, porque ella a todo
muchachito que veia por ahi le pegaba —tenia trece afos.

Luisa, la mas pequefia, est4 estudiando en el Chocé. En ella parecen estar puestas
las esperanzas de Ana: su voz se alegra cuando habla de su hija menor.

—Ay mija, me ha tocado duro pero ahi voy —me dice, y asegura que seria feliz si
sus hijas cambiaran y si tuviera un novio, un compafiero que la apoyara.

En confianza

Ana siempre escogid la vida. No importa qué tan dificil se haya puesto, decidio
no rendirse y dar la batalla hasta las ultimas consecuencias. A ella la palabra
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luchadora le queda pequefia. Desde su infancia aprendi6 a defenderse de un mundo
hostil que le forjo el caracter. Hoy no se deja de nadie ni de nada, es fuerte, determinada,
disciplinada para lograr sus metas, y constante en su trabajo. Sin embargo las heridas
también le dieron cierta amargura que es imposible no percibir a través de sus suspiros,
de sus exclamaciones recurrentes, de su estado de animo. El dolor la hizo aferrarse
a Dios. Y no a cualquiera, sino al suyo propio. Ella lo inventa y se apega a ¢l porque
piensa que alguien tiene que haber alla arriba para ir después de tantos esfuerzos. No
visita iglesias ni se retine con nadie a rezar, le ora a su Dios y tiene la certeza de que
¢l la escucha, es todo lo que importa, es lo que mas le da fuerzas. “Dios esta en todas
partes, en todas partes hay gente pobre”, le respondi6 a su mama cuando le insisti6 en
que no se viniera a buscar suerte a Medellin.

Cuando se siente segura, en confianza, deja salir su verdadera personalidad. Es
burletera, le gusta el trago, la rumba y la vida social. Cuando uno esta como invitado
en su casa se esfuerza por atenderlo bien, porque uno se lleve la mejor impresion.

Ana es transparente. Tan facil como puede identificarse cuando algo la hace
feliz; también puede notarse como el rostro le cambia si hay una situacion que
la angustia. Recuerdo que fui a visitarla y la invité a tomarnos unas cervezas en
el barrio. Nos reimos a carcajadas, y cuando regresamos, la casa estaba llena
de amigas de su hija con sus respectivos hijos. Su rostro se descompuso, como
avergonzada conmigo porque tuviera que presenciar eso.

“1Ay mamacita!”, exclama constantemente como haciendo catarsis. La cogen unas
depresiones que la llevan a no querer nada, pero de alguna manera siempre logra
reponerse. Con sus hijas parece haber perdido la esperanza, siente que ya se esforzo
mucho por ellas y que es tiempo de que cada una decida qué quiere hacer con su vida.

No come huevo ni pollo. En cambio disfruta enormemente de unas sardinas
enlatadas con limén o cualquier cosa que sea de chocolate. Esa es su debilidad.
No le contesta el celular a nimeros extrafios. Su concepto de belleza no es el de
ahora; no admira a las personas flacas, le parecen mas lindas entre mas rellenitas.
Le gustan los vallenatos y la salsa, y cuando estd de buen humor se le puede
escuchar tararear una cancion. No recuerdo la tltima vez que esto sucedio.

Yo le digo bruja, ella se rie y me llama hechicera. Nos retamos constantemente
para ver quién derrotaria a quién; no hay duda de que ella tiene la fuerza suficiente
para dominarme en un minuto, pero me gusta molestarla mientras le golpeo
carifiosamente con mis pies sus enormes nalgas.

Han pasado 18 afios desde que Ana empez0 a trabajar como empleada doméstica
en la casa de mi abuelita; vio nacer y morir a tantas personas de mi familia
como lo he hecho yo. Sin embargo, solo hasta este momento hice una pausa
para descubrir al personaje detras de la trabajadora. Me alegra haber empezado,
porque las palabras aqui plasmadas son solo eso, el comienzo.
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