CUANDO AL CUERPO SE LE OLVIDA VIVIR

Ana Maria Jaramillo Villegas

Biologa de la Universidad de Antioquia.

A los 45 afos habia comenzado a perder progresivamente su
memoria y el significado de las palabras. Cuatro afios después,
su cerebro estaba vacio de recuerdos. Sus sentimientos se
habian convertido en llantos huecos y risas inmotivadas, fuera
de contexto. Su mirada ya no se centraba en los otros o en las
cosas y divagaba como si interrogara al infinito. Su voluntad
ya no tenia control sobre los esfinteres; y sus movimientos,
rigidos y torpes, anunciaban el inicio de un derrumbe fisico
que en poco tiempo lo postraria irremediablemente a la cama”.

Doctor Francisco Lopera,

Director del Grupo de Neurociencias de Antioquia, sobre
su primer paciente con Alzheimer

Cuando cuidar es pasion

Cuando Lucia tenia diez afios,! dofia Maria, su madre, esperaba su ultimo hijo.
En la casa de campo donde vivian habia cuarenta pollitos que estaban siendo
engordados para la dieta. Un dia comenzaron a enfermarse y la nifia, amorosa y
paciente, los cuid6 dia a dia, como dijo el veterinario, para que su madre tuviera
las proteinas que necesitaba. Cincuenta afios después, enfermera profesional y sin
hijos, Lucia vuelve a proteger a su madre con la misma dedicacion.

En zona rural de Girardota, dofia Maria, sentada con su vestido de flores y peinado
impecables pero con la mirada clavada en algun lugar que solo ella conoce, pasa
las horas de la tarde al lado de los libros de fabulas que su hija le lee. Cuando
llego me saluda sin emociones aparentes en su rostro y vuelve a perderse en ella.
Los dos angeles que custodian la piscina la observan inmutables.

Lucia y yo nos sentamos frente a ella, al otro lado de la piscina, en la zona del
minibar desde donde se aprecia el jardin de heliconias que rodea la casa y las
antiguas caballerizas convertidas en cuartos para otros oficios.

' Los nombres de los pacientes y de sus cuidadores han sido cambiados para proteger su
intimidad.

178 folios 33-34, enero-diciembre 2015. Facultad de Comunicaciones, Universidad de Antioquia



En medio del sonido de gallos y pajaros, Lucia y su esposo, dos salubristas
jubilados pero aun en ejercicio, destapan una botella de vino que acompaiian con
galletas de chocolate. Llega también su hermano, un chico sordomudo dedicado
a la talla en madera y a pintar en 6leo y acuarela.

—Cuando mi mama enfermd, hace ya siete afios, yo estaba a punto de sacar un
sabatico —comenta Lucia mientras sirve vino para todos.

Por esa época su madre cumplia ochenta afios. Vinieron familiares del exterior y
le prepararon un video. Cuando lo presentaron, dofia Maria no dijo nada y Lucia
sospech6. No era normal la frialdad emocional con que su madre habia recibido
la celebracion.

A partir de ahi los sintomas no tardaron en llegar. Dofia Maria comenzo a perder
las llaves. En su casa de Belén todo lo tenia bien custodiado: llaves para cada
gaveta, para cada closet, para cada puerta. Lucia, en medio de su desespero,
decidi6 ponerle la misma llave a todo y guardar una copia para ella.

Desde aquellos dias hasta hoy, la hija cuidadora ha seguido con detenimiento
todos los progresos y retrocesos de su madre. De ese momento se lee en su
diario: “Han pasado ya tres meses y esta enfermedad se manifiesta con elementos
diferentes cada mes, cada semana, pareciera como si estuviera haciendo apuestas.
Sus ideas paranoides han sido la constante. Que le roban, que no puede dormir,
que tiene mucho miedo, que yo le robé sus piyamas, sus almohadas...”. Mas
adelante contintia: “Mi madre ha llevado a mi hermano Jorge al DAs porque dice
que ¢l le esta robando sus cosas... Pasan por la casa diciendo que arreglan ollas
a presion y le solicita al sefior el servicio, las hace arreglar, le cobran un monto
inusual para luego tener el problema de que no hay como pagarlo...”.

Cuidar un enfermo es un arte de paciencia. En el caso del Alzheimer los cuidadores
se convierten en el yo auxiliar del paciente y asumen las tareas de ellos. A medida
que la persona va perdiendo su ser, el cuidador asume lo que se va yendo, lo
encarna, lo vive. Hasta el duelo de una casa, como recuerda Lucia:

—Desde que me la traje a vivir conmigo no he podido terminar de cerrar su casa.
He regalado casi todo lo de ella pero cada que voy el corazon se me oprime y el
estomago se me dafia. Me pregunto si esto sera comenzar el despido. Es como
decirle adios en vida.

Lucia sigue estrictamente las recomendaciones médicas para mejorar la calidad
de vida de su madre: medicacion buena y oportuna, estimulaciéon cognitiva y
terapia fisica. Para esto se apoya en varias personas: una segunda cuidadora de
tiempo completo, también de la tercera edad como su madre, y una empleada
que atiende la casa un par de veces a la semana. La rutina es estricta. Ella se
encarga de dofia Maria por la mafiana. A las nueve entra a su cuarto, le abre las
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cortinas y empieza a despertarla. Le repite las mismas palabras, “mama, ya es
hora, coge el cepillo, mdjate el pelo”. Desayunan juntas, salen a tomar el sol, dan
un paseo y conversan. Por la tarde dona Maria esta con la cuidadora, con quien
dos veces a la semana va a Girardota a un grupo de apoyo para la tercera edad
donde les hacen terapias cognitivas y masajes. En la noche recibe una droga para
el comportamiento y otras dos que le ayudan a tener las neuronas mas activas
para evitar que el deterioro progrese mas rapido.

A pesar de que dofia Maria siempre cuid6 en exceso su belleza, es ahora Lucia la
que esta pendiente.

—Ella era una mujer impecable y hoy en dia no hay quién la haga bafar, esta
como los gatos. Entonces yo se lo programo y la alimento tres o cuatro horas
antes, le voy diciendo: “mama4, hoy toca bafio, hoy hacemos la tintura, hoy toca
champt”.

Un perro se nos acerca y le pone el hocico a Lucia en su regazo.

—Hola, ;como estas?, ;viniste a saludarnos? —Ile dice ella, amorosa, y con
voz de nina, mientras lo acaricia—, digale que yo soy un recogido y vivo aqui
enseguida... Yo lo he entrenado, no le faltaba sino norma.

Aunque un diagnostico certero de Alzheimer solo puede hacerse después de la
muerte del paciente, muchos familiares recorren médicos buscando respuesta a lo
que le pasa a sus familiares.

—Los dos primeros afos todavia no atindbamos en que era Alzheimer. El
neurdlogo del seguro hablaba de demencia senil, hasta que fui al grupo de
neurociencias. All4, el doctor Lopera le mando todos los examenes habidos y por
haber y por fin pudimos saber lo que tenia.

Hoy en dia, dofia Maria disfruta de sus pequefios presentes. Aunque pone
problema para salir de la casa, llega feliz al volver, aunque pasado un rato no se
acuerde de lo que hizo. Lucia si no puede desconectar; dia y noche, la realidad de
su madre le pide que tome decisiones.

—Es una enfermedad muy larga y el cuidador debe fortalecerse mucho
espiritualmente. Tengo varias tablas de salvacion, a veces estoy tan mal que me
toca operarlas todas. El bioenergético que me saca, creo mucho en esa disciplina
y la aplico desde hace tiempo, el yoga, el baile, la meditacion, leer libros que me
generen paz, juntarme con gente que no sea ruidosa, que no sea sino armonia.

A pesar de su experiencia, escribe en su diario en el 2014: “Tengo muchos
temores y expectativas que las dejaré en manos del Sefior. El problema es que
tengo menos paciencia y tolerancia con ella y se torna mas agresiva conmigo....
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Dificultades con el bafio, con la caminada. Hemos superado el problema de la
falta de apetito y de la cepillada de los dientes. Hemos tratado de generar los
habitos y por este lado vamos bien”.

Volvemos a la casa para conversar con la mama. La buscamos en la sala pero
ella ha querido irse a acostar. Lucia la levanta y le dice que van a salir a caminar,
pero ella no quiere moverse. Le coloca los zapatos en el piso pero ella no quiere
ponérselos. Hablamos de Zuluaga, el candidato a la presidencia, y del destino del
pais, mientras dofia Maria sigue sentada sin organizarse para su paseo. La hija la
ayuda y salimos al jardin.

Lucia no le teme al dia en que su madre la olvide, por ahora intenta mantenerla
conectada a la realidad con rutinas estrictas. A lo que realmente le teme es a que
dofia Maria se postre en la cama, a que no vuelva a caminar.

Antes de despedirnos Lucia me dice: “El arte del cuidado es la entrega pero con
conocimiento”. Ella sabe que, a través de su madre, esta preparando su propia muerte.

Cuando el conocimiento es la esperanza

Hace treinta afios, en un pequefio cuarto del Hospital San Vicente de Paul, el
entonces residente de neurologia Francisco Lopera recibio el primer paciente que
abriria la historia de las sagas familiares alrededor del estudio del Alzheimer en
Medellin.

Un campesino de 49 afios, procedente del municipio de Belmira, consultd el
Servicio de Neurologia Clinica de la Universidad de Antioquia. Fue traido por
sus familiares porque desde los 45 afios habia comenzado a perder la memoria, y
a partir de ahi, a pagar la misma cuota de “locura” de su abuela, su madre y tres
tios.

Ante esta escena, el joven residente recordd al paciente que en 1906, Alois
Alzheimer describiera por primera vez: una enferma de cincuenta afios con
demencia precoz. Supo también dos cosas clave para la investigacion que vendria
después: el paciente era muy joven, no habia cumplido cincuenta, y el Alzheimer
normalmente aparece después de los 65, lo que queria decir que la demencia era
de tipo precoz; y que habia historia familiar de casos similares; es decir, que era
hereditaria.

A partir de ahi, y de la mano de la estudiante de psicologia Lucia Madrigal,
comenzaron a viajar por las veredas recogiendo una a una, puerta a puerta, como
arquedlogos, las historias de todos los miembros de la familia, hasta armar un gran
rompecabezas que les permitiera evidenciar como se transmitia la enfermedad de
generacion en generacion.
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Un par de afios después, ya siendo profesor de neurologia, Lopera publica la
primera familia, la cual hoy en dia permanece enmarcada en su laboratorio en
la Sede de Investigacion Universitaria —siu— de la Universidad de Antioquia.
Desde este lugar, y en colaboracién con el Instituto Nacional de Salud de Estados
Unidos —NIH—, el Instituto Banner de Alzheimer BAl— y Genentech —miembro
del Grupo Roche—, se lidera una de las principales investigaciones mundiales
actuales para encontrar una terapia preventiva para el Alzheimer.

—Llevamos muchos afios estudiando estas familias sin poderles ofrecer una opcion
terapéutica —cuenta el doctor, que este afo fue elegido como el Colombiano
Ejemplar por sus contribuciones al conocimiento—. Si el medicamento es
exitoso —continia—, el laboratorio tiene un compromiso de darles el tratamiento
indefinidamente a las personas que participaron en el estudio.

Pero el alcance de la investigacion no se queda en Antioquia. El problema con los
tratamientos actuales es que cuando los sintomas aparecen, el cerebro ya esta muy
deteriorado. Si el medicamento demuestra mantener la memoria y la cognicion
en personas que con certeza van a desarrollar la enfermedad, se abre una via para
tratar el Alzheimer esporadico, que para el 2015 se estimaba que lo padeceria una
de cada diez personas en el mundo mayores de 65 afios.

—¢Como es la negociacion con una farmacéutica sabiendo que puede haber tanto
dinero de por medio?

—Cada cual tiene sus propios activos. Nosotros tenemos una poblacion
afectada con una enfermedad incurable y que estd demandando una solucion.
Ellos son los duefios del medicamento. Sin embargo, nosotros, y nuestros
socios en Estados Unidos, evaluamos muchos productos y farmacéuticas antes
de decidirnos por esta.

La prioridad es el enfermo. En el Grupo de Neurociencias de Antioquia la
investigacion ha ido de la cama del paciente al laboratorio, o mejor, de la vida
de gente que muere sin saber quién es, al entendimiento de los mecanismos
genéticos y moleculares que gobiernan el cerebro. El trabajo en ciencias no se da
de la noche a la mafiana. Hitos importantes han tardado décadas. En los noventa
descubrieron la mutacion genética responsable del Alzheimer precoz hereditario,
la cual es conocida en el mundo como la mutacion paisa.

Posteriormente, recibieron el primer cerebro donado de un paciente de
Angostura, y por primera vez se pudo comprobar que efectivamente las placas
que se acumularon en el cerebro correspondian a la enfermedad de Alzheimer.
El neurobanco hoy en dia cuenta con mas de 200 cerebros. Luego, en el 2010, el
mundo cientifico pone los ojos en Colombia cuando el Grupo comienza a estudiar
qué cambios internos podrian indicar, antes de que aparezcan los sintomas en el
paciente, que la enfermedad ya ha comenzado.
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Actualmente, en el laboratorio se lleva a cabo el mayor estudio de su historia.
Treinta personas, vinculadas directamente a la investigacion, buscan probar el
efecto de un medicamento en aproximadamente 300 personas pertenecientes a las
25 familias que comparten la rara mutacidén genética que los lanza al olvido de si
desde los 45 afios de edad.

—~Cien millones de dolares vale el estudio. Hay gente en Medellin que ni siquiera
sabe que aqui se hace investigacion. ;Uno como se gasta toda esa plata haciendo
ciencia?

El doctor se rie y se acomoda en la silla.

—Aqui solo van a llegar cuarenta —explica—, los costos del medicamento los
pone el laboratorio, y eso no esté entre los cien millones. El envio es muy caro,
porque el medicamento debe permanecer congelado a ciertas temperaturas. Por
otro lado, debemos tomar muchas imagenes especializadas del cerebro, y cada
una vale aproximadamente dos mil dolares. Hemos traido cientificos de alto
nivel, y nos interesa que no haya desercion. Ademas, los participantes no deben
gastar ni un centavo de su bolsillo, todo se lo cubrimos. También tenemos un plan
social para todos los miembros de la familia.

—¢ Usted hace 30 afios sabia que se iba a convertir en un gerente? Porque esto es
una empresa.

Con su sonrisa siempre a la mano, el doctor responde:

—Si, esto es una empresa de conocimiento.

Cuando las palabras ya no dicen

—Pedro, chist —le dice Carmen a su esposo mientras hace un gesto de silencio
sellando con un dedo su boca. Saca una sillita de juguete y lo sienta justo detras
de ella, en la puerta de la casa. Saca también un tronquito de madera y me sienta
afuera, en el balcon, dando la espalda a la comuna noroccidental de Medellin.

—Pedro es el primero de los hermanos que enferma —comienza a contar Carmen
mientras el susurro de Pedro contintia de fondo como un radio ambientando la
conversacion—. En su familia ya han sido seis, de los cuales hay dos vivos, ¢l y
su mama. Dicen que el hermano que le sigue ya empieza a presentar los sintomas,
pero que nadie dice nada porque €l jur6 matarse si tenia la enfermedad.

Pedro tiene 48 afos, y hace cuatro fue diagnosticado con una forma hereditaria y
precoz del Alzheimer que se distribuye por varias familias del norte de Antioquia.
Carmen sabia que tarde o temprano €l podia comenzar, y también intuye, sin
escandalo, que sus hijos podrian enfermar algtn dia.
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—Eso es una loteria —dice ella—. Cuando a ¢l lo diagnosticaron a mi no me
cayo de sorpresa. Yo ya habia investigado y habiamos visto como se deterioraba
su mama.

Mientras Carmen cuenta, ¢l la llama del brazo y le pregunta cualquier cosa. Ella
amorosamente le dice que si y sigue conversando.

—El era asi de hablador antes? —le pregunto a Carmen.

—Si sefiora! —me responde €l como si estuviera presente en la conversacion,
como si su mente, por un pequefio segundo, hubiera vuelto a comprender lo que
significan esos sonidos vagos que salen por la boca.

—El siempre fue muy expresivo, muy cordial, muy caballero —contintia
Carmen—. Hace un aflo que no sostiene una conversacion conmigo. Pero eso
si, habla parejo como un loro, y lo tinico que no se le ha olvidado es mi nombre.

Y es que hoy en dia, a sus 48 afios, Pedro ya no puede salir de la casa solo.
Pasa sus dias caminando de un lado a otro en los cuatro metros cuadrados donde
habita, o sentado en el balcon conversando con el aire o los pajaros, o quizas
discutiendo con el sefior del televisor. Cuando se acuesta en la cama se le olvida
que hay que volverse a parar, y entonces su hija o su esposa, con un gesto en la
mano, le recuerdan que la vida es movimiento y que los seres humanos dormimos-
despertamos.

—Dicen que los pacientes con Alzheimer no se dan cuenta de la enfermedad —le
comento a Carmen.

No, para nada —replica ella—. Pedro siempre lo supo. El era tan consiente de lo
que le estaba pasando que me pedia un papelito con sus datos para la billetera,
y hace un afio, cuando volvi6 de llevar la nifia al colegio, me dijo: “Gorda, no
voy a poder volver, me perdi viniendo, cuando llegué a la terminal de buses no
sabia pa donde pegar, me senté en una acera hasta que vi un bus de la casa y sali
a perseguirlo. No puedo, se me pierde la nifia...”.

—iCaarrrmen al teléfono! —gritan desde algin lugar del callejon. Ella baja
corriendo las escalas en forma de caracol por donde se entra al balcon de la casa.

Me quedo con Pedro, en silencio. El no me mira. Juega con un gato de plastico

morado mientras susurra cosas entre dientes. Observo su juventud, que atin no
lo abandona, en la piel firme y morena, en sus manos gruesas de hombre que
ha trabajado con ellas, en su chivera negra a pesar de las pocas canas que ya se
insintian. Le pido que me muestre el juguete.

—H4égale —me dice mientras me lo entrega.
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—¢ Esto es tuyo o de tu hija?

Me mira pero no habla.

—¢Cbémo se llama el mufieco?

—Ya lo bafiaron —me responde con una carcajada.
Carmen regresa presurosa.

—FEra del internado donde esta Sebastian para decirme que si mafiana voy por €l
porque tiene cita odontologica. Es el hijo mayor, tiene catorce afios y lo meti alla
porque se me estaba enredando mucho con los pelados del barrio. A él es al que
mas duro le ha dado lo del papa. Lloraba mucho. Ahora se le meti6 en la cabeza
que como a ¢l también le va a dar lo mismo pues que para qué estudia. Tengo que
ir por €l cada quince dias pero a veces no tengo los pasajes, entonces me llama
por teléfono. Pedro ya casi no recuerda su nombre porque no lo ve mucho. A la
nifla, que vive con nosotros, si la reconoce todavia.

Carmen se levanta a las seis, le da las pastillas a su esposo y lo deja durmiendo
con la nifia mientras trabaja un rato en las confecciones de su tio. Vuelve a las
ocho, les da el desayuno y los bafia. El camina de un lado a otro mientras ella
organiza a la nifia. La manda al colegio a las doce, almuerza con Pedro, y en la
tarde se va otro rato a trabajar. Desde alla lo puede mirar y estar pendiente de él.
En la tarde va por la nifia, les da la comida, las pastillas de la noche a él, y a las
ocho les pone las piyamas a ambos y los acuesta.

Aunque la mayoria de sus dias transcurren asi, Carmen ha sabido buscar espacios
de esparcimiento y compaiiia que le ayuden a llevar la situacion. Los jueves va
a pintura, al programa social del Grupo de Neurociencias, y cada quince dias va
con ¢l por un mercado que les donan. Algunas tardes se entretiene en Facebook y
también comen helado de vez en cuando y se dan una vuelta por el barrio.

—Pedro ya camina muy despacio —cuenta y le acaricia una mejilla—. Desde
hace un afio que me lo golpearon unos muchachos del barrio, no volvié a salir.
Creo que evitar las salidas me le acelerd un poquito la enfermedad; en el grupo
de apoyo me han dicho que ellos deben caminar mucho, pero este afio le ha
avanzado lo que no le avanzo6 en tres.

Pedro se levanta intempestivamente y grita “jeste marica!” mientras bolea la
mano como queriendo coger algo que solo ¢l ve. Carmen lo calma y le muestra
que el sonido viene de un helicoptero a lo lejos. El se sienta y sigue en su susurro
como si nada. Al momentico se rie duro.

—Su humor hace muy llevadera la situaciéon porque uno ve que estd de buen
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genio... pero €l ya es un niflo —contintia ella—. Las primeras etapas no me
dieron tan duro, pero ahora siento la impotencia de no poder hacer nada, que por
mucho que me esfuerce va a empeorar. Lo que me sostiene es que a pesar de todo
aun me dice “amor, te quiero”; en la madrugada, si no me volteo para el rincon
no me deja dormir, ddndome besitos. Cuando pelea con el televisor le pido a Dios
que no lo deje poner agresivo porque ¢l tiene mucha fuerza.

Carmen prepara todo para salir a su clase de pintura. Pedro y yo nos quedamos
sentados mientras ella se organiza. Pone una tabla en la entrada de la cocina para
que ¢l no queme las ollas en un gesto automatico de las épocas en que cocinaba
para su esposa. Solo le deja prendido el televisor intentando darle un poco de
compafiia mientras regresa.

Mientras la esperamos, en segundo plano suenan los sonidos del barrio, musica
de emisora, gritos de vecinas llamando a sus hijos, sefiores vendiendo cacharros;
y, en primero, el susurro de Pedro:

—Ahhh no, enseguida le pago todo con esto (risas), por aqui, vea, bueno ya, uno
no puede poner eso all, se viene y nooo, trabajando como aqui, y eso por qué
lo van a dejar all4, digale a €l... (silencio) usted cree que yo me voy a quedar...
un tiempo me decia una muchacha, usted donde estaba, eavemaria, jay como te
llamas vos!, ahhh, yo no sé, yo no tengo voz (risas).

—Pedro, parate un momentico —Ie dice Carmen.
—¢Un momentico? —replica €él.
Ella entra las sillas y abre la reja que comunica el balcon con las escaleras en caracol.

Pedro, dale permiso a la muchacha. Tranquilo, no me demoro —le dice mientras
le cuadra la gorra y lo detiene en su intento por seguirnos.

Bajamos la escaleras, y mientras nos alejamos por el callejon él nos mira desde el balcon.
—Cuando vuelvan —nos dice.
—No me demoro —Ie repite ella.

Ella sabe que volvera al final del dia, pero que él lo olvidara pronto. Quizas
caminard de un lado a otro de la casa, mirara los aviones desde el balcén o se
sentara frente al televisor a conversar con esas voces que acompafan su soledad.

Carmen se lo encarga a la sefiora del primer piso. Salimos juntas del callejon y
nos montamos en un taxi que nos baja al centro. Un conductor joven nos hace
estremecer con su manera de coger las curvas, y en medio del reggaeton, Carmen
se eleva por la ventana mirando el paso presuroso de las casas.
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—En estos dias le grit¢ —me dice sin mirarme—. El y yo hemos sido un buen
matrimonio, los nifios no pueden decir que nos hayan visto maltratindonos...
Pero yo estaba ofuscada, de afan, y él me la hizo. Le dije: Pedro, sentate en el
sanitario, y ¢l que no y que no, y se agarré de las paredes y me decia que no
totiado de la risa. Y yo muy enojada le dije: jque te sentés que no estoy jugando!
El me miré serio y me dijo: yo tampoco. No sé de donde saqué la fuerza y lo
senté. Luego caminando por el centro se me venian las lagrimas de la tristeza y le
pedia fuerza a Dios, porque yo sé que €l no lo hace de malas. Por la noche le pedi
perdon pero €l no entendid nada.

Antes de llegar a su clase de pintura, Carmen saca un pedazo de revista doblado
de su bolso.

—Esto es lo que estoy pintando.

En la foto se observa un paisaje: cieclo completamente azul, acantilados, mar en
tempestad.
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