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Son las diez de la noche y Alvaro no ha llegado. Los doce hermanos llegaron
a las siete, como siempre, pero es miércoles y son las diez y en el barrio La
Floresta no hay rastro de Alvaro. Lo ltimo que supieron sus familiares es que al
salir de clases tomaria un bus para irse a estudiar un final a la casa de un amigo,
a donde nunca llegé. Don Gabriel trata de mantener la calma, aunque como su
esposa Lilian, ya es él un manojo de nervios. Algo malo tuvo que haber pasado,
si Alvaro es un muchacho juicioso, nunca sale de noche, y a duras penas de
dia. Aplicado, severo, organizado. Vive bajo la maxima de “estudiar, estudiar y
estudiar”, como diria su futuro amigo si en lugar de presidente reelegido hubiera
sido maestro. Pero si no aparece hoy, nada de esto podra ser. Y ya son las diez, y
Alvaro Cardona no aparece.

Unos pies larguiruchos se dirigen a la residencia de los Cardona, traen noticias del
hijo mas inteligente para la madre. Adentro los nervios, el cuchicheo, los pasos que
recorren de un lado a otro el primero, el segundo, el tercer piso de la casa obsequiada
por el tio que es Monsefior. Los pies larguiruchos se detienen en la entrada. Dos
manos largas mueven la cerradura con las llaves de Alvaro. Se abre la puerta.

—Me caso en dos dias.

El alivio por el regreso del hijo dura los segundos previos a esa frase. La madre,
ya al borde de un colapso, cae definitivamente en ¢l. Llora inconsolable, nadie
entiende nada. Se alternan las preguntas con las afirmaciones sobre el estado
mental de Alvaro. {Y con quién, si vos no tenés novia? jEsta loco, mijo! ;Qué
me le hicieron? (Y como se llama? ;Y de donde es? (Y por qué en dos dias? (En
qué trabaja? ;Enfermera, y mayor que usted? ;Donde la conoci6? jSe enloquecio
este muchacho, como asi que en un bus! ;Yo no voy a esa boda Alvaro Cardona,
VOSs no respetas esta casa, ni a tus padres, ni a nadie, vos estas loco!

iLoco de re-mate! Los géminis tienden a la locura, al igual que los ajedrecistas.
Alvaro naci6 geminis un 28 de mayo, y desde pequefio se volco en el estudio,
hasta que a los siete afios descubrio el ajedrez. Primer movimiento, comienza el
juego. Se revela la pasion que segln €l lleva en la sangre, que como su signo lo
acompaiia antes de nacer, antes de tomar aquel tablerito en la escuela Pio XII.
Antes de hacer su primer jaque mate.
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iLoco de re-mate! Jaque mate, Alvaro se casa con la mujer que conocié en
un tarde lluviosa yendo hacia la casa de su amigo. Todavia con su uniforme
de enfermera y acompaiiada por otras catorce mujeres, en la calle San Juan
con la 70, ella toma el bus donde iba montado un muchacho estudiante de
administracion de la Universidad de Medellin. Emilsen lo mira, él saca un
pafiuelo para limpiar el asiento que estaba mojado. Jaque en dos movimientos,
amor a primera vista. El se cambia de puesto, le conversa, y después de una
tarde en la casa de ella, deciden casarse.

El carro de los Cardona se parquea frente a la Capilla de San Vicente de Paul.
Son las seis de la tarde de un 6 de enero. Alvaro se baja solo del carro. Hay
matrimonio, hay fiesta en la casa de la hermana mayor de Emilsen, hay luna
de miel en Ebéjico, en la finca de un primo del novio. Los nervios se apoderan
de ambos cuerpos en aquella finca prestada, llena de arboles de mandarinas, y
Emilsen abandona a Alvaro sin haber consumado la unién. Se va para donde su
mama, en Manrique. Alla arriba se queda viviendo las dos primeras semanas de
su matrimonio, hasta que los &nimos se calman y ella regresa a su nuevo hogar.
Una vez juntos, saben que no sera facil que Alvaro termine la carrera sin el apoyo
de los padres, pero Emilsen decide ayudarlo, y con su trabajo logran graduar
al pelado delgadito, elegantisimo, siempre de traje y corbata. No tarda mucho
en conseguir un empleo en el Banco de Occidente, donde escala posiciones
rapidamente.

Al ver el triunfo de lo que parecia una desgracia, despacito, con timidez, la familia
de Alvaro empieza a reconocer a la extrafia, la del barrio arriba, muy peligroso,
comentan las vecinas. La aceptacion es completa cuando del vientre de Emilsen
sale el primer hijo de la pareja, Hugo Armando. Viven en Envigado, el lugar natal
de Alvaro. Como Emilsen trabaja todo el dia, al igual que su esposo, le pide a su
sobrina Marjori que cuide al nifio y se ocupe de su casa. Son buenos patrones,
recuerda Marjori, quien desde los quince afios habia trabajado como empleada
del servicio. Se enorgullece de su arte, que es como llama a todos los trabajos,
desde el zapatero hasta el gran empresario, como su patron. Sobre todo, cuida
a los nifios con la devocidon de una madre. Tanto asi, que la segunda hija de los
Cardona, Sandra Marcela, terminara llamando “mama” a quien en realidad es
su prima. Y cémo no, si desde que tiene quince dias fue la mujercita —asi, en
diminutivo, porque Marjori es pequefia, y compacta, como una cajita de hombros
amplios y altos— quien se encargé de alimentarla, de llevarla al médico, de
hacer el viaje largo desde Envigado hasta Manrique para llevarla y recogerla del
colegio, de hacerle los disfraces y sacarla en las tardes a comer helado. Incluso
cuando Sandra Marcela tenia dos afios, Marjori se la llevo quince dias a pasear a
El Pefiol y otros pueblos de Antioquia.

El tiempo que no pasa con Marjori, Marcela lo pasa con su papa. Todas las noches,
después de llegar de su nuevo trabajo en Inextra, Alvaro se quita el traje elegante
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y se sienta con su hija a hacer las tareas. Es comtn ver a la nifia con una pila de
hojas arrugadas a su lado: su padre la obliga a arrancar la hoja completa si hay
un solo error de ortografia o redaccién. Para los examenes, Alvaro le lee el tema,
le dice que estudie sola durante una hora y después le hace un examen escrito.
Segun sus respuestas debe irse a repasar, o puede ver television con Marjori, o
pueden jugar al ajedrez un rato, pues es Marcelita la que mas disfruta el juego. El
ping-pong también los une, pues los fines de semana él la lleva a Comfama a jugar
con la bolita que va de un lado a otro, clac clac clac, mejora tu saque, hija, clac
clac lac, la pelotica rebota y la nifia de seis afios la persigue para seguir jugando.
Sin embargo, cada tanto las mesas de ajedrez que ellos ocupan se quedan calladas
y las pelotas quietas, pues los domingos de clasico las manos de padre e hija ya
no agitan las raquetas, sino que vitorean al Verde, al Atlético Nacional que corre
de un lado para otro persiguiendo una pelota que no hace clac clac clac. Nadie
mas, solo ella, tiene el privilegio de acompanar al padre a mercar, montarse en el
carrito en la Constancia y al final, con las bolsas llenas, es ella quien recibe una
ensalada de frutas que cobran por peso.

Es ella también quien estd preocupada porque son las diez de la noche y Alvaro
no aparece. Muchos afios han pasado desde aquellas noches de tareas en el
apartamento en Envigado. Ahora Sandra Marcela vive con sus dos hijos y su
esposo en San Antonio de Prado. La casa es delgadita y tiene tres pisos, es algo
asi como una torre de ajedrez, pero cuadrada. Desde hace un afio Alvaro vive con
ellos, se hospeda en el cuarto de atras de la cocina. Esta mafiana sali6 a eso de las
seis, después de que Marjori, quien cuida a los hijos de su prima, le preparara el
desayuno. Y ya son las diez y Alvaro no aparece.

Cuando lleg6 a vivir a la casa en julio de 2012, Alvaro parecia un condor viejo, mal
alimentado, encorvado y con una barba larga que lo hacia parecerse a Rasputin. A
fuerza de mugre, su pelo blanco ya estaba amarillo, y por tanta calle sus ufias se
habian vuelto negras, tal como el traje que Alvaro vestia. Después de botar la ropa
con la que venia, Marcela le dio trajes nuevos, negros y grises, verdes y azules.
El abuelo comenzo6 a ayudar con la casa, pintd la puerta metalica de blanco, al
igual que los barrotes de la ventana. Pronto las vecinas le tomarian carifio, y en su
siguiente cumpleafios, en mayo, se reunirian todos a comer arroz chino, a partir la
tortica, a regalarle trajes de colores, verdes y azules, blancos y grises. Ya para ese
dia habia empezado a salir del conjunto residencial poco a poco (primero a dictar
clases gratuitas de ajedrez en el colegio Monsefor Victor Weiderman, después
a organizar torneos a los que invit6 al ajedrecista cubano Pupo Martinez, y por
ultimo, para llevar a los nifios de su curso a un torneo en el Inder).

Pero cada vez es mas frecuente que llegue tarde. Ebrio incluso. Se va volviendo
agresivo, hasta el punto de gritarles a sus nietos por pedirle que no salga de la
casa, abuelito usted sabe que a mi mama no le gusta, y este mariquita a mi no me
va a mandar, a mi no me vas a decir lo que tengo que hacer, tu mama es que no
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te ensefia nada, y Marjori defiende a sus primos segundos, y espera hasta las diez
a que llega Marcela para contarle todo, porque con los nifios no te vas a meter, le
grita Marjori a quien por alla en los ochenta fue su patron. Cuando ese dia llegd
de su turno de enfermera y su prima le cont6 lo ocurrido, Marcela se lleno de ira,
la misma ira que la embarga al pensar en la cama vacia del piso de abajo y en sus
hijos despiertos esperando al abuelo, que a pesar de que son las diez no aparece.

Se escuchan entonces unos gritos lejanos. No sé a qué suenan los pajaros viejos,
pero si sé que la voz de Alvaro Cardona sale raspandole la garganta, es como
una lija que asciende por una superficie de madera y le sale con dificultad por la
boca. Se arrastran las silabas mientras unos pufios golpean la puerta de acero. El
ruido es insoportable, el eco retumba en la torrecita cuadrada. Sandra Marcela
baja rapido a abrir la puerta, tiene el rostro colorado y ganas de gritarle al viejo
borracho que huele a cerveza. Hay reclamos furiosos, usted donde estaba, mire
la hora, ;qué le he dicho de salir a la calle? El pajaro insiste en que solo estaba
jugando ajedrez, mejorando unas técnicas.

—iEsta casa tiene normas, y las vas a cumplir o te vas!

Alvaro no para de gritar, no le importa si despierta a sus nietos o al gatico de la
vecina. Pues entonces me voooooy, abre la puerta, la tira furioso y sale. Segundo
movimiento. Esta es la Gltima vez que alguien se mueve para protegerlo. El rey
se queda solo. Pero eso ¢l no lo sabe todavia. Cree que podra volver, que le
daran dinero, y trajes verdes y azules y grises. Pero esta fue la ultima vez que
un familiar le tendié la mano, su tltima oportunidad. Al otro dia cuando llega a
trabajar, Marjori nota la ausencia de Alvaro. Habla con Marcela, quien le cuenta
todo lo ocurrido la noche anterior. Pareciese el fin de una historia de ausencias
que habia comenzado hacia casi dos décadas, cuando la familia aun vivia en
Envigado.

Eran los principios de los noventa, ya habia nacido Diego Alejandro, el Gltimo
hijo de la pareja Cardona. Marcelita rondaba los diez afios, y Hugo los 16. El
narcotrafico estaba en su época mas cruda y Alvaro comenzo a asesorar a algunos
nuevos clientes sobre como administrar su nuevo y abundante dinero. Cada vez
con mayor frecuencia, comenzo a asistir a reuniones sociales que eran mas bien
fiestas, qué fiestas, jparrandas!

Tantas veces dieron las diez, las once, la una de la mafana, y Alvaro no aparecia.
Emilsen, a veces borracha de sus propias fiestas, a veces sobria, siempre lo recibia
dispuesta a pelear y ganarle la partida a su marido. Una vez comienzan la pelea, la
prima toma a Marcelita en brazos y la lleva a dormir a su cuarto. La nifia, asustada
por los gritos —y los golpes—, se calma acostada al lado de “mama”. Aun asi,
las paredes dejan filtrar algo de los reclamos de la madre, Alvaro, mir4 lo que
encontré en tu chaleco, qué es esto, que eso no es mio Emilsen, yo no sé quién
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meti6 esa bolsita ahi, como que no, como se te ocurre traer eso a la casa, y que no
es mio, y ademas vos saliendo con esas vagabundas, y asi se pasaban las noches
cuando ambos no salian juntos a las fiestas, en las que en alguna ocasion Alvaro
le ofrecio a su esposa un poquito de aquel polvito blanco que siempre aseguraria
no le pertenecia.

Y si a las diez de la noche Alvaro no aparecia en su casa, no tardo en dejar
de aparecer a las siete de la mafana en el trabajo. Marjori empez6 a contestar
llamadas desde Inextra preguntando por qué Alvaro no habia ido a trabajar hoy,
y ella solo podia responder que no sabia, que el sefior Alvaro salié en la mafiana,
si no ha llegado no sé donde estara. Lo que Alvaro hacia en esas ausencias son
vacios que se pueden llenar con partidas de ajedrez, o fiestas, o busqueda de
polvito magico, o polvitos con las mujeres aquellas. La ausencia reiterada, las
peleas y los polvitos dejan a Alvaro sin trabajo. Pronto hay que vender el carro,
pensar en mudarse porque el sueldo de Emilsen no da para tanto, y lo poco que
Alvaro gana se lo gasta en (un) vicio, en comprar libros de ajedrez en los que se
gasta mas de treinta millones de pesos. Tercer movimiento.

La familia abandona el apartamento en Envigado, el dinero de la venta se pierde,
madre y padre lo malgastan. Se van a vivir a Sabaneta y luego a La América.
Alvaro vive por temporadas con su familia. Se vuelve frecuente la imagen de
Emilsen tirada en un sofa, rodeada de botellas vacias, mientras su hija Marcela
le prepara algo de comer a su hermanito menor. La plata se esfuma rapidamente,
y por eso la familia debe subir alla arriba, a la casa de la abuela en el barrio
peligroso, Manrique.

Marcela siente que vive en una pelicula de terror, con un tio que la mira raro,
balas rozandole el pelo y explosiones que levantan polvo del que van saliendo los
muchachos cubiertos de sangre, “como muertos vivientes”, se dice para adentro.
Un dia el tio que mira raro a Marcela ve a su papa fumandose un bazuco en el
antejardin de la casa. Emilsen lo echa una vez mas. Sigue bebiendo, sin importar
que Marcela llore despierta, porque son las dos de la mafiana y su mama no
aparece, y llega a las ocho del otro dia a seguir la beba.

El hermano mayor, Hugo, se consigue una noviecita en el barrio. Una pelada
bonita, de esas que los jefes de combos escogen como mujer. Un dia cualquiera
Hugo sale del gimnasio, y llama a su hermana para que vaya y le compre el Yogo-
Yogo a la tienda, que ya voy para la casa. Hugo para a saludar a la exnoviecita,
porque ella lo habia dejado quién sabe por qué. Conversan, ella en su balcon, €l
abajo, relajado. Un nifio de trece afios se acerca con un revolver. Dispara una, dos
veces. Hugo pregunta que porqué lo estan matando, si €l no se mete con nadie. El
nifio, mandado por otro exnovio de la chica, sigue disparando. Son seis las balas
que matan a Hugo.
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Marcela decide que no soporta mas, y se va a vivir con una amiga de su mama en
otro barrio. Empieza estudiar en el colegio de Nuestra sefiora de Lourdes, sube
a visitar a su familia —o lo que queda de ella— los fines de semana. A pesar de
todos los demonios, Emilsen decide que no puede vivir separada de uno de sus
hijos. Compra una casa en Belén, y Marcela, ya de 17 afios, regresa con ella.
Viven en ese barrio durante un aflo, y cada vez son menos frecuentes las visitas
de Alvaro. Luego se pasan para Robledo, donde Emilsen echa definitivamente a
su esposo de la casa. Afios después se separarian por lo legal. Las dos mujeres y
el hijo menor llevan una vida relativamente normal. Marcela empieza su técnica
en enfermeria, y Diego, el menor, sigue en el colegio. Alvaro, el exgerente, el
inteligente, el siempre limpio, el asquiento y pulcro, deja de existir, y solo regresa
cuando la voz gangosa del condor viejo lo invoca.

Cuando esa voz de lija se dirige exclusivamente a uno, es posible recordar que
se esta hablando con un pajaro otrora bello, elegantisimo, como diria su hermana
Nena. Solo es posible escuchar a quien fue cuando los nombres y apellidos de
ajedrecistas rusos y cubanos salen fluiditos de esa boca agria y mentirosa. Porque
si hay algo que siempre acompaiia a los trajes oscuros que aun hoy usa Alvaro,
es su boca plagada de historias que nunca ocurrieron, que son tantas que se le
escurren por entre los dientes y salen golpeandose unas con otras.

En la cabeza del hombre del traje demasiado grande vive otro hombre, uno que
solo ¢l puede ver. Uno que se levanta a las cuatro de la mafiana todos los dias,
hace yoga en la pension en Prado Centro y come poco. Uno que va a misa a La
Candelaria todos los dias, lee la prensa, va al Biblioteca EPM, entra a internet,
hace contactos con duefios de restaurantes en el centro, conversa con ellos y los
asesora con publicidad. Uno que a la una de la tarde sale a repartir la programacion
cultural de Medellin, como forma de financiar el Club de nifios ajedrecistas que
tiene todos los domingos en el Inder, al que asisten un aproximado de trescientos
pequeftios. Ese mismo se fue de su casa después de una conversacion corta con
su mujer:

—O el ajedrez o la casa.

—Emilsen, usted ya sabe como es: primero Dios, después el ajedrez y luego todo
lo demas.

Ese Alvaro, el de su piel para adentro, fue curador en la Segunda Bienal de Arte de
Coltejer, sabe hablar italiano, aleman e inglés, esta escribiendo una enciclopedia
de ajedrez de 20 tomos (actualmente, la mas extensa cuenta con cinco) y esta
invitado por Nestlé para fomentar el ajedrez infantil por todo el mundo. Trabajo
en la campafia del excandidato presidencial Oscar Ivan Zuluaga, es amigo de
Sergio Fajardo, quien espera ansioso un libro con las memorias de este promotor
abnegado del juego de escaques y estrategia.
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Sin embargo, el cuerpo del condor viejo cuenta las historias que no salen de su
boca, historias que pasaron afuera de su cabeza, que le muestran a mi nariz el mal
olor de los dias sin bafiarse, un temblorcito nervioso, una ansiedad en la mirada,
una soledad que se lleva sobre los hombros haciendo que el cuerpo tome la forma
de un interrogante. Las negativas a recordarlo en los clubs de ajedrez del centro,
los silencios incomodos cuando pregunto por ¢l, la negativa a ser identificado,
porque que pereza buscarse problemas con él, que se ha vuelto muy agresivo,
la ultima vez que vino al Inder como profesor lo hizo con unos nifios de San
Antonio de Pereira, y terminé tirandole un alfil en la cabeza a otra profesora,
cuenta un docente de la Liga.

Son dos los hombres que habitan ese cuerpo de sesenta afios, a veces se
encuentran y se saludan cordiales, como le va, muy bien y a usted, ;coémo va el
ajedrez, los nifos, la mujer? Qué bueno hombre, yo también empiezo a recibir
la pension este afio, y después de un breve intercambio de experiencias —que
por casualidad a veces comparten—, cada uno sigue por su lado. El viejo condor
sigue plantandose frente a mis ojos, y El Elegantisimo sigue plantandose detras
de los suyos. A veces se cuela El Elegantisimo, una palabra, la mirada fija a los
0jos, las frases bien construidas y el amor que le profesa a su exesposa y a su hija.
Pero generalmente son las cuatro, las dos, las once del dia, y Alvaro Cardona no
aparece, y la periodista que lo espera se frustra un poco, hasta que, al igual que la
familia y quienes alguna vez lo rodearon, finalmente termina acostumbrandose a
esa voz ausente. A las seis citas incumplidas, a la dentadura destruida que no quiso
mostrar cuando salié por Telemedellin, a la altura, la delgadez, al dedo anular
que conserva el anillo de matrimonio, las axilas sin bafiar, el pelo grasoso. A sus
historias fantasticas, sus tantisimas mentiras que terminan salpicando todos los
relatos, incluido este. Como movimientos en un tablero, las ficciones de Alvaro
van en diagonal, o saltan, o se comen verdades, las estiran, todo para proteger al
personaje central del juego, el rey venido a pedn.

Al lector que decida descifrar qué es real y qué no, le recuerdo que en el caos
silencioso solo el todo es visible.

Diseccionar, separar, clasificar,
Es. Perder. El tiempo.

Jaque mate.
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