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“En todas partes donde llegabamos nos decian los costefios y nos trataban raro, en
el barrio mera bronca. Una vez estabamos jugando micro y llegaron unos pelaos y
dijeron: vamos a ver qué tienen estos costeflitos —cuenta Jairo—. Jugamos un partido
contra ellos y les pegamos una paliza que nunca mas volvieron a jugar con nosotros”.

-1S1, les metimos una goleada! —afiade Rodin.

—Y ahora, cuando nos ven llegar a la cancha se van, les da miedo jugar con
nosotros, y si no nos dicen que nos repartamos, que todos juntos no, asegura Jhair.

Rodin, Jairo y Jhair hacen parte de un grupo de diez nifios entre los 13 y 17 afios
que, acompanados por Leonel, su entrenador, dejaron su natal Chigorod6 por
venir a Medellin a cumplir el suefio de ser futbolistas. “Yo escogi 19 jugadores —
indica Leonel—, cualquiera no podia venir. En un principio era quienes tuvieran
la capacidad economica, pero una vez estando aca y midiéndose al nivel de juego,
entre el padre y el jugador decidian si valia la pena luchar o se devolvian”. Al
final llegaron 17 en enero, y entre ires y venires, y dificultades econdmicas, se han
ido diez y han venido otros.

Hoy en la casa del barrio Pachelly, en Bello, municipio limitrofe de Medellin,
viven Jhair Martinez, Juan Carlos Pefa, Jhon Fredy Gonzalez, Yeison Ramos,
Andrés Moreno, Jorge Manco, Anderson Tilano, Jairo Suarez, Bairon José Ardila
y Rodin Suérez, una amiga que ayuda con las labores del hogar y Leonel y Arley,
los entrenadores, aunque Arley viaja constantemente a Uraba.

Muchos no se conocian antes de venir, pero han logrado crear un ambiente
tranquilo y solidario que los ayuda a sostenerse, porque todos tienen el mismo
sueflo y casi las mismas respuestas, por eso aseguran casi al unisono que estan
aqui porque hay mas oportunidades, que les gustaria sacar a la familia adelante,
que lo hacen para tener un mejor futuro, que lo que mas extrafian es a su familia,
y quisieran ayudar a los que no tienen con qué, montar una escuelita, y ayudarle
al profesor, que conocieron el futbol casi todos por el papa o porque en todas las
familias hay primos o tios que también juegan al futbol aficionado, que juegan
futbol desde que tienen unos diez afos, y admiran a Ronaldinho, Cristiano
Ronaldo y Neymar, y que lo mas dificil de ser futbolistas es los lunes “porque
ese dia no tocamos un balon, el entrenamiento es solo fisico”, y se ponen a reir.
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Rodin es el mayor de los jugadores, y aunque la edad es algo que puede jugar en
su contra, €l, que desborda confianza, no se preocupa mucho. “Mi papa siempre
me dice: mijo, usted juega bien. Asi haya jugado mal él me motiva. Y eso es
lo que lo mantiene a uno aca”, por eso el hace lo mismo con Jairo, su hermano
menor.

Con el pelo engominado para darle unas curvas perfectas a sus crespos, Rodin,
sentado en las gradas, ve con emocion como Jairo, su hermano menor, entra a la
cancha ya empezado el segundo tiempo. No estaba seguro de que su hermano
pudiera jugar porque habia perdido varios entrenamientos por una enfermedad en
los oidos que lo mantuvo dos semanas por fuera de las canchas.

Con el numero 36 a su espalda, entra Jairo. La camisa verde le llega a la mitad
de los muslos y apenas deja ver la pantaloneta azul; el pelo suelto lo acomoda
detras de las orejas para que no le estorbe en la cara, y lleva puestos unos guayos
rojos con azul que le regald Andrés, el entrenador que lo escogié para jugar en
Real Antioquia cuando llegd de Chigorod6. Pisa la cancha y da tres brincos en
el mismo sitio, un ritual entre calentamiento y agiiero, y se ubica en la mitad del
campo. El partido va empatado a dos goles.

—Fl es puro pase preciso, eso siempre le ha dicho mi papa —comenta Rodin.

Algunos en la tribuna le gritan Peluca; mientras tanto Jairo, que parece timido,
empieza a meterse en el partido. Manda un primer pase al vacio, pero su compatfiero
no llega. “Sito, vos sos el seis”, le grita su hermano, recordandole que tiene que
marcar, cortar el juego contrario, iniciar juego para su equipo, hacer pases, salir
jugando. Y lo hace, hasta se atreve a hacer un cafio, pero el marcador no se mueve
mas y el partido termina empatado a dos goles.

Jairo y Rodin quieren cumplir su suefio, y el de su padre, y su madre y su hermano.
En la casa de los Suarez todos son futbolistas. Antes de que la madre empezara a
trabajar arreglando ufias, también jugaba futbol, pero ahora, debido a su trabajo,
esta retirada de las canchas. El hermano menor, Jairo Enrique, también es un
asiduo futbolista, pero se vio obligado a retirarse de las canchas apresuradamente.
“Naci6 con problemas en la rodilla, y en un partido tuvo un choque jugando con
un pelao mas grande y se lo detectaron. El llor6. También queria ser futbolista”,
cuenta su hermano mayor. Jairo Enrique tiene quince afios, dos menos que Rodin
y dos mas que Jairo, y es quien acompaia a sus padres en Chigorodo.

Pero es de Don Jairo Suarez, el padre, de quien mas han heredado el amor por el
fatbol; les ha ensefiado lo que sabe del juego, los ha hecho disciplinados, pero
sobre todo confiados de lo que son, de sus habilidades. “Mi papa nos decia:
vengan pa que vean jugar al maestro”, recuerda Rodin. Don Jairo trabaja como
empacador en una de las empresas bananeras que hay en el municipio, y juega
con el equipo de la empresa; sus hijos y su esposa siempre iban a verlo jugar.
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Mientras el “maestro” jugaba, los hijos vendian frutas en la cancha: “Nos ibamos
con un tarro de mangos y de patilla”, cuenta Rodin.

Ademas, todos los sabados y domingos los tres hijos y el padre solian ir a jugar
a las seis de la mafiana. “Tres semanas antes de venirnos —recuerda el mayor de
los hermanos— fuimos a jugar. Como nos faltaba uno en el equipo para poder
jugar de a cinco, metimos a otro man, y ese man que entrd le mando6 un balazo
—un pase muy fuerte— a mi papa y mi papa jpuf! —lo imita Rodin dandose una
palmada en el pecho para sefialar donde su padre habia recibido el pase—, lo paro
asi, fue que lo cogi6 de una manera que yo no sé como hizo —relata el chico con
orgullo—, luego remata y golazo. Yo fui y lo abracé, es que hubieran visto”.

Pero Don Jairo Suérez nunca tuvo la oportunidad de salir de su pueblo a mostrarse,
por eso “el mejor jugador del mundo”, como aseguran sus hijos, nunca pudo ser
profesional.

“En Chigoroddé hay pocas posibilidades, si se quedan alla les toca ser muy buenos,
ir a un torneo departamental, y que en ese torneo haya alguien que los vea y los
fiche, y si ese dia no fue su dia y no jugaron bien, no los ficharon, se devuelven
para Chigorodo y no pasa nada. Asi suele suceder”, explica Diego, exfutbolista y
también entrenador de Real Antioquia, donde juegan Jairo y Jhair.

Los abuelos de los “pibes”, apodados asi porque ambos tienen unos crespos
rubios, casi tan crespos como los de Carlos “el Pibe” Valderrama, nunca quisieron
apoyar a su hijo. Le prohibieron el futbol y lo castigaban cuando iba a jugar. “Era
derecho y se doblo el dedo chiquito del pie y jugaba con la izquierda, nunca le
dijo a los papas que tenia ese dedo malo, y caminaba cogiando, aunque trataba de
disimular. Todavia tiene el dedo asi. Y aprendio a jugar con las dos piernas, tiene
un enganche nitido, €l dice que a él lo buscaban mucho, pero ya después de viejo
no mas. El tenia mucho futuro, la gente me dice que él jugaba mucho”, cuenta el
mayor de los hermanos.

Entonces los abuelos ahora saben que no pueden acabar con el futbol, que
ese deporte le corre por las venas a todos los Suarez, y por eso ahora estan
comprometidos y ayudan a la manutencién de los “pibes” en Medellin.

Mensualmente cada una de las familias debe mandar ciento veinte mil pesos, que
solo alcanzan para el alquiler de la casa, el mercado y los servicios publicos. No
es mucho presupuesto para una casa de trece personas, entonces la comida no es
un manjar, y algunas veces han tenido que sustituir la carne con Carve. “Es un
tema que a la vez le da risa a muchas personas pero es lo mas duro de estar aca
—dice el profe Leo—, porque aunque se trate de hacer una comida buena, casi
nunca la va a sentir uno como la que hace la mama en la casa, eso es un tema que
pesa mucho, la cantidad que se sirve alld y a lo que se reduce aca”.
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—En la casa uno si quiere repite, come como quiera, y aca no. Aca le toca a uno
comerse lo que haya —asegura Anderson.

—Ahbh, y el Carve sabe muy feo —dice Jairo
—Habia un perrito y le dabamos el Carve a é] —agrega Jhair.

Por la misma falta de presupuesto, entre todos tomaron la decisiéon de caminar;
diariamente van al colegio, que queda a unas cuadras de la casa, pero lo duro es
caminar tres veces por semana a los entrenamientos. “Bajando nos demoramos 40
minutos, y subiendo, depende del hambre que se traiga —asegura el profesor—,
porque si venimos con mucha hambre caminamos rapido”. Los entrenamientos
son lunes, miércoles y viernes, “en parte por lo lejos que estamos de la cancha
—comenta Leonel—; meter un cuarto dia es recargarlos demasiado”. Los fines
de semana son los partidos.

“Yo estaba tan asustado cuando venia para aca, que me entr6 vomitadera, mareo,
de todo. Yo no me queria subir al carro, nos sentamos en la acera y vomitaba para
un lado sin que mi papa se diera cuenta —recuerda Rodin—. Cuando lleg6 el
carro se me quito todo de una, senti como una energia”. Antes de partir, don Jairo
y Jairo Enrique los despidieron: “Con toda mijo, duro”,— dijeron, y levantaron
los pulgares haciendo la sefial de que todo iba a salir bien.

Pero el camino no estd siendo nada facil. Aunque los dos quedaron elegidos
rapidamente en dos equipos diferentes. Jairo probd primero en Boca Juniors, lo
metieron a jugar en el segundo tiempo y lo sacaron a los diez minutos: “Me puse
a llorar sin que los profes se dieran cuenta —recuerda—, y me dijeron que no”.
Al otro dia prob6 con Real Antioquia. “Yo dije: aqui me hago matar, porque si
no es en este equipo ya no me eligen”, asegura Jairo mientras su hermano lo
interrumpe.

—FEse dia jugaron un amistoso contra Boca y les ganaron, ;y sabe que le dijo el
técnico de boca? Digale lo que le dijo.

—Dijo que para qué lo dejamos ir —contintia Jairo—. Al otro dia llamé a mi
papay le conté.

Para Rodin fue diferente. Esta era la tercera vez que se habia propuesto venir a
Medellin. La primera vez que intentd pasé toda la noche sin dormir, al otro dia
llegd al terminal y se dio cuenta de que el viaje se habia cancelado, entonces
volvio a su casa a desempacar los suefios. La segunda vez no pudo, no alcanz6 a
conseguir el dinero, y esta vez, la tercera y por fin vencida, fue asustadora en un
principio. “Yo tenia en la mente que no salia, entonces le decia a mi papa: no papi,
mejor no me mande. Hasta que ¢l se decidi6 a mandarme”. Recuerda que llegaron
a las seis de la manana a Medellin y tenia que probarse a las dos de la tarde en un
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equipo, pero a las once de la mafiana se fue a jugar ftbol con los compaiieros de
la casa. Ellos lo alentaban y le decian que él podia quedar en cualquier equipo;
el “pibe” se mantuvo incrédulo hasta que alguien mas lo vio jugar ese partido
de recocha y le dijo: espere que yo lo llevo a mi equipo, Juventud Bello, que es
bueno. Usted juega mucho, preséntese en mi equipo”.

Elmartes lleg6 al entrenamiento y trotd con los demas, al terminar el calentamiento
los pusieron a jugar. “Me dieron un peto y entré”, recuerda.

—De que juega —le preguntaron.

—Volante seis —la misma posicion de su padre—. Y me fui pal medio ¢ hice
desastres, por mi papa, por mi mama, por todos. Cuando acabé el entrenamiento
me llamaron.

—Traigame todos los papeles que usted se queda en este equipo.
—iY yo mas contento!, llamé a mi papa para contarle.

“El fatbol no es de talento Unicamente”, asegura Fredy Candanosa, agente
Fifa y quien descubri6 a Camilo Zuiiga, el lateral que representé6 a Colombia
en el Mundial de Futbol de Brasil 2014. Y destaca lo que para ¢l son los
ingredientes clave de un futuro profesional. “Lo que se busca es: el talento nato,
la disponibilidad para dedicarse al deporte, el biotipo y la edad. Lo demas hace
parte de la formacion y la educacion”.

Dice Arturo Brizio, el arbitro ahora retirado y famoso por expulsar a Zinedine
Zidane en el mundial de Francia 98, que “el fatbol nace como un juego, se
convierte en deporte, pasa a ser un espectaculo y termina siendo un negocio”. Y
es ahi donde empieza lo mas dificil para los de Chigorod6. Ademas de aguantarse
el Carve y las largas caminadas, les toca soportar las ingratitudes del negocio de
las emociones, como muchos conocen al futbol. Porque ademas de la disciplina
para entrenar, la paciencia para esperar que algun agente o equipo grande los vea,
la determinacion para aguantar el estar lejos de casa y el tanto de suerte para no
lesionarse, también deberan esquivar las mafias que a veces se dan, o a aquellos
técnicos que les cobran a los jugadores por ponerlos a jugar.

Pero, ;qué es lo que tiene el futbol que tanto apasiona y que amerita cualquier
sacrificio?

“El fatbol —dice Diego— tiene tantos ingredientes que es demasiado bueno,
te enamora, te apasiona, te da rabia, te da alegria, lloras, reis, te emocionds, te
comes las ufias, te da euforia”. Para Arley, es mas que una profesion, una forma
de vida, “algo que si se te dan las cosas podés poner a vivir bien a tu familia,
es mirar hacia el futuro”. Mientras para Leo “es una sensacion en el cuerpo,
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es como una alegria, pero no te podria explicar en si lo que se siente, es una
sensacion buena, es correr, lo que se siente cuando la gente te aplaude, tanta es la
alegria que nosotros ya como profesores armamos cotejos con los jugadores para
sentirlo otra vez. Esa emocidn te transmite mucho”. Una vez a la semana est4 el
“picadito” entre profesores y jugadores, los profesores demuestran veterania y
los mas jovenes muestran esa fuerza y esa voluntad. La serie va 4-3 ganando los
entrenadores, se sienten como en una final.

El futbol es universal, emocional y hasta irracional. El futbol hace de los hombres
nifios corriendo detras de una pelota, y de los nifios, hombres, porque sobre esa
pelota construyen sus vidas.

Camilo Zuiiiga mostré temprano sus habilidades, a los quince afios vino de la
mano de Candanosa a probarse con Atlético Nacional y salié escogido: “nosotros
vimos ese talento y decidimos traerlo a Medellin, y desde el primer dia los que
estaban alli en el club supieron que debian vincularlo al equipo —asegura el
agente—. Descubrir un futbolista no es algo complicado, porque los buenos
jugadores siempre tienen ese talento que cualquier persona, me atrevo a decir, sin
necesidad de ser cazatalentos, ve esa destreza”.

Don Jairo lo ve en sus hijos, y les dio la confianza para que vinieran a Medellin
y convencieran a otros de que juegan bien, que son buenos futbolistas y van a
triunfar. El padre les ha insistido siempre: “Usted no se crea nadie, sea usted
mismo, cudl Messi ni qué nada, sean ustedes, Jairo y Rodin”.

—~Cuando ibamos a jugar, mi hermano decia: hay cambio, entra Messi por Iniesta
—comenta Jairo.

—Y salia yo mismo y volvia a entrar —agrega Rodin.

—Y ahi fue cuando lo bravié mi papa y le dijo: no mijo, sea usted mismo, diga:
sale Iniesta y entra Rodin.

Los hijos estan convencidos de que su padre es el “maestro”, el mejor jugador
del mundo. Cuando se les pregunta a los hermanos cudl es el jugador que mas
admiran, al que creen el mejor, sin dudar responden que es su papa. Por su parte
don Jairo admira también a sus hijos, y en cada juego los hace sentir los mejores.

“Una vez me fui a jugar con mi papa a Apartado, yo era un pelao como de quince
afios, y estaban jugando puros adultos en la empresa donde trabaja mi tio. Era una
cancha grandisima, yo era el mas pelaito y ademas era chaparrito. Y mi papa me
mandd un pase largo y me dijo, vamos mijo que usted puede, corra. Yo corri y lo
alcancé a coger en toda la raya final. Mi mama ya le habia dicho: no Jairo, por qué
le ponés pases tan largos a Rodin si no alcanza. Pero ese dia yo lo alcancé en toda
la raya, entré al drea, amagué que iba a pegar y entrd un compafero de mi equipo,
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se lo puse y gol. Ahi llegd mi papa y me abrazo y me dijo, si ve mijo, asi es, hay
que meterle animo, y me cargaba”.

Tanta confianza y apoyo ha hecho de los hermanos personas seguras y decididas,
que se han propuesto a toda costa construir sus vidas sobre el balon. Y esa
seguridad y motivacion, sumada al talento, la disciplina y la entrega, son los
ingredientes basicos para ser profesional. Pero son las ganas y la determinacion
lo que para el agente Fifa hace resplandecer al verdadero jugador en el campo:
“Unos le llaman suerte, pero la suerte no existe para mi, ni la mala suerte, solo
existe la creacion de cada persona, y esa creacion es a lo que yo llamo su angel,
su otro yo, su propia creacion, y eso en ultima instancia es lo que determina el
futuro, lo que muchos llaman destino”.
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