EN EL NOMBRE DEL PADRE
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— jMi vida es una novela ni la hijueputa! Donde se la cuente, tiene usted para un
libro, pero no cualquiera: uno bueno.

Luego de hacer esta afirmacion, German mira fijamente el aire, parece estar
rebobinando una pelicula, una historia que solo €l conoce. Sobre la mesa hay una
caja de Aguardiente Antioquefio, tres copas y un par de vasos de agua para bajar
los guaros. La mirada de German regresa de algtn recuerdo no contado y se dirige
hacia la caja de aguardiente, sirve licor en una copa, un ritual que reverencia y
desarrolla con el ritmo y cuidado que la repeticion y practica confieren al artesano.

Oftrece la copa, la recibo. Sin demora sirve un trago para €l. Sostiene la mirada
en un punto incierto, buscando algunas palabras para ofrecer antes de ingerir el
trago, ineludible antesala.

—Yo sé que usted y yo no hablamos mucho, estoy contento de que nos tomemos
un traguito... Yo sé que yo no he estado, papito, pero yo los amo porque ustedes
son mis hijos. Y estoy orgulloso de mis hijos.

Un corto silencio antecede la ingesta del aguardiente. El trago pasa por las
gargantas, German apura un sorbo de agua para acompafiar el trago; mientras,
saboreo la mezcla de alcohol y anis.

Asi inicia una conversacion por mucho tiempo aplazada. Una que no tiene mayor
novedad que la de ser una historia propia, el inevitable encuentro de un hijo con
su padre y de un padre con su hijo.

—Cuénteme pues esa historia, yo la escribo —quien responde es el hijo, y la
pregunta, en apariencia inocente, oculta el interés por conocer mas al padre ausente.

En el rostro de German se agolpa la inquietud, sus ojos miran en todas direcciones,
la garganta parece tragar en seco para finalmente responder.

—Pues no sé qué contarle, mijo. ;/Si me entiende? —una corta pausa—. El que
escribe es usted, si quiere le voy contando y usted va apuntando. A mi me ha
pasado de todo, yo he andado, he trabajado, he tenido y he perdido.

202 folios 33-34, enero-diciembre 2015. Facultad de Comunicaciones, Universidad de Antioquia



Un necesario cruce de miradas da pie a mi respuesta.

—Listo, hagamosle. Encontrémonos y me va contando cositas de su vida. Yo
aprovecho y con eso hago un trabajo para el diplomado en el que estoy estudiando.

La conversacion cierra en un acuerdo, las afirmaciones y propuestas son simples
excusas para ambos. El verdadero acuerdo, tacito, consiste en darse tiempo para
compartir, charlar y, en ultimas, conocerse.

El ebanista

German Emilio Pérez Patifio es un hombre con 52 afios de edad. Es cacheton,
con un semblante preocupado, nervioso, que parece siempre escuchar y da la
impresién de meditar sus respuestas; pero se contradice al revelar una natural
predisposicion para improvisar chistes con las palabras de su interlocutor y reirse
a la primera. Los dientes, algo separados, acentuan una sonrisa que es dificil no
acompaiar con la propia, aun cuando sus chistes no tengan gracia.

German es ebanista, artesano desde la adolescencia, y ahora, gracias a la edad,
su cuerpo acumula una serie de sefias que lo acreditan como tal. Cicatrices, leves
y profundas, decoran los brazos; heridas recientes y viejas son notorias en unas
manos pesadas, callosas y fuertes, acostumbradas a las herramientas del trabajo
manual. Su ropa también habla, gotas de pintura aqui y alla, mimetizadas en los
patrones estampados de las camisas que usa. Si se observa con atencion, siempre
se encontrara sobre ¢l un discreto polvillo blanco o amarillo muy palido; es
aserrin, que sospecho es producto de una sierra sin fin, o de un taladro, maquinas
que volatilizan la madera que tocan para hacerla polvo fino y aroma...

Y es precisamente el aroma lo que delata a German. Segin sea la faena, encargo
o contrato en el que trabaje, German arrastra un aroma siempre cambiante, pero
caracteristico y familiar. A veces huele a pino, otras a guayacan, a cedro o roble.
Ese hombre huele a arbol, a madera fina, y ese aroma no puede ocultarlo.

Tampoco oculta su gusto por el aguardiente, otra particularidad que expresa sin
pena, aun cuando este placer ya le ha costado algunas visitas al hospital y la
advertencia médica de que deberia dejarlo.

—Yo ya lo sé manejar, me dieron unos susticos, pero uno se los toma con cuidado,
papito, y no pasa nada—. Acto seguido sonrie, una respuesta recurrente ante la
preocupacion de conocidos y familiares. Tomar es parte indivisible de su vida,
es el ritual a través del cual tramita los bemoles de la existencia, risas, lagrimas,
picos y valles, han sido transitados con la ayuda de una copa o dos.

El cuarto elemento que perfila a este hombre es su amor por el futbol, que es
para German un vehiculo de emociones. Apasionado por el juego de chicuelo,
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campeodn de torneos de barrio, pasé a ser un hincha confeso del Atlético Nacional,
al que siguio primero por estadios y ahora solo por radio o television. Relata,
con un orgullo apagado, que fue gracias a su amor por el Verde que, en mayo de
1989, su matrimonio se vio roto ante la decision que le hizo tomar su esposa en
ese momento, Luz Marina Pulgarin; debia escoger entre el futbol y su familia, ya
tenia dos hijos de cuatro y seis afios. El sabia que la final de la Copa Libertadores
entre Atlético Nacional de Medellin y el Olimpia de Paraguay en la ciudad de
Bogota era un evento tnico que podia ser irrepetible; teniendo entonces 27 afios,
no se lo perdid.

Hoy, junio de 2014, cuando la seleccion Colombia estd de moda por su participacion
en el mundial de Brasil 2014, German, con el pecho henchido, manifiesta estos
placeres que lo perfilan como un hombre, quiza comun, lleno de alegria y que
busca en su familia compaifiia para atestiguar otro momento inusitado que puede
ser irrepetible.

—¢ Entonces qué, papito como estas? —le escucho decir por el auricular—. ;Qué
va a hacer mafiana? Para que veamos el partido de Colombia...

—Listo, aqui lo espero —le respondo.

—Yo voy a entregar y montar unos entrepafios y salgo para donde usted, pa que
veamos a la seleccion. .. y nos tomemos alguito porque ese partido va’star muy bueno.

La llamada termina con un “mafana nos vemos”, un “listo, papito” y el acuerdo
de un nuevo encuentro. Y pienso para mi: ese hombre es mi padre.

En el principio

Sentados en una tienda de Santa Maria N°2, German y yo nos miramos. De
fondo se escucha una salsa desconocida. Sobre la mesa ya hay dos cervezas para
acompaiiar la charla. Un par de tragos de cervezadilatan el inicio de laconversacion.
(Como se inicia una charla entre dos hombres que buscan conocerse? Esa parece
la pregunta que se refleja en el rostro de ambos, expectantes.

—¢Bueno, y como hacemos? ;Usted va grabar? ;Va tomar apuntes? —German,
hace el saque inicial y la respuesta es positiva. La formacion de periodista y el
hecho de reconocer que en mis treinta afios de vida el tiempo gastado entre ambos
ha sido poco, hacen ver como prudente la idea de grabar la conversacion. Un
corto cruce de palabras en las que le explico como se supone actia un periodista,
yo, ante un entrevistado, en este caso él, permiten que ambos nos preparemos
para lo que viene. Entonces hago el siguiente movimiento.

—Viejo, (si es cierto que usted chantaje6 al cura de la iglesia para que lo casara
con mi mama?
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German rie, mientras pregunta de donde he sacado esa anécdota. En realidad no
puedo ubicar la persona de la que saqué esa historia, pero ha estado presente a lo
largo de mi vida, asumo que ha salido de boca de mi madre y eso le digo, con el
animo de que este comentario lo lleve a contarme mas sobre su pasado. Un poco
de risas de German y entonces...

—Yo a su mama la conoci a los doce o trece, ella vivia en el barrio —EI barrio al
que se refiere es Santa Maria N.° 1 en Itagiii, mejor conocido como El Guayabo. Un
barrio que no ha dejado de ser dificil y donde los amores se buscan y encuentran
cruzando la calle.

—Sus abuelos vivian al frente de mi casa y yo la veia pasar. Yo era muy amigo de
don Pedro, el papé de su abuela Rosa. El tenia una tienda y alla nos reuniamos. Alla
llegaba su mama, con Estela. la hermana —Luz Marina Pulgarin es mi madre, en
la actualidad tiene 48 afios. Para el momento del que habla German, ella contaba
apenas doce afios, era el aflo 1978 y cursaba el primer afio de bachillerato en el
colegio El Rosario de Itagiii. German tenia dieciséis afios. La charla contintia.

—Alla nos fuimos viendo —se refiere a la tienda—, nos fuimos conectando, nos
fuimos charlando, entrevistando, compenetrando, nos fuimos cuadrando hasta
que nos volvimos novios —German, parece un poco renuente a extenderse en
detalles sobre este noviazgo que duro tres afios y que tuvo que superar no solo los
reparos de César Pulgarin y Rosa Mufioz, padres de Luz Marina, sino también
los de sus propios padres, Jaime Pérez y Margarita Patifio, quienes estaban de
acuerdo en que la diferencia de edades entre aquellos adolescente era una tema
para tratar con cuidado.

Lo que paso6 es que el padre Rubén, de la Maria Auxiliadora —iglesia tutelar
del Barrio el Guayabo—, no nos queria casar porque su mama en esa época
tenia catorce afios y medio y yo tenia como diecisiete o dieciocho. Ya nosotros
estabamos enamorados y nos queriamos casar... En este tiempo se acostumbraba
los matrimonios de quince, no era como hoy en dia.

En aquella época eran mas comunes lo matrimonios de este tipo; era requisito
tener en regla el registro de nacimiento de ambos, el consentimiento de los
padres del menor, que debia ser avalado por el sacerdote de la iglesia en donde
se casarian, y este debia conocerlos y saber que eran feligreses de su parroquia.
César y Rosa, tras tres afios de noviazgo de su hija Luz con German, le dieron su
consentimiento.

—Todos nos pusimos de acuerdo, los papas de ella, los mios, los padrinos. Sus
abuelos si pusieron alguna resistencia, pero al final, cdmo no iban a aceptar que la
hija se casara con un monito, flaquito, bonito, buen mozo como era yo —German
sonrie complacido.

Pérez - En el nombre del padre 205



—Entonces cuando su mama y yo fijamos fecha para casarnos, ya hecho el
cursillo y decididos a organizarnos, nos fuimos para donde el padre Rubén, quien
era muy amigo de mi papa Jaime, jamiguisimos! Porque nosotros ayudamos a
construir la iglesia, nosotros ayudamos a hacer el techo, tejas, adobe, esa iglesia
del Guayabo la ayudamos a hacer con el padre Rubén. Entonces como el padre
habia casado a mi hermana Gloria y a mi hermano Héctor, fuimos donde ¢l para
que nos casara, y ¢l se mando las manos a la cabeza y nos dijo: “yo a ustedes no
los caso” —German se rie al recordar, mientras apura un trago largo de cerveza
para refrescar la garganta.

—Yo no chantajié al padre Rubén —afirma entre risas—, lo que pas6 fue que
yo me fui para donde el vicario de Itagiii, muy amigo mio, porque le hicimos la
parte de madera de los osarios en el sotano de la iglesia, y también las bancas, y
arreglamos el piano que tenian, y le dije: Padre como le parece que yo me quiero
organizar, tengo mi novia y el padre Rubén no nos quiere casar... Y ¢l me dijo,
vuelva y hable con Rubén, y si €l no los casa, véngase mijo porque yo los caso,
porque usted quiere las cosas organizadas y eso son buenos principios.

Luz y German fijaron la fecha del matrimonio para el dia 12 de diciembre de 1981.

—Fuimos otra vez a donde el Padre Rubén y le dije: ah bueno, como usted no
quiere, deme los papeles que yo ya hablé con el vicario de Itagiii y €l si nos casa, y
el ahi ya saltd, porque el vicario era el jefe. jPero usted porque es asi!, me dijo, le
dio miedo que el vicario lo amonestara, y ahi si: no mijito, venga pues, tranquilo
que yo los caso. Yo le pagué la marchar nupcial y la ceremonia, le di mil pesos,
y a los quince dias ya nos estdbamos casando —German se retrae un momento y
nuevamente bebe un sorbo de cerveza en silencio. Los 0jos van y vienen por el
espacio saltando, seguramente entre recuerdos que deja para ¢l mismo. Me mira
directamente, extendiendo una mano y poniéndola sobre mi hombro derecho.

—Ustedes fueron un par de hijo bien concebidos. ;Cémo le digo? Nos
enamoramos, fuimos novios, tuvimos noviazgo, un cursillo, se casé legalmente,
todo, y dentro de ese hogar dos hijos —en silencio, me sostiene la mirada, regresa
la mano a su regazo y continuia—. Entonces alquilamos un apartamentico, las
familias nos amoblaron la casa, porque en esa época se acostumbraba los regalos
pa amoblar la casa, yo hice todos los muebles, la alcoba... Se pasaron los dias,
dos afios, y naci6 el primero, Pablo, en 1983, y después Gustavo en el 85... Ya
luego una cosa llevo a la otra, y después nos separamos. Yo era inquieto, usted
sabe, el futbol, los amigos, el traguito, también las amiguitas. ..

El fatbol tuvo la culpa

—Pues a mi me gustaba el futbol, la rumba... Sumama siempre lo supo y a veces
me acompafiaba, no siempre. Y en esa época teniamos un buen equipo, estaba
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Villa, mis hermanos, algunos de sus tios. Jugdbamos bien y ganabamos torneos
en el barrio, y usted sabe que en esas celebraciones habia trago, fiesta, mujeres.
Eso no le gustaba a su mama...

German reproduce un comentario recurrente en mi historia familiar: el futbol,
el alcohol, y las mujeres aparecen siempre en los comentarios que se usan para
describir a mi padre y sus motivaciones. En diferentes momentos de mi vida ha
surgido la pregunta de rigor: ;Madre, por qué te casaste con €l, con mi padre?
Luz Marina siempre ha matizado su respuesta con diferentes torsiones faciales,
muecas, que hacen notoria su incomodidad por dicho tema y ese personaje que
es German.

jPor boba! jPorque estaba enamorada! jPa que me pregunta eso! jLas cosas
malucas no se recuerdan! Son algunas de las respuestas que Luz Marina lanza
ante la mencion de ese hombre que fue su tnico esposo.

El futbol ocupa un lugar importante en la existencia de German, es el verdadero
fervor que le dota de energia, por lo menos esa impresion es la que da cuando
este tema surge, sea al hablar de sus gestas de barrio, o al recordar los logros y
fracasos de su segundo hijo, Gustavo, mi hermano menor, quien parece ser un
facsimil de German, tanto en gustos como en personalidad. Pero entre todas las
anécdotas que atesora sobre la historia del deporte, con envidiable memoria y
orden académico, una destaca con particular brillo.

— Van a ser ya 25 afios de cuando yo terminé con su mama... Cuando yo me
peleé con su mama, fue el 31 de mayo de 1989, el dia que Nacional jugd en
Bogota. Ella me dijo que si yo me iba para Bogota lo nuestro se acababa, y yo
me fui pa Bogotd —Ila emocion es notoria y sincera, German se me acerca y me
abraza, como si al contarme me entregara un tesoro personal que debe ser tratado
con respeto.

— jComono ibayo aira ver a Nacional en la final de Copa Libertadores! y fuimos
campeones, (y quién no iba a ir? cinco mil pesos me costo la boleta, la boleta ida
y vuelta, con garrafa incluida, la boleta numerada oriental —la emocion da paso
a un corto silencio, la mirada se afinca sobre mi rostro—. Pues mijo, cuando yo
volvi aqui, las maletas estaban listas...

No puedo evitar reir, no me burlo de ¢l o de lo que me cuenta. Es mi sincera
reaccion a un evento insolito que tiene tintes de cuento; German acompana mi
risa con la suya.

—iPrimero Nacional!, si era lo maximo en ese momento, en el 89 Nacional batia
todos los récords, y yo me mantenia con Nacional en los estadios, una cosa, la
otra, y en esa época en las fiestas cerraban las cuadras cuando jugaba Nacional
en Argentina, y esta era la hora en que las cuadras estaban cerradas haciendo
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sancocho y la gente tomando, esperando el partido —no puedo evitar sentir algo
de envidia por el fervor que expresa por un deporte que no entiendo por completo
y que no me genera tal pasion.

—Nos separamos por la final, y que yo en ese tiempo pa donde salia era licor,
licor y los amigos... Yo me fui con Héctor, con Omar, Marleny —tres de los
catorce hermanos que tiene German—, y con unos trabajadores mios, ibamos
como seis u ocho, nos fuimos a ver la final en Bogota. Era una excursion, lo que
pasa es que Nacional no podia jugar acd, en Medallo, porque el estadio era muy
pequeio, era como para dieciocho mil espectadores, y una final para Libertadores
tenia que ser minimo para cincuenta mil, entonces la trasladaron para Bogota.
De aqui nos fuimos todos pa verlo, y la carretera Medellin-Bogota fue cerrada
y todos los carros eran de ida, de ida, no mas para los carros que iban desde
Medellin, eso fue un espectaculo...

Y nosotros nos quedamos como hasta las dos de la manana, el partido se acabd
como a las once, los penaltis y todo, con el equipo celebrando y nosotros en la
tribuna grite y grite, es que era primera vez en Colombia, (si me entiende? De
alla salimos y cogimos el bus, y ya cuando veniamos como a las diez u once
de la manana por aca, el avion, los helicopteros aterrizando con Nacional aqui
en el estadio para dar la vuelta olimpica, y la fiesta estaba aqui en Medellin,
y todo mundo bebiendo, y era un jueves, era mitad de semana, la fiesta era la
tremenda, la gente borracha y todo... Yo no invité a Marina porque los nifios
estaban pequefios y ella casi no me acompafiaba, ustedes tenian en el 89 como
cinco o seis afios y Tavo tenia por ahi sus cuatro afios... Bueno, esa fue una época
muy distinta, ;si me entiende? Y en ese tiempo todo mundo nos enfiestdbamos
con Nacional, también habia mucho muerto, por ejemplo en Envigado mataron
a un hincha del Verde, tenia la bandera que decia “matame verde matame”, llegd
un hincha del Medellin y le pegd dos tiros, ahi lo mato. Esa época era cosa brava.

Al cotejar esta historia con Luz Marina, mi madre, salen a la luz las diferencias
que existen entre este par de personajes. Las fechas coinciden, el mes de mayo
de 1989 es el momento en que esta relacion se rompe y el suefio de consolidar
una familia queda truncado. Los detonantes de esta ruptura son compartidos con
algunas variaciones de peso; el futbol, las mujeres y el alcohol aparecen en su
memoria, pero existe un evento, clave para Luz Marina, que no se encuentra en
la memoria de German.

—El me pegd! —afirma Luz, y a veinticinco afios de ese hecho, atin hay un dejo
de rabia en sus palabras—. El me pegd una vez, borracho, solo una vez y eso fue
suficiente para mi, pa saber que ahi no habia nada... Después de ese dia hablé con
su abuelo Jaime, el papa de su papa, y le conté lo que habia pasado, le conté todo,
y ¢él dijo una cosa que nunca se me va a olvidar: “Si usted cree que ese muchacho
no sirve, le va tocar amararse a usted la falda mija”. Después de escuchar eso,
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recogi mis cosas, cogi a mis hijos y me regres¢ para donde mis papas, y no volvi
a tener nada con ese sefior.

La ebanisteria

—M i papa Jaime era de Santa Rosa de Osos y Margarita, mi Mama, es de San

pedro de los Milagros. Yo naci aqui en Medellin, pero la familia vivié mucho
tiempo en Anori. Alla mi papa fue finquero, carbonero, ordefiador. Pero de alla
nos toco salir mijo porque nos cayeron las deudas, los problemas, all4 se muri6d
una hermanita mia de cuatro o cinco afiitos; un dia se enfermd y mis papas la
llevaron al médico del pueblo y nos dejaron en la casa. Cuando volvieron venian
solos, la nifia se murié y la tuvieron que enterrar, nosotros no la pudimos ni ver.
Entonces nos vinimos de Anori y mi papa cogid la ebanisteria aca en Medellin.
El la aprendi6 de un hermano de él que negociaba con maderas, llevando cargas
de aqui pa Cartagena; ese tio se murio hace muchos afios en el alto de Matasanos:
subiendo se volteo el camion que manejaba y la carga de madera le cay6 encima,
y ahi quedo.

Asi inicia German la respuesta a una pregunta en apariencia sencilla. ;Quién te
ensefo la ebanisteria? La respuesta no es elaborada, y se limita a la enumeracion
de hechos.

—Yo sali de estudiar la primaria en el afio 76 y mi papa queria que estudiaramos
en un colegio de hombres, uno prestigioso para nosotros, el Marco Fidel Suarez,
que queda ahi por el estadio. Nosotros presentamos el examen de admision, pero
en esa época presentamos el examen cinco mil nifios en Medellin, y era pa sacar
quinientos para el colegio, entonces asi ganaramos nos quedamos sin cupo del
Marco Fidel. Y como mi papa no queria que estudiaramos en el EVE —en la
actualidad Institucion Educativa Enrique Vélez Escobar—, que era un colegio
muy cercano a la casa, de mucha vagabunderia, pues no entramos a estudiar.

A los catorce afios German se enfrento a una situacion, una realidad continuada, la
decision de estudiar o trabajar, una decision que quiza era mas facil de responder
en ese entonces.

—Como no entramos a estudiar, mi papa empezo a llevarnos al taller que €l tenia
allden la 81 con Colombia —Cra 81 con la 49f-71, Barrio Calanzans—; mi papa
estuvo 25 afios consecutivos ahi, y atin existe, todos hemos sido duefios de ese
taller en algiin momento... Nosotros ibamos de aqui —Santa Maria, Itagiii— a alla
—Calazans—; mi papa tenia trabajadores, materiales, y alla fueron mis inicios
en ebanisteria, lijando madera, después clavando, ayudando en los contratos que
¢l tenia... Y me dio porque me queria ir a andar, y yo me fui, no le dije nada a
nadie. En esa época irse de la casa antes de los 18 mostraba signos de verraquera.
Me fui a los 16 y medio para Cartagena, alld estaba mi hermano Alberto y alla
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estuve un afio. Yo ya era novio de su mama, y de alla nos llamabamos, de alla nos
escribiamos cartas, telegramas, en esa época no era el blackberry, ni celular, ni
internet, ni nada; era ir a Telecom a llamar; le escribia cartas de amor, te quiero
mucho, te extrafio mucho, pasajes de la vida, lo que estaba pasando, coémo vivia,
como hacia, ;si me entiende? Y alla trabajé con Alberto, y alld me acabé de
perfeccionar, haciamos muebles, closets, puertas, muebles de bambt para mandar
a Panama.

German es parco en el momento de hablar sobre su oficio, no hay poesia al
describir su relacion con la madera, solo datos sencillos y planos: hace puertas,
ventanas, closets, muebles... Es un artesano dedicado y juicioso, que nunca ha
quedado mal con su trabajo.

—La gente se enamora de mi mano —es lo Gnico que atina a decir para calificar su
oficio—. No me faltan los clientes, porque uno cumple y se preocupa por los detalles.

Mis recuerdos de ese ebanista son pocos, en mi infancia lo veia en el taller de la
familia en Calazans, Madepérez, rodeado de una nube fina de aserrin que impone
en la memoria un ambiente calido, lleno de sonidos para mi familiares, el golpe
apagado y ritmico de martillos que introducen clavos en la madera. El chirrido de
una sierra circular que hace gritar a un tablon cuando sus dientes lo cortan para
dejarlo de la medida esperada. El curioso sonido de oleaje que produce el cepillo
en su ir y venir por una tabla, para rebajar su grosor y emparejar su superficie.

El ebanista de esa época estaba rodeado de familia, sus hermanos y padre corrian
laboriosos por el taller afanados en terminar algiin contrato, los chistes pesados,
los insultos, los comentarios sobre las beldades de las mujeres que desfilaban
frente al taller, los problemas con las esposas, las aventuras con las amigas, y
en ultimas el sonsonete interminable de risas compartidas, eran la constante.
Sus hijos también estaban alli; recuerdo que mi campo de juegos fue una pila
inagotable de recortes de madera, con la que elaboraba aviones, carros, armas,
casas y castillos, que hacia con la guia consciente de un padre que me ofrecia
colboén, una o dos puntillas, una segueta y los consejos de como podias encajar
dos retazos de tabla para que tomaran la forma deseada, que la imaginacion del
nifio terminaba por ajustar.

La memoria salta un gran abismo de tiempo y el siguiente recuerdo a mediados
de los noventa, ubicado ya en la adolescencia, es de un hombre distante, serio y
atareado. Me ensefia, ya en otro taller, de su propiedad, en San Juan con la 74,
la forma correcta de cortar un liston en la sierra sin fin, siguiendo la veta natural
de la madera para asegurar su resistencia vertical y la correcta ubicacion de las
manos para no perder un dedo en una maquina que también usan los carniceros
con el objeto de cortar huesos de res. En este recuerdo percibo una gran distancia
emocional, provocada por la lejania impuesta por una relacion aciaga entre los
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padres. A nuestro alrededor ya no esté la gran familia, hay trabajadores, operarios
silentes contratados para cumplir el contrato de turno.

Los consejos son constantes, ojo con esto, cuidado con aquello, tranquilo, eso
se arregla facil, mida tres veces, corte una, trabajar la madera es duro mijo, esa
frase fue recurrente. En aquellos dias aprendi a cortar, pegar y reparar con algo de
habilidad, pero no fue la ebanisteria el camino laboral a seguir.

Ahora, sentados ya en una panaderia compartiendo un tinto, German me cuenta
que las cosas ya no son como antes, que la ebanisteria ya no da tanta plata, y la
gente quiere todo barato, la madera y el trabajo.

—La gente hoy compra muebles prefabricados y lo buscan a uno para hacer
arreglitos, marafiitas —maraiitas es la palabra que German usa para describir
trabajos cortos, de un dia, reparaciones, montajes, trabajos simples. Ya no tiene
taller, trabaja con las herramientas al hombro y viaja diariamente a donde se
encuentre el trabajo. Ya no cuenta con los grandes contratos que en los ochenta
y noventa le permitian tener taller y cinco o seis trabajadores para atender la
renovacion de una hosteria en Rionegro, un apartamento en el Poblado o una
finca en San Pedro de los milagros.

Le pregunto por esos dias, por un nombre que fue recurrente, don Pedro, el Patron.
German sonrie y me mira, sabe que mi pregunta no es inocente. Mezcla un poco
el tinto y lo lleva a la boca para dar un sorbo.

La ebanista y el arquitecto

—Yo a don Pedro Bermudez lo conoci en Madepérez, por alla terminando los
setenta. El salia del colegio, no recuerdo cual, alla en Calazans, y se sentaba
con los amigos en una tienda al lado del Taller. El iba mucho al taller a pedir
que le ayudaramos con alguna tarea del colegio. Asi fue, y después la mama,
Maria del Carmen Suaza, que habia trabajado como empleada doméstica. Nos
conocia y nos contrataba para arreglar que una puerta, que un gabinete. Entre
marafiita y marafiita, entablamos una relacion de trabajo; él me llamaba “Nato”, y
me buscaba cuando tenia algun contrato para mi, porque yo le corria, y le gustaba
mi trabajo con la madera.

German habla de Pedro Bermudez Suaza, un reconocido hombre de negocios de
origen humilde que durante los ochenta y los noventa fue propietario de empresas
como Taxi Aéreo Antioquenio, Agroganadera, Los Santos S. A., o el Grupo Falcon
S.A., entre otras. Pedro tenia ademas empresas e inversiones en Panama.

—Don Pedro tenia una oficina en El Poblado, cerca de Oviedo. Alla iba yo a
entregar las cotizaciones y a firmar los contratos de trabajo después de que él
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me llamaba y me decia: “Nato, necesito que me montés unas puertas y unos
closets”. Yo le trabajé mucho, en unas fincas en Rionegro, en El Tablazo y en
Santa Antonio de Pereira, le monté unas caballerizas, unas fincas hermosas las
que tenia, y le gustaban mucho los caballos. Asi trabajé en la Hosteria Llano
Grande, usted se debe acordar papito, yo lo llevé una vez para que me ayudara.

La Hosteria Llano Grande estaba ubicada en Rionegro, fue durante la década
de los noventa un exclusivo lugar de eventos, que sirvid6 ademas de lugar de
concentracion para la seleccion Colombia antes del mundial de 1994, asi como
del equipo Atlético Nacional. Fue precisamente en 1994 cuando mi padre me
llevo a esa hosteria; tenia que montar las puertas de las habitaciones, y llevé a un
ayudante de once afios; aquello fue un ardid para que yo pudiera ver en persona a
El Pibe Valderrama, al Tino Asprilla, a Andrés, y aquella mitica seleccion.

—Pedro Bermudez era un sefior muy recto, serio. Pero le encantaba hacerles
bromas a los conocidos y a los trabajadores. Me acuerdo una vez, como en el
noventa, me le perdi y él me buscaba para que le hiciera un trabajo. Yo me habia
pasado a vivir a San Javier, estaba con Gabi, mi pareja en ese momento, y nadie
sabia cual era mi numero, ni donde encontrarme. El patron le preguntaba a mi
papa y ¢l no sabia qué razon dar. Resulta que un dia iba yo con Gabi por San
Javier, y un monterito blanco nos empezé a seguir y a seguir, y a nosotros nos
fue dando un susto ni el mas hijueputa, porque no sabiamos qué pasaba, y usted
sabe que en esos dias la cosa era muy seria. Y ese carro acelerd y se mont6 a la
acera parando frente a nosotros; yo cogi a Gabi y la tiré a un lado, en un jardin,
y me adelanté gritando: jA ver qué es lo que pasa! El que se bajo de ese carro
fue don Pedro, cagado de la risa, preguntando que yo qué me habia hecho, que
me necesitaba para arreglar los closets de un apartamento en El Poblado para la
mama. Yo lo hijueputié y no paraba de reirse... Ahi nos recogié a Gabi y ami y
nos llevo a la casa. Asi era él.

A Pedro Bermudez Suaza los medios lo apodaron “El Arquitecto” el 2 de octubre
de 2008 cuando fue detenido en México y se inici6 su proceso de extradicion por
narcotrafico por parte del Distrito Este de Nueva York. Las sospechas sobre el
origen de su fortuna y la de su familia comenzaron un afio antes, cuando el 24 de
septiembre de 2007, debido a fallas mecanicas, cayd en Tixkokob, en la region
mexicana de Yucatan, una avioneta Cesna que transportaba 743 kilogramos de
cocaina. La investigacion, un mes después, termind con la captura de su hijo
Felipe Bermtdez Duran, quien vivia en Bosques de Las Lomas, a las afueras del
Distrito Federal.

—Viejo, ;y vos tenias idea de que Pedro Bermudez era narco? — es un pregunta
obvia y la hago directamente.

—Hijo, pues la verdad uno no sabe nada. Yo estaba trabajando en el taller cuando
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me enteré. Vi que en las noticias decian que habian cogido a la administradora
de la Hosteria Llano Grande, eso fue entre 2008 y 2009. Pues uno si se pregunta
a veces de donde saca la gente tanta plata, pero uno es derecho y trabaja por lo
de uno. Como independiente me preocupo por hacer bien lo que el cliente pide y
después me preocupo porque paguen... Pero yo si pienso que eso se sabia, como
se sabia de los Ochoa y de Pablo, y asi, usted sabe que la gente con mucha plata
aqui resulta metida en negocios de ese tipo —German, responde con tranquilidad.
No parece preocuparse por haber estado cerca o de haber trabajado para un
narcotraficante.

El ultimo narco reportado en la Lista Clinton, Pedro Bermudez Suaza, tom6 por
sorpresa a las autoridades y a los medios. Un hombre de quien poco se sabia,
result6 ser una pieza clave del narcotrafico en Colombia durante dos décadas, al
movilizar un nimero desconocido de cargamentos de cocaina a través de México.
Un narcotraficante tan poderoso como discreto, al que le incautaron 150 millones
de dolares, y a quien ain investigan en Estados Unidos, donde se encuentra
recluido en un centro penitenciario en Nueva York. Quiza fue por esa discrecion
por la que se gano el titulo de “el Arquitecto”. No puedo evitar preguntarle a
German.

—Viegjo, ;y vos por qué crees que lo llamaban “el Arquitecto™?

—Pues papito, yo creo que era porque tenia buen ojo. Mas de una vez me pard
cuando estaba trabajando, y me decia: “Nato, ese marco esta torcido”; yo le
alegaba que no y ¢l que si. Me cogia el metro y me decia que midiera. Y yo mire
a un lado y mire al otro —German cierra un ojo y con las manos hace el gesto de
tomar un metro invisible y mide—, jy preciso! Aqui tiene una caida de dos o tres
milimetros y alld no. El patrén se reia y yo me ponia a enderezar el marco o la
repisa; a €l le gustaba todo bien hecho. Imagino que por eso le dicen el arquitecto.

Ese es mi padre

German y yo brindamos una vez mas. La caja de aguardiente se ha terminado y
¢l debe salir para su casa, ya es tarde. Se levanta a pagar, debe ser él quien invita
y no su hijo. Mientras paga medito en estas historias con las que hemos iniciado
estos encuentros; ha prometido mas. Una, sobre su ida a la Zona de Distension en
el Caguan, en 1999, cuando fue a reclamar por el estado de una hacienda que no
era suya y se encontrd con su vida amenazada por la guerrilla. Otra, de un viaje
a Ecuador en busca de fortuna donde perdié mas de lo que llevaba encima. De
sus dos casas, ambas perdidas, una en Laureles, que debié abandonar por un robo
y un fantasma que confabularon en su contra; la otra en Buenos Aires, a la que
no pudo regresar porque un marido celoso lo esperaba armado para matarlo por
haberse metido con su sefiora...
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—iMi vida es una novela ni la hijueputa! —a veces dudo de esa afirmacion, pero
a ¢l le gusta hablar, son sus historias y las atesora. Y a mi me gusta escucharle, me
entretiene... Regresa, todo esta cancelado.

—Bueno, papito. Me tengo que ir, mafiana tengo que madrugar.
—Listo, viejo. ;Quedamos pendientes, para la otra charla?

—Listo, mijo. Nos hablamos esta semana para que cuadremos y nos sentemos a
seguir charlando.

El encuentro de hoy termina con un abrazo, una despedida todavia parca entre
ambos, y la promesa de un nuevo encuentro. Y pienso para mi: ese hombre es mi
padre.
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