EL SENOR QUE SUENA CON AMAR

Ana Maria Puerta Castrillon

Gestora cultural.

Sabado, 2:15 p.m., parque de Envigado.

El parque esta lleno de personas, algunas lo cruzan, otras se sientan en las bancas junto
a las fuentes o en las escaleras del atrio de la iglesia; familias, novios, nifios y amigos
llenan de ruido, color y movimiento el lugar. Los venteros van de un lado a otro, hay
paletas, obleas, burbujas, merengones, mango biche, gelatina negra y blanca, carritos
de mercado con todo tipo de objetos, desde controles de televisor hasta papalotes, se
escucha el ruido de los carros, los frenos de los buses, los gritos de los nifios, las risas,
los ladridos de perro y el aleteo de las palomas. Huele a crispetas.

De repente una bomba desinflandose con un agudisimo sonido pasa por el aire.

El sol con su luz amarilla de tarde ilumina los cabellos, y se siente un calor que
abraza la piel. En la mitad de la parte alta del parque un hombre de estatura
pequefia y delgado, de camisa turquesa y pantalon café, desmenuza un pan y
lanza los pedazos al piso; esta rodeado de palomas; dos nifias juegan entre las
aves, una de unos dos afos, vestido de rosas, mono azul en la cabeza y zapatos
rosados, camina balancedndose y sonrie; la otra también sonriente, viste camisa
anaranjada y falda de blue jean, tendra unos cuatro afios. Ignoran al hombre que
alimenta las aves, quien las mira con una altisima dosis de ternura, sonrie, da la
impresion de que también €l quiere ser nifio para jugar y reir con ellas. Un sefior
pasa vendiendo gelatina, el pan se acaba, las nifias cambian de juego y el sefior se
queda —con las pocas palomas que rebuscan las ultimas sobras que hay de pan
en el piso— mirandolas con sonrisa tranquila.

skokok

Necesitamos personajes; usamos nuestra creatividad para generar seres ¢ historias,
novelas, libros, peliculas, nos hacen falta para identificarnos y enamorarnos. Lo
nocivo es una dependencia generalizada de estos tiempos a los artefactos que nos
cuentan las historias, la pantallas, los libros, las radios; desde que las historias se
empezaron a vender, olvidamos que todos somos una historia; usted, su madre, su
vecino, el desconocido con el que se cruzo esta mafiana, todos por existir en este
absurdo mundo y tener una vida podemos ser los protagonistas de las méas bellas
narraciones; basta observar con humildad en la realidad, cada uno es el mejor
personaje desde su palabra y sus recuerdos.
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Yo quiero contar a un personaje real, que si bien no es un actor, un genio o un
maton, tuvo la magia de lo innombrable para que no pudiera despegarme del papel
hasta dejar en ¢l las palabras que pudieran dibujarlo para que usted lo conozca.

skeskesk

Lo encontré porque lo delaté una bandada de palomas que cruzaron volando el
parque de Envigado; el golpeteo de sus alas con el aire y la vision de sus decenas
de almendrados cuerpos sobre mi cabeza atrapdé mi atencion, y las segui hasta
su lugar de aterrizaje. En la parte alta del parque se encontraba ¢l rodeado de
las tropas de palomas violentas y hambrientas, amontonadas luchando por un
mendrugo de comida que bien podra ser confundido con cualquier sobra que
encontraran sus picos, en un mosaico de plumas grises, negras, tornasoladas y
blancas, que en tan colorado acercamiento se confunden entre si, y de repente
una cabeza blanca de ojos anaranjados podia tener un cuerpo negro, revolcandose
entre sus plumajes sucios; las mas osadas cruzaban la masa pasando sobre las
cabezas de sus semejantes, picoteando a diestra y siniestra. Al verlo, su presencia
me evoco a un nifio de ocho afios introvertido, de los que se ponen muy nerviosos
cuando tienen examen; le hablé visualizando a ese nifio y no al hombre adulto
que tenia al frente; tal vez por eso me respondio el saludo con una sonrisa limpia,
a pesar de la desconfianza que revelaban sus gestos. A las pocas palabras que
intercambiamos pude distinguir un ser inseguro y nervioso, de mirada timida
y esquiva, con un tic semejante al de los perritos que decoran los tableros de
algunos taxis, a los que la cabeza les oscila infinitamente, de piel amarillenta y un
tinte de nostalgia en los ojos que acentuaban su imagen vulnerable.

Tiene 56 afos y actitud alerta, camina dando tumbos, los hombros hacia delante,
las puntas de los pies ligeramente hacia fuera, las rodillas juntas, 1,65 de estatura,
cuerpo y rostro muy delgados, cabello oscuro, corto y abundante, pomulos muy
marcados, espalda angosta, la cabeza balancedndose e inclinada hacia abajo,
como si sobre la parte alta derecha algo pesara y no le permitiera mirar arriba,
primero mira el ojo izquierdo y luego el derecho. Tal vez, aunque en apariencia
ambos ojos son iguales, el izquierdo desde que naci6 vio con mas nitidez que el
derecho. Lo que més capturé mi atencion fueron sus ojos, las pupilas se agitaban
sin descanso y resaltaban el movimiento sus particulares iris, cafés-claro en el
centro y un claro-verde agua hacia afuera que se difumina luego con el blanco del
globo ocular. Se llama Marco Antonio.

Cuando se escribe la historia de alguien es indispensable darle permiso de que sea
¢l quien ponga lenguaje a su vida —con las palabras de Marco Antonio parto al
mundo de sus recuerdos, el tiquete de salida son mas palabras, algunas sonrisas
y el descubrimiento de que cuando esta comodo las pupilas calman la vibracion
y se relajan en sus 0jos.
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Aterrizamos en Bucaramanga, ¢l tiene ocho afios y seis hermanos; va a la tienda
del barrio, hace las compras para las que fue enviado y vuelve a su casa a darle los
vueltos completos a su madre, que desde alli le ensefid a ser honesto y humilde, y
hoy afirma esa humildad como tinica forma de amar, y a través de esos ojos claros
que él tiene es facil encontrar, si uno se concentra y enfoca concienzudamente con
el ojo izquierdo, un corazon rebosante de amor infantil latiendo con la fuerza de
unas pupilas nerviosas, un corazon de nifio que expande por un huequito llamado
fistula.

Me presenta a su padre, de quien aprendio el dar, el compartir:

—No importa que a uno le digan bobo, aca nos han ensefiado que si no se abusa
de la gente, si no se gana algo por cualquier cosa que haga, estoy perdiendo el
tiempo —dice que si alguien necesita un producto de lo que él vende y no tiene
dinero para pagarle, sin esperar un peso a cambio €l se lo regala.

—Si yo puedo, ;por qué no lo voy a hacer? la gente me dice bobo, pero yo sé
que eso no es ser bobo; entregar, dar, amar, no es ser bobo, lo que pasa es que la
gente esta enferma, son muy “del mundo”. Y creen que regalar es de bobos, pero
asi no es, lo que pasa es que la gente no ama y por eso no es capaz de dar con el
corazon —remata su postura con esta frase que dice como si fuera de su familia,
como si cada mafiana se la dijera frente al espejo—. La gente no ama, por eso no
es capaz de dar con el corazon.

Ahora, después de dos cafés, aterrizamos en su Navidad con sabor a vino y
galletas, que llevaba a casa su padre en la fiesta roja y verde, para la familia, los
amigos y las visitas, esta reunido con sus seis hermanos, sus abuelos, y sonrien al
calor de la fraternidad. En un aterrizaje forzoso vuelve a la mesa del café en que
nos encontramos, y su recuerdo envinado se desmorona; ni ese padre dadivoso,
ni su corazén noble, le dieron una Navidad en compaiiia por siempre; cuenta
que el afio pasado se acostd a las diez de la noche, después de ir a misa, porque
en esta ciudad no tuvo con quién compartir la nochebuena. Ahora no sonrie, de
estar sentado a la mesa con vino, galletas y amor y familia, pas6 a estar en su
habitacion, acostado en la cama con los ojos cerrados recordando las galletas,
alguna risa, tal vez hasta su camion metalico lleno de piedras rodando lomas
abajo, regalo de su padre en alguno de los diciembres que de nifio paso con él. De
esa soledad nace la nostalgia que se le quedo en los ojos.

Aterrizados en el café, me cuenta sobre la “fistula”; asi la llamaron los médicos;
es un canal anormal que comunica la cavidad donde antes estaba su pulmoén
con el exterior, estd ahi hace cuatro afios, y aunque la logica diga que deberia
resultarle considerablemente incomoda, su caso es diferente. “A veces me duele
en las curaciones, cuando el enfermero tiene mano dura, pero asi normal, nunca
me ha dolido nada, Dios siempre me ayuda”.
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Mas que la falta de ese pedazo de carne, siente las ausencias; €l no es un hombre
amargado, es mas bien inseguro e introvertido; lo he visto emocionarse contando
historias, recordando, imaginando, mirando el sol, y lo invade una expresion
de afioranza cuando rememora épocas de compania y alegria; en sus recuerdos
mas preciados de los tiempos sin soledad estd la fiesta de cumpleaios de su
sobrino, hace mas de veinte afios; en ese tiempo habia menos miedo y pudo
ser recreacionista de los nifios que habia alli; sonrie con nostalgia. Hay una
caracteristica en Marco Antonio que nunca esta presente en seres amargados:
ama los niflos, y aunque hoy le atemoriza compartir con ellos, por un qué diran
involuntario, le despiertan la ternura y le colman de alegria; me confiesa que una
de las razones por las que les regala pan a las palomas, no es otra que para hacer
felices a los nifios que tanto se divierten caminando entre las aves. Me cuesta
imaginarme al hombre timido con el que comparto este sol dirigiendo los juegos
de unos nifios ansiosos.

Recuerda a todos los nifios timidos que ha conocido en su vida, entre inocentes,
ingenuos y tiernos; hay en Marco Antonio algo de cada uno de ellos, y el pulsante
deseo de no ser molestia, de ser oportuno y despertar amor.

—Cuando yo siento que ya alguien no me quiere, que le molesto, prefiero irme,
asi yo lo quiera, porque a mi no me gusta molestar a nadie; mas bien, si quiere,
que me busque, pero me siento muy mal siendo estorbo.

Asiste amisasi le es posible todos los dias, usualmente a laiglesia de La Candelaria
en el Parque Berrio; eso si, se va temprano porque no encuentra seguro caminar
de noche por el centro, ni menos por la pension, que queda en el barrio Prado
Centro; ya dos veces han intentado robarle; y aunque no han podido, prefiere
evitarse el susto; los martes va a la misa en la iglesia de Sabaneta, después o
antes de cumplir su cita con las palomas de Envigado; también asiste a cenaculos
(grupos de oracion a la Virgen Maria), y ora largamente antes de irse a dormir.

Se consagré en ritual primero a la Virgen Maria y luego a la Preciosisima
Sangre; saca de su maleta una bolsita con dos libros, la abre sobre la mesa
después de limpiar las harinas, saca el libro de la consagracion a la Virgen
Maria y el de la consagracion a la Preciosisima Sangre; en el de la virgen
hay unas manchas café claro en la pasta, y sus hojas estan arrugadas y sucias;
en cambio, el libro de la “Preciosisima Sangre” esta impecable; la bolsita la
empezo6 a usar un dia que un liquido en su bolso le ensuci6 su libro de la virgen.
Me muestra ambos libros como se muestra algo preciado, con sutileza; los toma
en sus manos limpias cual si fueran muy delicados, me deja ver sus paginas.
Después de limpiarles la pasta blanda con una servilleta que quedé sobre la
mesa, los guarda en la bolsita, la cierra en un movimiento rapido y vuelve a
introducirla en su bolso.
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Marco Antonio comparte conmigo algunas fotografias que guarda para ilustrarme
sobre su pasado, las saca de la cajita de sobrecitos energizantes que siempre lleva
consigo para la venta. Me muestra una en la que esta joven, con los ojos igual
de brillantes pero mas oscuros, el pelo largo al estilo de los ochenta —igual de
abundante—, rostro pulido, nariz recta, labios definidos y grandes, bigote —mas
poblado que ahora—, el ojo izquierdo siempre mirando primero que el derecho,
la espalda un tanto encorvada, los hombros unos grados hacia delante. Levanto
la mirada y veo al frente mio al adulto de 56 afios que mira al joven de dieciocho
recién graduado del colegio, se saludan. El adulto le pregunta como se siente tener
completo el costado derecho del cuerpo, como se siente tener pulmoén derecho,
respirar profundo y sentir los dos lados del cuerpo llenos de aire, le pregunta
como se siente tener los domingos sin ir al hospital, le pregunta quién era cuando
no habia llorado en la noches ni en las calles solitarias, quién era cuando no se
iba a dormir solo en las navidades, quién era cuando no habia caminado todo
un dia vendiendo sobrecitos sin conseguir un solo cliente, quién era cuando fue
recreacionista en la fiesta del sobrino, cuando no tenia tanto temor de la gente,
cuando no se avergonzaba con tanta facilidad, quién era cuando no habia tosido
sangre. El joven le mira y le sefiala el corazon.

Cambiamos de foto, una mas pequefia y vieja, a blanco y negro, de unos 10 x
8 cms., divertida y clasica, la hermana de siete afios tiene un vestido arriba de
las rodillas e incomodidad en el rostro, el hermano de nueve mira a la camara
con una sonrisita picarona, y Marco Antonio de seis, de medio lado, parece
concentrado en un suceso ajeno a la fotografia, el adulto busca la mirada del nifio
y se pone la sonrisa que seguro el nifio después de la foto también tuvo pintada
en la carita. Le relata a modo de cuento que cada martes y sabado a las dos de la
tarde alimenta palomas en un parque, y nifios como €l se acercan a jugar, correr y
caminar entre las tropas de palomas, seguro también ¢l correria entre las palomas
si se encontrase en un parque... Marco Antonio adulto alimentandolas. Le habla
del camidn que el pequefio quiere manejar cuando crezca, uno como el que papa
le dio en diciembre, y le cuenta con lastima que cincuenta afios después no habra
podido ponerse frente a un volante por temor a que en algin descuido salga
alguien lastimado o caiga al piso una piedra del volquete; le sonrie con ternura.
Le pide que le recuerde el tiempo en que nunca estaba solo, en que estaban los
padres, los hermanos y los juegos, la calle, los dulces, la familia reunida, le pide
un abrazo porque hoy se siente solo, sin vino y galletas, sin papa y mama, sin los
juegos con los hermanos, sin navidades calurosas, sin las canciones infantiles que
cantaba mama,; el nifio lo abraza y le besa la frente.

Marco Antonio mira las dos fotografias, y se pregunta a si mismo si el joven y el nifio
quieren ser el adulto que ¢l es hoy; guarda las fotografias de nuevo en la cajita. ..

Del nifio le qued6 la mirada y la inocencia; del joven le quedo el cabello, y la
postura.
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En las fotos falta un Marco Antonio: el esposo. Me atrevi a pedirle que con su
leguaje me lo presentara; al principio resulto cortante, fueron necesarios cuatro
cafés y cinco tardes para que me hablara de él con las pupilas tranquilas. Marco
Antonio el esposo era feliz, estaba enamorado de una mujer morena, bajita,
de cabello largo y negro. La conocié haciendo labor social en un instituto de
invidentes, lugar donde ella alfabetizaba; era bella y buena; sonrie un poco, contra
su voluntad porque de ese amor hay una acumulacion de indignacion fermentada
con los afios, pero sus 0jos no mienten, respiran el recuerdo, se arrullan con la
memoria de unos tiempos felices. Ella fue su primera y unica novia, y fueron
novios seis afos hasta que ¢l le propuso matrimonio y del matrimonio nacioén
Oscar Jair, y de Oscar Jair vino después de once afios la enfermedad y la
enfermedad se llevod a la mujer, al dinero, al pequefio Oscar, y a un pedacito
derecho de su costado. Hoy le ha devuelto una parte del hijo y le ha cerrado un
poco la herida; la mujer es otro asunto. Ella se fue del lado del esposo sin razén
conocida y dejé dolor, rabia y abandono. Marco Antonio se transforma, empieza
a llamear una hoguera que siempre arde en silencio, manotea, sube la voz, el
guerrero asoma la cabeza con timidez y poco a poco se posesiona de su cuerpo;
la mesa del café donde nos encontramos sufre su ira siendo palmoteada, el café
que se tomaba hace unos minutos es despreciado, las palabas le salen con una
fluidez desconocida para mi hasta ahora; el guerrero denuncia que la villana dio
las primeras sefiales de desamor cuando el esposo perdié su anterior trabajo, y
se march¢ definitivamente cuando la enfermedad llegaba a su puerta, se llevo al
nifio, y por mucho tiempo su tranquilidad. Con la enfermedad y la soledad en su
puerta, el esposo se preguntaba coémo la mujer bella pudo convertirse en malvada:
“Ella me dejo cuando mas la necesitaba”.

Después de la denuncia, queda sentado a mi frente un Marco Antonio triste
pero con un aire tranquilo; acaba de poner sobre la mesa palabras que llevaba
callandose mucho tiempo.

—Si, todavia tengo rabia con ella —dice, avergonzado—, y es ella la que deberia
buscarme a mi, ella fue la que se portd mal, ella me dejo.

Ya no hay un guerrero enojado sino un nifio poniendo a la maestra la queja de una
agresion que le propicid su amiguito.

—Me humillaba, por el dinero, por todo; ella iba a la casa, yo le hacia comida,
y la despreciaba, no me saludaba, se quejaba de todo, todo lo hacia para que
me sintiera mal —me lo dice con lagrimas en los ojos y con la voz a punto de
fracturarse.

Al dolor de la humillacion y la separacion se le sumo la ausencia del nifio; después
de llevar once afios jugando con ¢l todos los dias, ya no pudo volver a verlo en
mucho tiempo, ni una sola vez, y la casa donde vivia el ahora Marco Antonio
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solitario, era la misma donde habia vivido el esposo enamorado, y las paredes
para él atin conservaban la memoria de los tiempos felices, de los juegos del nifio,
del amor de los esposos, pero ya solo eran un recuerdo.

—Ella me dejo solo y se llevo al nifio, cuando mas los necesitaba —ahi esta la
herida abierta.

Con las dos ausencias llegd la enfermedad, un monstruo sin paciencia y sin
piedad que se aliment6 del dolor y la tristeza que habia en su cuerpo, lo poseyo
rapidamente; segun ¢€l, la enfermedad llegd una tarde en la que aun era esposo:
una avispa curiosa se introdujo en su boca y quedo suspendida en su garganta; a
pesar de esfuerzos, toses provocadas, arcadas y vigorosos intentos por expulsarla,
resistio aferrada a las paredes de la laringe por mucho tiempo.

—Seis meses después iba por la calle y me dio una cosa aqui —se agarra con el
indice y el pulgar la traquea— y escupi sangre. Esto no es normal, pensaba yo.

Tres dias después volvid a escupir sangre abundantemente, y fue internado en
el hospital, donde por la baja de sus defensas le “picd” tuberculosis. Debia ser
sometido a un tratamiento de seis meses para curarse, pero debido a su situacion
emocional que lo debilitaba debieron hacer cuatro tratamientos de seis meses
seguidos; enfatiza en la palabra “cuatro”, me muestra el dedo indice, medio,
anular y mefiique de su mano izquierda y abre los ojos notablemente. Terminaba
el uno y empezaba el otro, terminaba uno y empezaba el otro, cada uno mas
fuerte. Padeci6 la enfermedad dolorosamente durante dos afios en su pulmon
derecho, hasta que los médicos, sin ver resultados, optaron por extraerle medio
pulmén, que estaba ya carcomido, en un intento por curarlo finalmente. Luego
de la cirugia vino a vivir dos meses a Envigado, para recuperarse en casa de su
hermano mayor, pues en Bucaramanga no tenia quién le cuidara; pasados dos
meses se devolvio; la soledad, la tristeza y su situacion econémica, lo obligaron
a volver a la casa de su hermano. La recuperacion fue lenta pero aparentemente
segura; empezo6 a trabajar vendiendo una conocida linea de productos, que tiene
desde maquillaje hasta energizantes, entre ellos los sobrecitos, y en cuanto pudo
se fue a vivir solo en una pension en Prado Centro.

En el 2010, cuatro afios después de que conocid al monstruo y dos afos después
de que pensd que ya se habia librado de €l, escupi6 sangre de nuevo; habia restos
de hongo en sus pulmones, y debieron hacer un nuevo procedimiento. Recuerda la
fecha: 10 de abril del 2011; le abrieron el pulmén de nuevo, y estando en el hospital,
el intenso monstruo otra vez atacé: la cirugia se le infectdo y hubo que hacer una
nueva abertura en el costado superior derecho para un drenaje; el 24 de mayo
pasado, la fistula cumplio tres afos de vida; solo puede cerrarse con una operacion.

—FEl doctor dice que el pulmoén es una cavidad; si usted me quita un pedazo en la
cavidad queda un hueco, entonces ese hueco hay que taparlo, y eso es lo que no
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han hecho; para taparmelo tienen que quitarme un musculo y metérmelo ahi, el
mas cercano es este de aca —se sefiala la parte externa de la axila con fuerza—,
tienen que movérmelo y pegarmelo aqui —baja la mano presionando desde la
axila hasta el lugar en que esté la fistula.

No ha querido hacer atn la solicitud de la operacion.

—Yo me siento bien asi —me dice con clama, yo estoy bien, no quiero complicar
las cosas.

Nunca en su vida quiere volver a estar enfermo; ademas, por ser trabajador
independiente no tiene incapacidad paga, y no tendria ningin sustento para
sobrevivir durante la recuperacion.

Debe asistir a curaciones todos los domingos en la mafiana, no duele si no esta
infectado, y el enfermero es delicado; hoy, por ejemplo, viene de una curaciéon en
la que un enfermero muy brusco lo lastimo, y todavia le esta doliendo, me cuenta,
y se acaricia bajo la axila izquierda, en un gesto de autoconsuelo.

A Oscar Jair lo dejé para el final. Quise primero contar la vida de Marco Antonio
con unos pocos tintes de la presencia de su hijo para luego mostrarlo como
contundencia del ahora. Hoy, en Oscar Jair estan el presente y el futuro. Si bien la
separacion con la esposa le da un antes en calma y un después doloroso a su vida,
la presencia del joven Oscar es lo que le da a su dolor una esperanza de cambio,
de transformacion, y lo mas importante, un amor reciproco.

Fue Oscar la primera persona de la que ¢l me habld, me mostr6 una foto del nifio,
de seis aflos, en su primera comunion, que guarda en su celular, sentado en una
mesa junto a un caliz dorado.

Cuatro tardes después, cuando compartié6 conmigo las fotos de su nifiez y su
juventud, saco de su billetera una foto muy pequeiia, de 3 x 3 cms., en la que se
ve a Oscar Jair de diez afios; la foto la habia cortado de un carnet que la exesposa
habia olvidado en su partida, y desde ese dia la guarda entre sus papeles como
un amuleto.

Lahistoria del reencuentro de padre e hijo sucede en los dias en que Marco Antonio
estaba internado en el hospital en Medellin, después de que la enfermedad lo
derribo por segunda vez. En su habitacion, en cama, enfermo, sin poder moverse
ni hablar, lleg6 la visita inesperada de su hijo; hacia cuatro afios que no sabian
nada el uno del otro. Lo mir6 desde la puerta; el padre estaba entubado y muy
débil. Se sonrieron y lloraron en silencio. No pudieron abrazarse ni decirse todas
las palabras desesperadas que tenian en la mente, pero tantos recuerdos reviviendo
y la identificacion de sus propios rasgos en el rostro del otro fueron suficientes
para que el padre volviera a tener un hijo y el hijo volviera a tener un padre.
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Después de esta visita, se acercaron. Un afio después, en un cuaderno de Marco
Antonio, Oscar le escribe una carta; €l conserva el cuaderno, y me lee con timidez
y emocion:

“Padre, te doy gracias por darme la vida y porque siempre vives pensando en
mi. Porque me tienes en cuenta en tus oraciones y me escuchas cuando te hablo.
Quiero que sepas que puedes contar conmigo de ahora en adelante. Pienso
terminar mi carrera con las mejores notas pero ultimamente no he rendido como
he querido porque a veces me hace falta una palabra de motivacion. Quiero
montar una concesionaria de autos, ser una persona exitosa, sobresaliente y mas
que todo humilde, saber querer a los demas, saber la realidad. Aunque lo Gnico
que yo le pido a Dios es felicidad, porque eso es lo mas importante para cualquier
ser humano. Después de terminar mi carrera y montar mi empresa me gustaria
invertir en fincas raices, tener casa y propiedades para vender y arrendar. Aunque
papi —dice “papi” y no puede ocultar una sonrisa—, t sabes cual es mi sueflo
principal; ser cantante, hacer musica que le guste a los jovenes y que cada letra
tenga una ensefianza. Por ltimo quiero vivir en una casa grande, con jardin y
zona verde grande, con una esposa ¢ hijos que hereden mi destreza y que cuando
muera, mis 6rganos sanos puedan ayudar a otras personas, y con mis cenizas
hacer parte de un coral en el mar. Bueno Papi, ya me conoces, ya sabes qué pienso
y quiero, y ya sabes que puedes contar conmigo para que nos tengamos mas
conflanza y aprovechemos el resto de nuestra vida. Atentamente: Tu hijo Oscar.
Sabado 19 de noviembre de 2011

A pesar de que Oscar aun vive en Bucaramanga, se mantienen en contacto;
diariamente se llaman y se escriben; élle ensefio al padre a manejar WhatsApp para
facilitarse la comunicacidon. Su compartir esta lleno de presente, de proyeccion
al futuro y de amor. Marco Antonio no esta solo. La semana pasada Oscar le
escribidé un mensaje por el WhatsApp que Marco Antonio me lee con orgullo:
“Oye papi, te digo una cosa, yo quiero tener un buen trabajo en donde gane muy
bien, para podérmelo llevar a conocer el mundo. Para que usted no tenga que
seguir trabajando y pueda disfrutar conmigo esta vida”.

La semana entrante Marco Antonio viaja a Bucaramanga a visitar a Oscar, me lo
cuenta con la emocidn del nifio que se va de paseo.

Constantemente me pregunto con qué suefian las personas que veo caminando
por la calle, el nifio, la sefiora, el papa, el muchacho, usted, ¢l; y usualmente
me encuentro un verbo con apellido “tener un...”, “viajar a...”, “ganar un...”.
Pero cuando le pregunté a Marco Antonio con qué sonaba me regald un verbo
solito, sin prologo ni prefacio, AMAR; guardo en la maleta las barreras religiosas
y moralistas y entiendo su amar como la Unica alternativa de pacificacion de su
ser, como medicina, herramienta perfecta de aliviarse y perdonar sus tristezas y
llegar a su cielo.
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Oscuridad hay en todas partes, en cada ser, en cada recuerdo, pero en los mismo
hay luces con el poder para hacer brillar unos ojos, que iluminen otros y otros y
otros y llenar el planeta de ojos iluminados y observadores.

Es facil: la formula para encontrar la belleza es estar alerta a todas las cosas
sutiles que ahora mismo estan sucediendo; en la realidad esta la magia. No nos
acomodemos para esperar la belleza en el sofa, hay que salir a buscarla, en las
caras de los nifios, en la lluvia, en los cuentos de la abuela, en la voz de los
pregoneros, en la sefiora que vende aguacates, en el malabarista del semaforo, en
el sefior que alimenta las palomas.

Deje su televisor, su Smartphone, su cama o su escritorio, mire hacia el frente
y salga a la calle a mirar la vida suceder. ;Se aburre? ;Quiere que pase algo
interesante? Elija cualquier rostro al azar, y no podra creer lo que encuentra si se
atreve a saludar a ese desconocido, o a preguntarle a su vecino por su infancia.

Libérese de los cables y prejuicios, la vida no es aburrida, nosotros tenemos la
misidn de exprimirla, de olerla, de verla, tocarla y escucharla. Deje el miedo al
qué diran, porque su vida es solo suya, y salga a la calle, sorpréndase, atrévase a
hacer algo que le dé pena, algo de lo que no se crea capaz, encuentre una historia
en los lugares o los 0jos menos esperados. O al menos haga que la historia de su
vida sea justo la que quiere contar.
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