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EL SEÑOR QUE SUEÑA CON AMAR

Ana María Puerta Castrillón

Gestora cultural.

Sábado, 2:15 p.m., parque de Envigado.

El parque está lleno de personas, algunas lo cruzan, otras se sientan en las bancas junto 
a las fuentes o en las escaleras del atrio de la iglesia; familias, novios, niños y amigos 
llenan de ruido, color y movimiento el lugar. Los venteros van de un lado a otro, hay 
paletas, obleas, burbujas, merengones, mango biche, gelatina negra y blanca, carritos 
de mercado con todo tipo de objetos, desde controles de televisor hasta papalotes, se 
escucha el ruido de los carros, los frenos de los buses, los gritos de los niños, las risas, 
los ladridos de perro y el aleteo de las palomas. Huele a crispetas.

De repente una bomba desinflándose con un agudísimo sonido pasa por el aire.

El sol con su luz amarilla de tarde ilumina los cabellos, y se siente un calor que 
abraza la piel. En la mitad de la parte alta del parque un hombre de estatura 
pequeña y delgado, de camisa turquesa y pantalón café, desmenuza un pan y 
lanza los pedazos al piso; está rodeado de palomas; dos niñas juegan entre las 
aves, una de unos dos años, vestido de rosas, moño azul en la cabeza y zapatos 
rosados, camina balanceándose y sonríe; la otra también sonriente, viste camisa 
anaranjada y falda de blue jean, tendrá unos cuatro años. Ignoran al hombre que 
alimenta las aves, quien las mira con una altísima dosis de ternura, sonríe, da la 
impresión de que también él quiere ser niño para jugar y reír con ellas. Un señor 
pasa vendiendo gelatina, el pan se acaba, las niñas cambian de juego y el señor se 
queda —con las pocas palomas que rebuscan las últimas sobras que hay de pan 
en el piso— mirándolas con sonrisa tranquila.

***

Necesitamos personajes; usamos nuestra creatividad para generar seres e historias, 
novelas, libros, películas, nos hacen falta para identificarnos y enamorarnos. Lo 
nocivo es una dependencia generalizada de estos tiempos a los artefactos que nos 
cuentan las historias, la pantallas, los libros, las radios; desde que las historias se 
empezaron a vender, olvidamos que todos somos una historia; usted, su madre, su 
vecino, el desconocido con el que se cruzó esta mañana, todos por existir en este 
absurdo mundo y tener una vida podemos ser los protagonistas de las más bellas 
narraciones; basta observar con humildad en la realidad, cada uno es el mejor 
personaje desde su palabra y sus recuerdos.
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Yo quiero contar a un personaje real, que si bien no es un actor, un genio o un 
matón, tuvo la magia de lo innombrable para que no pudiera despegarme del papel 
hasta dejar en él las palabras que pudieran dibujarlo para que usted lo conozca.

***

Lo encontré porque lo delató una bandada de palomas que cruzaron volando el 
parque de Envigado; el golpeteo de sus alas con el aire y la visión de sus decenas 
de almendrados cuerpos sobre mi cabeza atrapó mi atención, y las seguí hasta 
su lugar de aterrizaje. En la parte alta del parque se encontraba él rodeado de 
las tropas de palomas violentas y hambrientas, amontonadas luchando por un 
mendrugo de comida que bien podrá ser confundido con cualquier sobra que 
encontrarán sus picos, en un mosaico de plumas grises, negras, tornasoladas y 
blancas, que en tan colorado acercamiento se confunden entre sí, y de repente 
una cabeza blanca de ojos anaranjados podía tener un cuerpo negro, revolcándose 
entre sus plumajes sucios; las más osadas cruzaban la masa pasando sobre las 
cabezas de sus semejantes, picoteando a diestra y siniestra. Al verlo, su presencia 
me evocó a un niño de ocho años introvertido, de los que se ponen muy nerviosos 
cuando tienen examen; le hablé visualizando a ese niño y no al hombre adulto 
que tenía al frente; tal vez por eso me respondió el saludo con una sonrisa limpia, 
a pesar de la desconfianza que revelaban sus gestos. A las pocas palabras que 
intercambiamos pude distinguir un ser inseguro y nervioso, de mirada tímida 
y esquiva, con un tic semejante al de los perritos que decoran los tableros de 
algunos taxis, a los que la cabeza les oscila infinitamente, de piel amarillenta y un 
tinte de nostalgia en los ojos que acentuaban su imagen vulnerable.

Tiene 56 años y actitud alerta, camina dando tumbos, los hombros hacia delante, 
las puntas de los pies ligeramente hacia fuera, las rodillas juntas, 1,65 de estatura, 
cuerpo y rostro muy delgados, cabello oscuro, corto y abundante, pómulos muy 
marcados, espalda angosta, la cabeza balanceándose e inclinada hacia abajo, 
como si sobre la parte alta derecha algo pesara y no le permitiera mirar arriba, 
primero mira el ojo izquierdo y luego el derecho. Tal vez, aunque en apariencia 
ambos ojos son iguales, el izquierdo desde que nació vio con más nitidez que el 
derecho.  Lo que más capturó mi atención fueron sus ojos, las pupilas se agitaban 
sin descanso y resaltaban el movimiento sus particulares iris, cafés-claro en el 
centro y un claro-verde agua hacia afuera que se difumina luego con el blanco del 
globo ocular.  Se llama Marco Antonio.

Cuando se escribe la historia de alguien es indispensable darle permiso de que sea 
él quien ponga lenguaje a su vida —con las palabras de Marco Antonio parto al 
mundo de sus recuerdos, el tiquete de salida son más palabras, algunas sonrisas 
y el descubrimiento de que cuando está cómodo las pupilas calman la vibración 
y se relajan en sus ojos.
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Aterrizamos en Bucaramanga, él tiene ocho años y  seis hermanos; va  a la tienda 
del barrio, hace las compras para las que fue enviado y vuelve a su casa a darle los 
vueltos completos a su madre, que desde allí le enseñó a ser honesto y humilde, y 
hoy afirma esa humildad como única forma de amar, y a través de esos ojos claros 
que él tiene es fácil encontrar, si uno se concentra y enfoca concienzudamente con 
el ojo izquierdo, un corazón rebosante de amor infantil latiendo con la fuerza de 
unas pupilas nerviosas, un corazón de niño que expande por un huequito llamado 
fístula.

Me presenta a su padre, de quien aprendió el dar, el compartir:

—No importa que a uno le digan bobo, acá nos han enseñado que si no se abusa 
de la gente, si no se gana algo por cualquier cosa que haga, estoy perdiendo el 
tiempo —dice que si alguien necesita un producto de lo que él vende y no tiene 
dinero para pagarle, sin esperar un peso a cambio él se lo regala.

—Si yo puedo, ¿por qué no lo voy a hacer? la gente me dice bobo, pero yo sé 
que eso no es ser bobo; entregar, dar, amar, no es ser bobo, lo que pasa es que la 
gente está enferma, son muy “del mundo”. Y creen que regalar es de bobos, pero 
así no es, lo que pasa es que la gente no ama y por eso no es capaz de dar con el 
corazón —remata su postura con esta frase que dice como si fuera de su familia, 
como si cada mañana se la dijera frente al espejo—. La gente no ama, por eso no 
es capaz de dar con el corazón.

Ahora, después de dos cafés, aterrizamos en su Navidad con sabor a vino y 
galletas, que llevaba a casa su padre en la fiesta roja y verde, para la familia, los 
amigos y las visitas, está reunido con sus seis hermanos, sus abuelos, y sonríen al 
calor de la fraternidad. En un aterrizaje forzoso vuelve a la mesa del café en que 
nos encontramos, y su recuerdo envinado se desmorona; ni ese padre dadivoso, 
ni su corazón noble, le dieron una Navidad en compañía por siempre; cuenta 
que el año pasado se acostó a las diez de la noche, después de ir a misa, porque 
en esta ciudad no tuvo con quién compartir la nochebuena. Ahora no sonríe, de 
estar sentado a la mesa con vino, galletas y amor y familia, pasó a estar en su 
habitación, acostado en la cama con los ojos cerrados recordando las galletas, 
alguna risa, tal vez hasta su camión metálico lleno de piedras rodando lomas 
abajo, regalo de su padre en alguno de los diciembres que de niño pasó con él. De 
esa soledad nace la nostalgia que se le quedó en los ojos.

Aterrizados en el café, me cuenta sobre la “fístula”; así la llamaron los médicos; 
es un canal anormal que comunica la cavidad donde antes estaba su pulmón 
con el exterior, está ahí hace cuatro años, y aunque la lógica diga que debería 
resultarle considerablemente incómoda, su caso es diferente. “A veces me duele 
en las curaciones, cuando el enfermero tiene mano dura, pero así normal, nunca 
me ha dolido nada, Dios siempre me ayuda”.
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Más que la falta de ese pedazo de carne, siente las ausencias; él no es un hombre 
amargado, es más bien inseguro e introvertido; lo he visto emocionarse contando 
historias, recordando, imaginando, mirando el sol, y lo invade una expresión 
de añoranza cuando rememora épocas de compañía y alegría; en sus recuerdos 
más preciados de los tiempos sin soledad está la fiesta de cumpleaños de su 
sobrino, hace más de veinte años; en ese tiempo había menos miedo  y pudo 
ser recreacionista de los niños que había allí; sonríe con nostalgia. Hay una 
característica en Marco Antonio que nunca está presente en seres amargados: 
ama los niños, y aunque hoy le atemoriza compartir con ellos, por un qué dirán 
involuntario, le despiertan la ternura y le colman de alegría; me confiesa que una 
de las razones por las que les regala pan a las palomas, no es otra que para hacer 
felices a los niños que tanto se divierten caminando entre las aves.  Me cuesta 
imaginarme al hombre tímido con el que comparto este sol dirigiendo los juegos 
de unos niños ansiosos.

Recuerda a todos los niños tímidos que ha conocido en su vida, entre inocentes, 
ingenuos y tiernos; hay en Marco Antonio algo de cada uno de ellos, y el pulsante 
deseo de no ser molestia, de ser oportuno y despertar amor. 

—Cuando yo siento que ya alguien no me quiere, que le molesto, prefiero irme, 
así yo lo quiera, porque a mí no me gusta molestar a nadie; más bien, si quiere, 
que me busque, pero me siento muy mal siendo estorbo.

Asiste a misa si le es posible todos los días, usualmente a la iglesia de La Candelaria 
en el Parque Berrío; eso sí, se va temprano porque no encuentra seguro caminar 
de noche por el centro, ni menos por la pensión, que queda en el barrio Prado 
Centro; ya dos veces han intentado robarle; y aunque no han podido, prefiere 
evitarse el susto; los martes va a la misa en la iglesia de Sabaneta, después o 
antes de cumplir su cita con las palomas de Envigado; también asiste a cenáculos 
(grupos de oración a la Virgen María), y ora largamente antes de irse a dormir.

Se consagró en ritual primero a la Virgen María y luego a la Preciosísima 
Sangre; saca de su maleta una bolsita con dos libros, la abre sobre la mesa 
después de limpiar las harinas, saca el libro de la consagración a la Virgen 
María y el de la consagración a la Preciosísima  Sangre; en el de la virgen 
hay unas manchas café claro en la pasta, y sus hojas están arrugadas y sucias; 
en cambio, el libro de la “Preciosísima Sangre” está impecable; la bolsita la 
empezó a usar un día que un líquido en su bolso le ensució su libro de la virgen. 
Me muestra ambos libros como se muestra algo preciado, con sutileza; los toma 
en sus manos limpias cual si fueran muy delicados, me deja ver sus páginas. 
Después de limpiarles la pasta blanda con una servilleta que quedó sobre la 
mesa, los guarda en la bolsita, la cierra en un movimiento rápido y vuelve a 
introducirla en su bolso.
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Marco Antonio comparte conmigo algunas fotografías que guarda para ilustrarme 
sobre su pasado, las saca de la cajita de sobrecitos energizantes que siempre lleva 
consigo para la venta. Me muestra una en la que está joven, con los ojos igual 
de brillantes pero más oscuros, el pelo largo al estilo de los ochenta —igual de 
abundante—, rostro pulido, nariz recta, labios definidos y grandes, bigote —más 
poblado que ahora—, el ojo izquierdo siempre mirando primero que el derecho, 
la espalda un tanto encorvada, los hombros unos grados hacia delante. Levanto 
la mirada y veo al frente mío al adulto de 56 años que mira al joven de dieciocho 
recién graduado del colegio, se saludan. El adulto le pregunta cómo se siente tener 
completo el costado derecho del cuerpo, cómo se siente tener pulmón derecho, 
respirar profundo y sentir los dos lados del cuerpo llenos de aire, le pregunta 
cómo se siente tener los domingos sin ir al hospital, le pregunta quién era cuando 
no había llorado en la noches ni en las calles solitarias, quién era cuando no se 
iba a dormir solo en las navidades, quién era cuando no había caminado todo 
un día vendiendo sobrecitos sin conseguir un solo cliente, quién era cuando fue 
recreacionista en la fiesta del sobrino, cuando no tenía tanto temor de la gente, 
cuando no se avergonzaba con tanta facilidad, quién era cuando no había tosido 
sangre. El joven le mira y le señala el corazón.

Cambiamos de foto, una más pequeña y vieja, a blanco y negro, de unos 10 x 
8 cms., divertida y clásica, la hermana de siete años tiene un vestido arriba de 
las rodillas e incomodidad en el rostro, el hermano de nueve mira a la cámara 
con una sonrisita picarona, y Marco Antonio de seis, de medio lado, parece 
concentrado en un suceso ajeno a la fotografía, el adulto busca la mirada del niño 
y se pone la sonrisa que seguro el niño después de la foto también tuvo pintada 
en la carita. Le relata a modo de cuento que cada martes y sábado a las dos de la 
tarde alimenta palomas en un parque, y niños como él se acercan a jugar, correr y 
caminar entre las tropas de palomas, seguro también él correría entre las palomas 
si se encontrase en un parque… Marco Antonio adulto alimentándolas. Le habla 
del camión que el pequeño quiere manejar cuando crezca, uno como el que papá 
le dio en diciembre, y le cuenta con lástima que cincuenta años después no habrá 
podido ponerse frente a un volante por temor a que en algún descuido salga 
alguien lastimado o caiga al piso una piedra del volquete; le sonríe con ternura. 
Le pide que le recuerde el tiempo en que nunca estaba solo, en que estaban los 
padres, los hermanos y los juegos, la calle, los dulces, la familia reunida, le pide 
un abrazo porque hoy se siente solo, sin vino y galletas, sin papá y mamá, sin los 
juegos con los hermanos, sin navidades calurosas, sin las canciones infantiles que 
cantaba mamá; el niño lo abraza y le besa la frente.

Marco Antonio mira las dos fotografías, y se pregunta a sí mismo si el joven y el niño 
quieren ser el adulto que él es hoy; guarda las fotografías de nuevo en la cajita…

Del niño le quedó la mirada y la inocencia; del joven le quedó el cabello, y la 
postura.
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En las fotos falta un Marco Antonio: el esposo. Me atreví a pedirle que con su 
leguaje me lo presentara; al principio resultó cortante, fueron necesarios cuatro 
cafés y cinco tardes para que me hablara de él con las pupilas tranquilas. Marco 
Antonio el esposo era feliz, estaba enamorado de una mujer morena, bajita, 
de cabello largo y negro. La conoció haciendo labor social en un instituto de 
invidentes, lugar donde ella alfabetizaba; era bella y buena; sonríe un poco, contra 
su voluntad porque de ese amor hay una acumulación de indignación fermentada 
con los años, pero sus ojos no mienten, respiran el recuerdo, se arrullan con la 
memoria de unos tiempos felices. Ella fue su primera y única novia, y fueron 
novios seis años hasta que él le propuso matrimonio y del matrimonio nación 
Oscar Jair, y de Oscar Jair vino después de once años la enfermedad y la 
enfermedad se llevó a la mujer, al dinero, al pequeño Oscar, y a un pedacito 
derecho de su costado. Hoy le ha devuelto una parte del hijo y le ha cerrado un 
poco la herida; la mujer es otro asunto. Ella se fue del lado del esposo sin razón 
conocida y dejó dolor, rabia y abandono. Marco Antonio se transforma, empieza 
a llamear una hoguera que siempre arde en silencio, manotea, sube la voz, el 
guerrero asoma la cabeza con timidez y poco a poco se posesiona de su cuerpo; 
la mesa del café donde nos encontramos sufre su ira siendo palmoteada, el café 
que se tomaba hace unos minutos es  despreciado, las palabas le salen con una 
fluidez desconocida para mí hasta ahora; el guerrero denuncia que la villana dio 
las primeras señales de desamor cuando el esposo perdió su anterior trabajo, y 
se marchó definitivamente cuando la enfermedad llegaba a su puerta, se llevó al 
niño, y por mucho tiempo su tranquilidad. Con la enfermedad y la soledad en su 
puerta, el esposo se preguntaba cómo la mujer bella pudo convertirse en malvada: 
“Ella me dejó cuando más la necesitaba”. 

Después de la denuncia, queda sentado a mi frente un Marco Antonio triste 
pero con un aire tranquilo; acaba de poner sobre la mesa palabras que llevaba 
callándose mucho tiempo.

—Sí, todavía tengo rabia con ella —dice, avergonzado—, y es ella la que debería 
buscarme a mí, ella fue la que se portó mal, ella me dejó. 

Ya no hay un guerrero enojado sino un niño poniendo a la maestra la queja de una 
agresión que le propició su amiguito.

—Me humillaba, por el dinero, por todo; ella iba a la casa, yo le hacía comida, 
y la despreciaba, no me saludaba, se quejaba de todo, todo lo hacía para que 
me sintiera mal —me lo dice con lágrimas en los ojos y con la voz a punto de 
fracturarse.

Al dolor de la humillación y la separación se le sumó la ausencia del niño; después 
de llevar once años jugando con él todos los días, ya no pudo volver a verlo en 
mucho tiempo, ni una sola vez, y la casa donde vivía el ahora Marco Antonio 
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solitario, era la misma donde había vivido el esposo enamorado, y las paredes 
para él aún conservaban la memoria de los tiempos felices, de los juegos del niño, 
del amor de los esposos, pero ya solo eran un recuerdo. 

—Ella me dejó solo y se llevó al niño, cuando más los necesitaba —ahí está la 
herida abierta.

Con las dos ausencias llegó la enfermedad, un monstruo sin paciencia y sin 
piedad que se alimentó del dolor y la tristeza que había en su cuerpo, lo poseyó 
rápidamente; según él, la enfermedad llegó una tarde en la que aún era esposo: 
una avispa curiosa se introdujo en su boca y quedó suspendida en su garganta; a 
pesar de esfuerzos, toses provocadas, arcadas y vigorosos intentos por expulsarla, 
resistió aferrada a las paredes de la laringe por mucho tiempo.

—Seis meses después iba por la calle y me dio una cosa aquí —se agarra con el 
índice y el pulgar la tráquea— y escupí sangre. Esto no es normal, pensaba yo. 

Tres días después volvió a escupir sangre abundantemente, y fue internado en 
el hospital, donde por la baja de sus defensas le “picó” tuberculosis. Debía ser 
sometido a un tratamiento de seis meses para curarse, pero debido a su situación 
emocional que lo debilitaba debieron hacer cuatro tratamientos de seis meses 
seguidos; enfatiza en la palabra “cuatro”, me muestra el dedo índice, medio, 
anular y meñique de su mano izquierda y abre los ojos notablemente. Terminaba 
el uno y empezaba el otro, terminaba uno y empezaba el otro, cada uno más 
fuerte. Padeció la enfermedad dolorosamente durante dos años en su pulmón 
derecho, hasta que los médicos, sin ver resultados, optaron por extraerle medio 
pulmón, que estaba ya carcomido, en un intento por curarlo finalmente. Luego 
de la cirugía vino a vivir dos meses a Envigado, para recuperarse en casa de su 
hermano mayor, pues en Bucaramanga no tenía quién le cuidara; pasados dos 
meses se devolvió; la soledad, la tristeza y su situación económica, lo obligaron 
a volver a la casa de su hermano. La recuperación fue lenta pero aparentemente 
segura; empezó a trabajar vendiendo una conocida línea de productos, que tiene 
desde maquillaje hasta energizantes, entre ellos los sobrecitos, y en cuanto pudo 
se fue a vivir solo en una pensión en Prado Centro.

En el 2010, cuatro años después de que conoció al monstruo y dos años después 
de que pensó que ya se había librado de él, escupió sangre de nuevo; había restos 
de hongo en sus pulmones, y debieron hacer un nuevo procedimiento. Recuerda la 
fecha: 10 de abril del 2011; le abrieron el pulmón de nuevo, y estando en el hospital, 
el intenso monstruo otra vez atacó: la cirugía se le infectó y hubo que hacer una 
nueva abertura en el costado superior derecho para un drenaje; el 24 de mayo 
pasado, la fístula cumplió tres años de vida; solo puede cerrarse con una operación.

—El doctor dice que el pulmón es una cavidad; si usted me quita un pedazo en la 
cavidad queda un hueco, entonces ese hueco hay que taparlo, y eso es lo que no 
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han hecho; para tapármelo tienen que quitarme un músculo y metérmelo ahí, el 
más cercano es este de acá —se señala la parte externa de la axila con fuerza—, 
tienen que movérmelo y pegármelo aquí —baja la mano presionando desde la 
axila hasta el lugar en que está la fístula.

No ha querido hacer aún la solicitud de la operación.

—Yo me siento bien así —me dice con clama, yo estoy bien, no quiero complicar 
las cosas.

Nunca en su vida quiere volver a estar enfermo; además, por ser trabajador 
independiente no tiene incapacidad paga, y no tendría ningún sustento para 
sobrevivir durante la recuperación.

Debe asistir a curaciones todos los domingos en la mañana, no duele si no está 
infectado, y el enfermero es delicado; hoy, por ejemplo, viene de una curación en 
la que un enfermero muy brusco lo lastimó, y todavía le está doliendo, me cuenta, 
y se acaricia bajo la axila izquierda, en un gesto de autoconsuelo.

 A Oscar Jair lo dejé para el final. Quise primero contar la vida de Marco Antonio 
con unos pocos tintes de la presencia de su hijo para luego mostrarlo como 
contundencia del ahora. Hoy, en Oscar Jair están el presente y el futuro. Si bien la 
separación con la esposa le da un antes en calma y un después doloroso a su vida, 
la presencia del joven Oscar es lo que le da a su dolor una esperanza de cambio, 
de transformación, y lo más importante, un amor recíproco.

Fue Oscar la primera persona de la que él me habló, me mostró una foto del niño, 
de seis años, en su primera comunión, que guarda en su celular, sentado en una 
mesa junto a un cáliz dorado.

Cuatro tardes después, cuando compartió conmigo las fotos de su niñez y su 
juventud, sacó de su billetera una foto muy pequeña, de 3 x 3 cms., en la que se 
ve a Oscar Jair de diez años; la foto la había cortado de un carnet que la exesposa 
había olvidado en su partida, y desde ese día la guarda entre sus papeles como 
un amuleto.

La historia del reencuentro de padre e hijo sucede en los días en que Marco Antonio 
estaba internado en el hospital en Medellín, después de que la enfermedad lo 
derribó por segunda vez. En su habitación, en cama, enfermo, sin poder moverse 
ni hablar, llegó la visita inesperada de su hijo; hacía cuatro años que no sabían 
nada el uno del otro. Lo miró desde la puerta; el padre estaba entubado y muy 
débil. Se sonrieron y lloraron en silencio. No pudieron abrazarse ni decirse todas 
las palabras desesperadas que tenían en la mente, pero tantos recuerdos reviviendo 
y la identificación de sus propios rasgos en el rostro del otro fueron suficientes 
para que el padre volviera a tener un hijo y el hijo volviera a tener un padre.
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Después de esta visita, se acercaron. Un año después, en un cuaderno de Marco 
Antonio, Oscar le escribe una carta; él conserva el cuaderno, y me lee con timidez 
y emoción:

“Padre, te doy gracias por darme la vida y porque siempre vives pensando en 
mí. Porque me tienes en cuenta en tus oraciones y me escuchas cuando te hablo. 
Quiero que sepas que puedes contar conmigo de ahora en adelante. Pienso 
terminar mi carrera con las mejores notas pero últimamente no he rendido como 
he querido porque a veces me hace falta una palabra de motivación. Quiero 
montar una concesionaria de autos, ser una persona exitosa, sobresaliente y más 
que todo humilde, saber querer a los demás, saber la realidad. Aunque lo único 
que yo le pido a Dios es felicidad, porque eso es lo más importante para cualquier 
ser humano. Después de terminar mi carrera y montar mi empresa me gustaría 
invertir en fincas raíces, tener casa y propiedades para vender y arrendar. Aunque 
papi —dice “papi” y no puede ocultar una sonrisa—, tú sabes cuál es mi sueño 
principal; ser cantante, hacer música que le guste a los jóvenes y que cada letra 
tenga una enseñanza. Por último quiero vivir en una casa grande, con jardín y 
zona verde grande, con una esposa e hijos que hereden mi destreza y que cuando 
muera, mis órganos sanos puedan ayudar a otras personas, y con mis cenizas 
hacer parte de un coral en el mar. Bueno Papi, ya me conoces, ya sabes qué pienso 
y quiero, y ya sabes que puedes contar conmigo para que nos tengamos más 
confianza y aprovechemos el resto de nuestra vida. Atentamente: Tu hijo Oscar. 
Sábado 19 de noviembre de 2011”.

A pesar de que Oscar aún vive en Bucaramanga, se mantienen en contacto; 
diariamente se llaman y se escriben; él le enseño al padre a manejar WhatsApp para 
facilitarse la comunicación. Su compartir está lleno de presente, de proyección 
al futuro y de amor. Marco Antonio no está solo. La semana pasada Oscar le 
escribió un mensaje por el WhatsApp que Marco Antonio me lee con orgullo: 
“Oye papi, te digo una cosa, yo quiero tener un buen trabajo en donde gane muy 
bien, para podérmelo llevar a conocer el mundo. Para que usted no tenga que 
seguir trabajando y pueda disfrutar conmigo esta vida”.

La semana entrante Marco Antonio viaja a Bucaramanga a visitar a Oscar, me lo 
cuenta con la emoción del niño que se va de paseo.

Constantemente me pregunto con qué sueñan las personas que veo caminando 
por la calle, el niño, la señora, el papá, el muchacho, usted, él; y usualmente 
me encuentro un verbo con apellido “tener un…”, “viajar a…”, “ganar un…”. 
Pero cuando le pregunté a Marco Antonio con qué soñaba me regaló un verbo 
solito, sin prólogo ni prefacio, amar; guardo en la maleta las barreras religiosas 
y moralistas y entiendo su amar como la única alternativa de pacificación de su 
ser, como medicina, herramienta perfecta de aliviarse y perdonar sus tristezas y 
llegar a su cielo.

Puerta - El señor que sueña con amar
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Oscuridad hay en todas partes, en cada ser, en cada recuerdo, pero en los mismo 
hay luces con el poder para hacer brillar unos ojos, que iluminen otros y otros y 
otros y llenar el planeta de ojos iluminados y observadores.

Es fácil: la fórmula para encontrar la belleza es estar alerta a todas las cosas 
sutiles que ahora mismo están sucediendo; en la realidad está la magia. No nos 
acomodemos para esperar la belleza en el sofá, hay que salir a buscarla, en las 
caras de los niños, en la lluvia, en los cuentos de la abuela, en la voz de los 
pregoneros, en la señora que vende aguacates, en el malabarista del semáforo, en 
el señor que alimenta las palomas.

Deje su televisor, su Smartphone, su cama o su escritorio, mire hacia el frente 
y salga a la calle a mirar la vida suceder. ¿Se aburre? ¿Quiere que pase algo 
interesante? Elija cualquier rostro al azar, y no podrá creer lo que encuentra si se 
atreve a saludar a ese desconocido, o a preguntarle a su vecino por su infancia.

Libérese de los cables y prejuicios, la vida no es aburrida, nosotros tenemos la 
misión de exprimirla, de olerla, de verla, tocarla y escucharla.  Deje el miedo al 
qué dirán, porque su vida es solo suya, y salga a la calle, sorpréndase, atrévase a 
hacer algo que le dé pena, algo de lo que no se crea capaz, encuentre una historia 
en los lugares o los ojos menos esperados. O al menos haga que la historia de su 
vida sea justo la que quiere contar.
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