LOS ESCOGIDOS: ACERTIJOS DE UN CRONISTA

Patricia Nieto

Cronista, profesora titular de la Universidad de Antioquia. Doctora en
Comunicacion por la Universidad Nacional de La Plata. Magister en
Ciencia Politica de la Universidad de Antioquia.

Ha publicado los libros: El sudor de tu frente (1998), Llanto en el
Paraiso (2008), Inventario Vegetal. Argos (2009). Relatos de una cierta
mirada (2012). Los Escogidos (2012). Ha sido ganadora del Premio
Latinoamericano de Periodismo José Marti de la Agencia Prensa Latina
(1992), del Premio Nacional de Periodismo Simén Bolivar (1996), del
Premio Nacional de Cultura Universidad de Antioquia (2008), y del Premio
a la mejor obra bibliografica del Circulo de Periodistas de Bogota (2013).

Hay un pueblo a orillas del rio Magdalena, la arteria fluvial de Colombia, donde
hombres y mujeres adoptan a los muertos sin nombre que arrastran esas aguas
turbias. En el borde inferior del pabellon donde entierran por caridad, vi una
sucesion de letras negras sobre una lapida del color de los granos maduros del
maiz. Al acercarme a Milagros, ese nombre sin apellidos y sin fechas, comprendi
que asistia a una historia suspendida en el climax.

Tal certeza generd en mi conciencia de cronista una tremenda turbacion. Juan
José Hoyos, mi maestro de periodismo, me demostro, guiado por la reconocida
piramide de Freytag (Hoyos, 2003, p. 172), cémo se tira del hilo de las historias
que queremos contar.! Extendié un cordoén sobre una mesa y, con indice y
pulgar, levant6é un pico cerca de un extremo y luego otro casi en la mitad de
esa vida, representada con una tira de algodén. Dos picos narrativos, dijo, dos
giros dramaticos en la historia de este personaje. Los demas pasajes calmos nos
llevarian, segtin la direccion que escojamos, al principio o al final de la trayectoria
natural del protagonista.

Pero de Milagros no habia hilo qué tirar. Sobre el jardin vertical que es el pabellon
de los olvidados, Milagros era como una rosa estéril y muda. Los devotos de las
animas golpean tres veces las lapidas con la intencion de despertar a los que alli
yacen. /Pero qué puede hacer un periodista frente al punto culminante de una
historia de la que no puede conocer principio ni final?

' En 1865, el fildlogo y escritor aleman Gustav Freytag escribio Técnica del drama. Este
libro plantea que un argumento consta de cinco partes: exposicion, complicacion, climax,
anticlimax y resolucion. A partir de estos conceptos se han desarrollado los estudios de las
técnicas narrativas en los tltimos 150 afios.
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Me escuché decir Milagros varias veces y senti que mi lengua acariciaba esas
letras como si fueran perlas; da gusto hacerlas girar asi pero después de un rato
se hace necesario escupirlas. Pese a hacerlo, no pude deshacerme del salobre que
Milagros dejo en el vestibulo de mi boca.

Asi, como acabo de contar, sucedio la epifania que me llevd a escribir Los
escogidos (Nieto, 2012). Epifania es manifestacion, aparicion, revelacion; y
ocurre en el instante en que el cronista es tocado por un asombro personal que lo
lleva a buscar el camino para entrar en empatia con los otros (Nieto, 2007, pp.
141-144). Joyce dejo saber que “la epifania es la revelacion de la realidad interna
de una experiencia acompafiada de un sentimiento de jubilo tal y como se da en
una experiencia mistica” (citado por Hoyos, 2003, p. 172). Y también escribio que
Stephen el Héroe, el personaje de una de sus novelas de juventud, entendia por
epifania “una subita manifestacion espiritual, bien sea en la vulgaridad de lenguaje
y gesto o en una frase memorable de la propia mente”, y que “creia que le tocaba
al hombre de letras registrar esas epifanias con extremo cuidado, visto que ellas
mismas son los momentos mas delicados y evanescentes” (Joyce, 1978, p. 8).

El escritor y profesor mexicano Hernan Lara Zavala explica que el concepto de
epifania es para Joyce un signo similar a la estrella que les reveld a los Reyes
Magos la divinidad de Jesus. “Solo que en Joyce esta revelacion se transformara
para iluminar el significado de lo aparentemente trivial como puede ser una
conversacion escuchada al azar, una mirada furtiva, un grito en la calle, un olor
percibido inconscientemente, un objeto en apariencia intrascendente, el contacto
de un par de manos” (Lara, 1989, p. 101).

La epifania del cronista estd antecedida por una cierta mirada de la realidad,
como podriamos llamar al particular punto de vista que se desarrolla tras afios
de observacion obstinada e intencionada de la vida. Paul Willis, pionero de los
estudios culturales, denomina “imaginacion etnografica” (citado por Ferrandiz,
2011, p. 14) al tipo de mirada especifica que alcanzan los etndgrafos cuando
permanecen largo tiempo en los territorios donde habitan los sujetos que
observan;’ una mirada que funciona como el ancla de la perspectiva global sobre
los problemas cotidianos sometidos a observacion. Extrapolando el término,
podriamos denominar “imaginacion periodistica” a la cultivada capacidad de los
cronistas para encontrar historias reveladoras de la condicion humana alli donde
otros ven apenas anécdotas.

Raul Osorio, colombiano estudioso de los géneros periodisticos, avanza en la
epistemologia del reportaje al referir doce sentidos que intervienen en el proceso
creativo de un periodista: tacto, vida, movimiento, equilibrio, olfato, paladar,

2 A los conceptos de imaginacion sociologica e imaginacion etnografica se refieren, entre
otros: Mills, 1961; Clifford y Marcus, 1986; Atkinson, 1990, y Velasco y Diaz de Rada, 1997.
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vision, calor, audicion, palabra, pensar y el sentido del yo. De la vida, dice Osorio:
“En un espacio del organismo humano, ain mas interno que el sentido del tacto,
se encuentra lo que podemos denominar el sentido de la vida. [...] Ese sentido
[...] existe nitidamente de la misma manera como vemos con nuestros 0jos un
poco de lo que nos rodea” (Osorio, 2000, p. 61).

La epifania, resultado de la persistente observacion de la vida, libera tal energia
que el sujeto se siente compelido a pasar de la imagen reveladora al descubrimiento
de lo que estd mas alld de la apariencia, y esto lo hace el cronista a través de
la inmersion. La revelacion queda suspendida en una suerte de limbo mistico
cuando el cronista rompe el encantamiento con preguntas que van configurando
el volumen de su objeto de investigacion. La subjetividad del cronista que observa
se ancla mediante tales interrogantes al espesor histérico de una profesion y de
una disciplina construidas en las fronteras de las ciencias sociales y en el centro
del acto politico.

El periodismo es el sistema que la sociedad ha creado para suministrarles a los
ciudadanos la informacion que estos necesitan para ser libres y gobernarse a si
mismos (Kovach y Rosentiel, 2004, pp. 14, 18). Este enunciado es el ambito de
las luchas de un cronista. Es alli donde el reportero arraiga sus preguntas; recrea
la observacidn, la entrevista y la lectura como metodologias para obtener datos;
edifica sus interpretaciones a partir de la disciplina de la contrastacion; construye
un universo con su propia voz y las de los otros; y publica sus narrativas con la
certeza de que ellas contienen claves para entender la realidad.

No pude olvidar a Milagros en los afios que siguieron a mi primera visita, en el
afio 2007. Cada vez que regres¢ a Puerto Berrio, contemplé esa lapida a ras de
piso porque me provocaba inquietud y me ayudaba a desatar preguntas. Solo
con ellas en fila, como si fueran hormigas en su viaje eterno, se me hacia posible
componer el tema y trazar un camino hacia la comprension de ese universo.

Es decir que mientras bordeaba el tema, me guie por imagenes y preguntas que fui
coleccionando en un estuche al que solo le pude distinguir nitidamente tres fondos
en el momento de comenzar la escritura. En la envoltura primera y mas superficial
quedaron interrogantes producto del asombro personal ocasionado por la vision
detallada del pabellon de los olvidados; a la intermedia cayeron las inquietudes
resultantes de largas conversaciones con los devotos de las almas en pena; y en la
mas profunda quedaron las preguntas dolorosas para las que no hay respuesta.

En la superficie flotaban las epifanias, iluminaciones como las que Stephen, el
personaje de Joyce, habria anotado en su libreta. Nombres fantasticos, tumbas
coloridas, cartas de amor dedicadas al desconocido, historias de buena suerte
prodigada desde el mas allé, envoltorios extrafios cufiados en las grietas de las
tumbas, gentes que raptan calaveras y las exhiben en las mesas de centro de sus
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salas como si fueran floreros. Bellas experimentaciones individuales y pasajeras
que no trascienden ni perduran mas alla del alma crispada del hombre sensible
sin la genialidad cultivada del artista, la persistencia analitica del académico o la
curiosidad inquisitiva del cronista.

Muchas veces contemplé la fachada del pabellon de los olvidados y destaqué
algunas grafias e iconos de los cientos que convierten ese paredéon de hormigén
en un telon tatuado de jeroglificos. La palabra Milagros acompafiada de una rosa
roja fue una de las representaciones que convocd mi atencion. Impulsada por ella,
atrapada en el primer plano de una lapida, di diez pasos atras y abri el lente para
contemplar un plano general que me abrumo. La tumba enigmatica de Milagros
se repetia cientos de veces con otros colores, con diferentes nombres.* Cada una
protegia el cadaver de un desconocido sepultado por caridad en el cementerio de
un pueblo a orillas del gran rio de Colombia; cada una representaba la relacion
de una persona viva con el espiritu que anim6 a alguno de los ahi sepultados.
En conjunto producian una metafora conmovedora de la guerra colombiana:* el
espanto (estela de la desaparicion forzada de personas) y el silencio (consecuencia
de horror del asesinato clandestino) maquillados por un decorado iridiscente.
Entonces procedi a descomponer la obra para develar el misterio de ese pabellon
de muertos sin nombre, a averiguar por qué y de qué modo la adopcion de
cadaveres y espiritus se convirtié en una practica cultural en un pueblo violento
plantado a orillas del rio Magdalena.

La curiosidad me permitié permanecer frente al pabellon de los olvidados; y la
inmersion se me ofrecié como la caja de herramientas necesaria para labrar ese
universo enigmatico. Norman Sims, profesor de periodismo en la Universidad
de Massachusetts, concluyd, después de investigar los métodos de trabajo de los
periodistas mas representativos del periodismo literario norteamericano en las tres
ultimas décadas del siglo xx, que “para la mayoria de ellos la comprension [de un
acontecimiento] empieza con un contacto emocional, que sin embargo pronto lleva
a la inmersion” (1996, p. 19). Renglones mas abajo, Sims sintetiza la definicion de
la metodologia de la inmersion como “el tiempo dedicado al trabajo” y complejiza
el proceso al decir que “su impulso [el de los cronistas] los lleva a la inmersion, a
tratar de aprender todo lo que hay que saber sobre un tema” (p. 19).

Juan José Hoyos dice que la inmersion es el unico camino para encontrar una
historia. Y predice el laberinto en el que se convertira tal camino al describir el

3 El artista antioquefio Juan Manuel Echavarria presenté en 2008 la obra plastica Réquiem
NN, donde se exalta esa profusion de tumbas sin nombre.

4 Aristoteles ensefia en la Poética: “Es con todo, grandemente importante saber usar
conveniente de cada una de las cosas dichas: palabras dobles y peregrinas, pero lo es mucho mas
y sobre todo el saber servirse de las metaforas, que, en verdad, esto solo no se puede aprender
de otro, y es indice de natural bien nacido, porque la buena y bella metafora es contemplacion
de semejanzas” (2000, p. 167).
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protocolo de trabajo de campo del cronista: ir al sitio de los hechos, encontrar
una historia, acercarse a los personajes, obtener relatos de los protagonistas y
los testigos, leer en los documentos evidencias de los antecedentes, construir el
contexto interpretativo para luego escribir el cuento de la vida real que llevara a
los lectores (2003, pp. 114-119).

De la etnografia, una de las metodologias usadas por los antropélogos, también
se habla como laberinto de conocimiento (Ferrandiz, 2011, p. 9) debido a la
naturaleza de su objeto y a la especificidad de sus herramientas metodologicas.
“El propdsito de la antropologia es entender qué significan determinadas escenas
culturales y, finalmente, la totalidad de la cultura”, sintetiza Ferrandiz (2011, p.
20). A tal resultado se llega por medio de la etnografia,’ definida por Paul Willis y
Mats Trondman, tedricos de los estudios culturales, como la “familia de métodos
que exigen el contacto directo y sostenido con los agentes sociales, asi sea como
la escritura densa del encuentro, respetando, registrando y representado, al menos
parcialmente en sus propios términos, la irreductibilidad de la experiencia humana”
(citados por Ferrandiz, 2011, p. 13). Rosana Guber, después de aclarar que la
etnografia es enfoque, método y texto, explica que “las etnografias no solo reportan
el objeto empirico de la investigacion [...] sino que constituyen la interpretacion/
descripcion sobre lo que el investigador vio y escuch6” (2005, p. 15).

Presentada de tales formas, la definicion de etnografia no da pie a mayores
diferencias con la metodologia de la inmersiéon. Y menos si reconocemos que
tanto para la etnografia como para el periodismo narrativo —en nuestra disciplina
narrar es sinébnimo de interpretar—, la permanencia en el terreno es el hecho
metodologico fundamental. Sin embargo, al reflexionaracerca de las caracteristicas
de ambas metodologias, es posible establecer facilmente las distancias. En el
manifiesto de apertura de la revista Ethnography, Willis y Trondman formularon
tres cualidades de la etnografia: “1. La importancia de la teoria como precursora,
medio y consecuencia del estudio y escritura etnograficos. 2. La centralidad
de ‘la cultura’ en el proceso de investigacion; y 3. La necesidad de un talante
critico en la investigacion y la escritura de la etnografia” (citados por Ferrandiz,
2011, p. 13). Norman Sims sintetiza el resultado de la comparacion entre los
cientificos sociales y los periodistas narradores al decir: “como los antrop6logos
y los socidlogos, los reporteros literarios consideran que comprender las culturas
es un fin. Pero al contrario de estos académicos, dejan libremente que la accion
dramatica hable por si misma” (Sims, 1996, p. 15).

La inmersion me llevo a tratar de descubrir los pliegues de la metafora hecha
grito en el pabellon de los olvidados. Asi, permaneci horas frente a ¢l en actitud

5 La definicion de etnografia ha cambiado durante la historia de la antropologia. La han definido
como registro cultural, investigacion de patrones de interaccion social o andlisis holistico de las
sociedades. También se ha escrito que es descriptiva, una forma de registrar narraciones orales,
como herramienta para desarrollar y verificar teorias (véase Hammersley y Atkinson, 1994).
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de observacion “pasiva” (Dewalt y Dewalt, 2002), como simple “espectadora”,
tratando de aprender el mapa del lugar, las rutas de desplazamiento de los visitantes
y las practicas asociadas a la devocion por las almas del purgatorio. Luego, se
me hizo necesario escuchar al autor de la obra y transité entre la participacion
“moderada” y la participacion “activa”, sin llegar en ningin momento a la
participacion “completa” que, segliin las reflexiones de los profesores K. M.
Dewalt y B. R. Dewalt, me hubiera conducido necesariamente a adoptar un
espiritu y a entrar en tratos con él, pues en este tipo de observacion el investigador
se vuelve nativo.

Asi, permaneci horas frente al pabellon observando a quienes lo visitaban con
el animo de entrar en comunicacion. Como si fuese fotografo, experimenté “la
conciencia del cazador” (Wall, 1997, p. 221), no como les sucede a ellos en el
momento preciso de capturar un suceso con la camara, sino al intuir, de repente,
la presencia de un personaje con quien podria tener empatia. Frente a mi pasaban
personas que adoptan espiritus y entran en tratos con ellos: hombres que no
alcanzaron sus sueflos, mujeres pobres abatidas por una pena de amor, jovenes a
punto de disponerse a matar o a morir, gentes derrotadas sin poder combatir por
su vida, ciudadanos invisibles para un Estado que no les prodiga ni agua potable.

Javier Gallego, exfutbolista, se acercd silencioso a su escogido y golpeo tres veces
la 14pida antes de persignarse y de sonreirme; después me invito al salon de billar
donde otros hombres me hablaron de sus aventuras con las &nimas. Marta Correa
predica su creencia sin que nadie se lo pregunte y fue mi guia por los pasillos del
cementerio. Hugo Hernan Montoya, el animero, acudi6 a mi llamado telefonico y
me ensefio los secretos para tratar con las &nimas. Carmen Piedrahita, después de
rezar una novena a los pies de su escogido, me invit6 a su casa y repaso frente a
mi las fotografias de un album familiar. Lucynda Andrade caminé imponente por
el pabellon hasta llegar a su NN 1999, y con la seguridad de saberse la iniciadora
de este ritual, me permiti6 seguirla hasta su trabajo como enfermera en el hospital
La Cruz.

De la mano de estos personajes, ingresé al segundo fondo del estuche donde
coleccioné las preguntas. Por alli deambulé para saber que el pabellon de los
olvidados y su explosion de color es la expresion de la esperanza con la que los
devotos se entregan a las almas benditas en el entendido de que ellas podran
salvarlos de los sufrimientos de la vida terrenal.

La observacion y la entrevista fueron las herramientas basicas de esta inmersion.
La observacion permite estar en el lugar de los hechos y entre las personas que
son testigos del acontecimiento o que viven los procesos. La entrevista es una
conversacion abierta en la que el entrevistador intenta obtener relatos de la
voz del entrevistado con miras a conocer y comprender la especialidad de su
mundo. La observacion es la contemplacion de la escena real que se presenta ante
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nuestros ojos. La entrevista en profundidad es un encuentro amoroso con ese otro
dispuesto a contarnos su vida.

Sin embargo, mirar y preguntar no son acciones suficientes en si mismas. Se hace
necesario entrar en empatia con los territorios y con las personas antes de que
cualquier estrategia de investigacion dé frutos. John Berger ofrece una pagina
memorable para intentar explicar qué sucede en el ser de quien se dispone a
penetrar el mundo de los demas:

Sofié que era un marchante de aspectos y apariencias. Los coleccionaba y los distribuia. En
el sueflo acababa de descubrir un secreto. Lo habia descubierto solo, sin ayuda ni consejo
de nadie. El secreto era entrar en lo que estuviera mirando en ese momento —un cubo
de agua, una vaca, una ciudad (como Toledo) vista desde arriba, un roble—, y una vez
dentro disponer del mejor modo posible su apariencia. Mejor no queria decir mas bonito o
mas armonioso, ni tampoco mas tipico, a fin de que el roble representara todos los robles.
Sencillamente queria decir hacerlo mas suyo, de modo que la vaca o la ciudad o el cubo de
agua se convirtieran en algo claramente inico. Hacer esto me agradaba, y tenia la impresion
de que los pequefios cambios que realicé desde dentro agradaban a los otros. El secreto para
introducirse en el objeto y reordenar su apariencia era tan sencillo como abrir la puerta de
un armario. Tal vez se trataba de estar alli cuando la puerta se abriera sola. Pero cuando me
desperté, no pude recordar como se hacia y me quedé sin saber como se entra en las cosas
(Berger, 2004, p. 19).

Mark Kramer, cronista nacido en Estados Unidos, explica el sentido profundo del
encuentro entre el cronista y los personajes:

El objetivo de estas largas inmersiones es comprender a los sujetos en el nivel de lo que
Henry James denominé “vida sentida”, o sea, el nivel franco, no idealizado, que retine la
diferencia, la fragilidad, la ternura, la maldad, la vanidad, la generosidad, la pomposidad,
la humildad de los individuos, todo en la proporcion adecuada. Esta perspectiva pasa
por alto las explicaciones oficiales y burocraticas de las cosas. Expone y deja intactas
las peculiaridades y los autoengaiios, las hipocresias y las gracias: de hecho, las usa para
ahondar el entendimiento (Kramer, 2001, p. 78).

Ryszard Kapuscinski, el viejo cronista polaco, escribid: “Es erroneo escribir
sobre alguien con quien no se ha compartido al menos un poco de su vida”
(1987, p. 66). Y agreg6 en uno de los talleres que dirigié en la Fundacion Nuevo
Periodismo Iberoamericano:

Insisto en la necesidad de desarrollar un sentimiento de empatia: tenemos que tratar de estar
un cien por ciento dentro del medio al que nos enviaron, porque para entender algo de otras
culturas hay que tratar de vivirlas. Un reportero debe estar entre la gente sobre la cual va a
escribir. La mayoria de los habitantes del mundo viven en condiciones muy duras y terribles,
y si no las compartimos no tenemos derecho —segin mi moral y mi filosofia, al menos— a
escribir (Kapuscinski, 2003, p. 82).

Empatia, que los antrop6logos denominan rapport, y que no es otra cosa que
afinidad o compenetracion con las personas que hacen parte del universo
que se quiere conocer para narrar. Clifford Geertz se pregunta como llegar
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al “conocimiento empatico”; es decir como desarrollar esa capacidad casi
sobrenatural de ver, sentir y percibir como un nativo. El mismo maestro responde
que es necesario desarrollar un método y una habilidad para descubrir las
significaciones contenidas en los modos de expresion de las personas con las que
trabaja el etnografo (citado por Ferrandiz, 2011, p. 21).

A Hismenia Carrasquilla la conoci el 12 de octubre del 2011. En el cementerio
de Puerto Berrio vi emerger los restos de su hijo tras seis afios de sepultura,
después de un asesinato clandestino. Mientras que los forenses desanudaban
una tula negra de rayas blancas, que la misma madre mand6 a confeccionar para
guardar los huesos marrones, ella no me mir6, ni siquiera suspird. Pero una vez
la antropologa forense dispuso los omoplatos, triangulares y casi planos, para
marcar el comienzo del tronco y trazar las primeras lineas de la figura de un
muchacho que fue alto, delgado, rubio, de ojos verdes, llamado Robinson Emilio
Castrillon Carrasquilla, Hismenia se descompuso en sollozos. Se alejo un poco de
la escena y se protegio debajo de la sombra de un arbusto florecido. Desde alla la
oi llorar con ese llanto contenido de las madres que no quieren alertar a los hijos
sobre su dolor. La antropologa levanto la cabeza para contemplarla y volvid a su
tarea. Me acerqué a Hismenia y le ofreci un poco de agua. La bebid sin pausa,
abrasada por los 37 grados centigrados de la una de la tarde. Luego me mir6 como
diciéndome que ya no aguantaba mas derrotas. En ese momento entendi que la
puerta estaba abierta para mi.

Nelson Fabio Alzate me recibié en plena resaca del 6 de enero del 2012, fiesta
de la Epifania. Empecé a buscarlo el mismo dia que vi emerger a Robinson de la
oscuridad. Esa tarde, después de la exhumacion y dandole tiempo a Hismenia de
llegar a su casa, bafnarse en agua de ruda para limpiar el alma y dormir un poco
antes de continuar la charla, repasé el pabellon de los olvidados que ya conocia
casi de memoria. Alli descubri que Nancy Navarro, la mujer de la planta baja,
bloque uno, hilera doce, ya no estaba. Seguian ahi Nevardo, Omaira, Nacho,
Andrés, Juan Esteban, Marinela y cientos mas. La misma caligrafia marcaba las
tumbas, las mismas virgencitas desnarizadas custodiaban las lapidas, los mismos
colores encendidos prometian la fiesta, el mismo sol acariciaba la fachada. Pero
Nancy Navarro ya no era del vecindario. Por fin, el viento habia arrastrado una
hoja seca en aquel barrio de habitantes quietos.

Sali en busca de Nancy con las coordenadas que me entregé el histérico médico
legista de Puerto Berrio. Jorge Ivan Pareja, de quien esperé un si durante cuatro
afios, decidio atenderme el 4 de enero del 2012. Estadbamos en uno de esos puntos
muertos de una larga conversacion, cuando el hilo narrativo se ha roto y a ninguno
de los contertulios se le ocurre qué decir. Abri mi cuaderno para disimular un
poco y lei en voz alta “Nancy Navarro”. El médico fij6 los ojos en los mios y me
dijo: “Ella es la sefiora de La Malena y se llamaba Gilma Rosa Cossio Higuita”.
En seguida, me entreg6 el nimero de un teléfono celular que me llevo a Nelson
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Fabio Alzate Cossio. Ya habia pasado yo por Salgar el 1.° de enero en busca de
sus huellas, segun algunas pistas que me dibujé el sepulturero de Puerto Berrio,
sin resultados exitosos. El médico me abrid el camino para el encuentro con un
muchacho de 28 afios que no descanso hasta recuperar el cuerpo de su madre de
una tumba de NN y regresar con ella a su casa.

Horas después de conocerlo y caminar con €l sin rumbo por las calles de Salgar,
Nelson abrid una pequefia comoda de trencilla de plastico. Primero me dejo
ver las camisas, las zapatillas de marca, los dos frascos con lociones de moda.
Luego me extendio una fotografia. “Ahi la tiene: mama de 28 afios en Medellin”.
Cuando recibi la foto y él se sent6 a mi lado para mirarla, se lamentd: ““j Terminar
asi lamama!”. En ese momento comenz6 una conversacion que se ha prolongado

hasta hoy.

Ver el esqueleto de Robinson Castrillén Carrasquilla dispuesto sobre la mesa de
trabajo de los forenses y contemplar la fotografia de Gilma Rosa Cossio Higuita
tal y como era en su juventud fueron dos momentos trascendentales, porque
no solo determinaron el tono, el color y la voz de los relatos, sino que también
definieron que acerca de los hundidos, como los llamaria Primo Levi, descargaria
el acento final de la escritura.

Si bien al comenzar la redaccion final del reportaje me guie por una estructura
de narracion que comencé a dibujar tres afios antes cuando el trabajo de campo
daba ya los primeros frutos, el modo de disponer las palabras en la primera
pagina reveld las intenciones poética y politica de Los escogidos. Crear la propia
pocética, escribio Juan José Hoyos, es una necesidad insalvable cuando un escritor
se enfrenta al problema de narrar, es decir, a convertir la vida y la realidad en
palabras (Hoyos, 2003, p. 168).

El primer parrafo no era en verdad el comienzo de la escritura. Los garabatos
iniciales estan fechados en abril del 2008 vy, si seguimos las palabras de James
Clifford, tales inscripciones sobre una libreta de notas son una sefial de que el flujo
de la accidn y el discurso se han interrumpido “convirtiéndose en texto” (citado por
Ferrandiz, 2011, p. 175). Los profesores Honorio Velasco y Angel Diaz de Rada
han esbozado las transformaciones que convierten los datos y las informaciones en
etnografias, asi: 1. El etnografo transforma su experiencia de campo en interaccion
significativa e informacion. 2. La informacion y la interaccion se convierten en
registro en el diario de campo. 3. Los registros, mediante diversas estrategias
metodoldgicas, se hacen contenido analitico. 4. Este contenido toma forma de texto
mediante su conversion en una trama argumental convincente disefiada para una
audiencia determinada (citados por Ferrandiz, 2011, p. 175).

El esquema de escritura de Los escogidos esta soportado en cuatro columnas
que sirven, graficamente, como principio ordenador de la informacion. En la
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primera, de derecha a izquierda, aparecen los personajes que eligen tumbas en el
cementerio de Puerto Berrio: Carmen Piedrahita, Javier Gallego, Marta Correa y
Lucynda Andrade. La segunda esta reservada para el pabellon de los olvidados
donde reposan los NN elegidos por los devotos: NN, NN Sandra o NN Gloria, NN
guerrillero, NN 1999. En la tercera columna, se leen mis preguntas y reflexiones
acerca de los personajes, las escenas y los rituales. Y la cuarta es el espacio para
el contexto histdrico, social y politico del tema aportado por documentos y por
los testimonios de Jorge Ivan Pareja, médico forense; Braulio Carrasquilla, que se
hizo adolescente cuando el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) reclutaba a nifios
para extender su dominio; Francisco Luis Mesa Buritica, duefio de la funeraria
desde hace treinta afios; Harold Lopez, descendiente de cinco generaciones de
pescadores; Gonzalo Lopez, cura parroco de Puerto Berrio por veinte afios; y
otros expertos y testigos que pidieron que sus identidades fueran reservadas.

A este plano de fondo se sobreponen las sinopsis de cada una de las escenas
unidas con flechas que indican el orden de sucesion de las mismas. Miro el
corddn que las anuda y descubro que se parece a un rio sinuoso. La linea narrativa
se desprende de la segunda columna, de un bloque inicial que se ocupa de la
descripcion general del pabellon de los olvidados y de la presentacion de las
tumbas de NN. Pasa a la exposicion de mis primeras impresiones registradas en
la columna tres. Y luego, se dirige a la cuarta, del contexto, donde se perfila una
escena con pescadores en el rio y se habla de la violencia de la region desde
mediados del siglo xx.

El curso regresa a mis reflexiones acerca de las condiciones de vida de quienes
crecieron en ese espacio simbolico, y sigue hacia el pabellon de los olvidados
donde estan los escogidos con sus lapidas multicolores. Desde alli se desprende
un juego de espejos entre los escogidos y sus devotos. La linea anuncia un cara a
cara entre las historias de Carmen y su elegido, NN Mujer; Javier Gallego, Marta
Correa y sus calaveritas; Lucynda Andrade y NN 1999. Después, la linea atraviesa
de nuevo el plano y va hasta la cuarta columna en busca de las explicaciones
de forenses, politicos y sacerdotes. Al final, el hilo narrativo se suspende en el
pabellon de los olvidados, en el mismo punto de inicio, donde las historias de
Robinson Castrillon Carrasquilla y Rosa Gilma Cossio, hallados por sus familias
como NN en el cementerio de Puerto Berrio, aparecen apenas esbozadas. Esta
estructura, dibujada torpemente con lapices de colores borrables, sirvid6 como
mapa de ruta durante el proceso de escritura.

El procedimiento narrativo de la construccion escena por escena fue una de las
cuatro técnicas que el periodismo literario tomé de la novela realista del siglo X1x.
Las otras tres, segun Juan José Hoyos, son: la voz personal, el punto de vista y los
didlogos (Hoyos, 2003, p. 358). El profesor Roberto Herrscher presenta también
cuatro recursos: el punto de vista y el personaje del narrador; las historias de los
otros; de las fuentes a los personajes y de las declaraciones a los dialogos; y la
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descripcion como fiesta del estilo y como forma de hacer concreto lo conceptual
(Herrscher, 2012, pp. 28-35). Algunos estudiosos de la escritura etnografica
sugieren a sus alumnos aplicar técnicas narrativas durante la toma de notas en
el campo para conseguir un progreso en el texto final. Algunas de esas técnicas
coinciden con las usadas por los cronistas: describir escenas con riqueza de
detalles, recoger didlogos enfatizando el tono de la conversacion, y caracterizar a
los personajes con descripciones generosas (Emerson, Fretz y Shaw citados por
Ferrandiz, 2011, p. 184).

Ante los ojos del lector de Los escogidos aparecen apenas tres capitulos y cuatro
esquelas personales que cubren los planos y los recorridos que describi en las
lineas anteriores. En el primer segmento, “Es un muerto del agua”, narro como la
gente aprendio a relacionarse con un rio convertido en la fosa comun mas grande
de Colombia. En el segundo, “Y hallaron dolientes, uno para cada uno”, exploro
los rituales de relacion entre los devotos y las almas. El ultimo, “Llamaste a tu
mama en el ltimo minuto”, lo dedico a contar historias de personas que han
dedicado afios a buscar a sus familiares desaparecidos hasta encontrarlos como NN
en el cementerio de Puerto Berrio. Las cuatro esquelas han sido el depdsito final de
preguntas no resueltas, porque tienen que ver mas con mi extrafiamiento frente al
acontecimiento narrado que con las practicas culturales que intenté narrar.

Ya se ha dicho que al momento de escribir, los cronistas dejamos que la accién
dramatica se manifieste a través de nuestras palabras. Las primeras lineas son un
acto de liberacion de la rigidez tedrica y una entrega vigilante a construir versiones
de los sucesos del mundo exterior a partir de un tejido de los recuerdos y la voz
de los testigos, los datos obtenidos de los documentos, los signos alojados en los
contextos, y la mirada contemplativa, creativa, reflexiva y comprometida del autor.

Durante el trabajo de campo, el cronista construye interrogantes en todo momento
y espera que los personajes y el mundo contemplado le develen las respuestas.
Pero en el intenso proceso de reflexion, de meditacion, las preguntas regresan
al periodista, un sujeto impelido a construir una versiéon sobre el mundo que
investiga. Es ese yo problematizado el que debe descubrir significados. Esa es la
lucha por el conocimiento que permite llegar a una narracion memorable: que se
recuerda, que construye la memoria. Mdnica Bernabé, investigadora argentina,
sostiene que

[...]1a crénica actual funciona, entonces, como una especie de espacio discursivo en el que, a
la manera de un campo de fuerzas, un sujeto mira a su alrededor y se mira a s mismo. Como
dice Agamben en relacion con el discurso testimonial, ser sujeto es ser testigo de nosotros
mismos, de nuestra propia incapacidad para romper con uno mismo (Bernab¢, 2006, p. 12).

El segundo parrafo de Los escogidos es muestra de ello:

Milagros me saca de la conciencia de mi propio cuerpo vivo. Al acercarme a ese nombre sin
apellidos y sin sexo, dejo de percibir la sangre que palpita en mis sienes, la saliva seca en mis
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labios y el olor de mi piel cuando sudo. Frente a la lapida amarilla, donde florece una rosa
de plastico, asisto a una historia suspendida en el climax de la intriga. Como no se conoce
comienzo ni desenlace, el libreto esta hecho solo de preguntas. Quién yace en la primera
boveda de este albergue de los olvidados. De cual linaje se desgrand sin dejar huella. Cémo
se llama el que alli se deshace mientras pasa el tiempo. Cuales palabras susurrdé o0 —quiza—
grité mientras le quitaban la vida. Quién lo busca. Por donde vagan los que lo lloran. Cémo
lleg6 a este puerto de cuerpos sin nombre (Nieto, 2012, p. 17).

Al escribir, el cronista crea un universo por medio del intercambio intersubjetivo
que ha servido de sostén a todo el proceso de investigacion. Por eso, el perfil
del periodista narrador se delinea en torno a su condicion de autor. Del rasgo
subjetivo propio del periodismo literario, que también se asume en la etnografia
(Emerson, Fretz y Shaw citados por Ferrandiz, 2011, p. 1), se desprende la idea
del antirrealismo en tanto se acepta que es imposible representar literalmente la
realidad. Para James Clifford, las etnografias son ficciones, “ficciones verdaderas”
o “verdades parciales”. Y Juan José Hoyos dice que la objetividad del periodismo
narrativo es la que Charles Townsend Copeland le ensefié a John Reed, autor de
Diez dias que estremecieron al mundo: “Ir a la realidad con el corazén abierto, ser
fiel a las propias emociones y después tratar de verterlas al mejor idioma posible”
(citado por Hoyos, 2003, p. 390).

Sin embargo, tal libertad tiene limites. En la experimentacion etnografica, ha
escrito Francisco Ferrandiz, no todo vale; y para explicar su sentencia trae las
palabras de Marcus y Fischer: el momento experimental en la escritura no puede
ser un engafio elitista sino un intento de renovacion genuino. La credibilidad de
la escritura periodistica, asi como la etnografica, esta en el respeto del pacto con
el lector segun el cual a €l se le serviran los elementos para evaluar la veracidad
de la historia. Roberto Herrscher lo expresa bellamente:

Esta escritura, por muy alto que vuele, siempre estara pegada a la tierra [...]. Es este mundo
el que se nos muestra, es gente de verdad la que habla. Y es el enfrentamiento de un escritor-
reportero con un mundo externo que no puede cambiar ni moldear a su antojo o segun sus ideas.
Bien practicado el periodismo narrativo es profundamente ético (Herrscher, 2012, pp. 19-20).

A la voz del cronista se suman las de los otros que relatan la historia y colorean
el relato con sus tonos particulares para construir un texto al que llega el lector
como un tercero. También ¢l deja que hablen sus voces interiores, quiza olvidadas,
estrechamente ligadas a sus recuerdos, a sus deseos, a sus imaginarios. Es ahi, en
ese encuentro de muchas formas del decir, que la cronica es una narrativa estética
y politica que permite didlogos y polifonias.

Elena Poniatowska confeso, ante ochenta cronistas de América Latina reunidos
en el castillo de Chapultepec, en octubre del 2012, lo que sigue:

Soy lo que soy por las miles de voces que he escuchado. Estoy hecha de las multiples
entregas de los que me han dado su confianza. Por esta razén, mi agradecimiento al otro es
infinito y la identificacién que siento con los demas es estimulante a mas no poder. Vivo,
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en verdad, como un cable de alta tension, siempre a punto del corto circuito. El poeta Jaime
Sabines lo dice mejor que yo y me permito pedirle prestadas sus palabras: “Me quité los
zapatos para andar sobre las brasas. / Me quité la piel para estrecharte. / Me quité el cuerpo
para amarte. / Me quité el alma para ser tu” (Poniatowska, 2012).

Los escogidos es un libro dedicado a los asesinados y despojados de sus nombres
y de sus historias que son arrojados desde hace sesenta afios al rio Magdalena. Lo
escribi por ellos que no pueden recordar, ni hablar, ni testimoniar, ni denunciar, ni
responder las preguntas guardadas en el tercer fondo del estuche del que hablé al
principio. Preguntas filosas que me hieren; preguntas que aterran porque buscan lo
indecible, lo innombrable, lo inmirable en la destruccion del otro que es también
la mia, como dice Adriana Cavarero (2009, p. 35).

( Viste lacara del asesino? { Como se llama aquel que ordeno tu muerte? ; Suplicaste
piedad? ;Percibiste el sudor oxidado del que te tap6 los ojos? ;Rasgaron la piel de
tu cuello cuando te enlazaron como si fueras una fiera? ;Se quebraron tus dientes
con el primer culatazo? ;Oiste el quejido de tus costillas cuando se partieron?
(Te negaron el tiro de gracia antes de cortar tus carnes? (El panico te seco las
lagrimas? ;Llamaste a tu mama en el Gltimo minuto?

Michel de Certeau dice que

[...] la escritura desempeiia el papel de un rito de entierro; ella exorciza a la muerte al
introducirla en el discurso. Por otra parte, la escritura tiene una funcion simbolizadora;
permite a una sociedad situarse en un lugar al darse en el lenguaje un pasado, abriendo
asi al presente un espacio: “marcar” un pasado es darle su lugar al muerto, pero también
redistribuir el espacio de los posibles, determinar negativamente /o que queda por hacer, y
por consiguiente utilizar la narratividad que entierra a los muertos como medio de fijar un
lugar a los vivos (De Certeau, 1993, p. 116).

Si es asi, deseo que Los escogidos se convierta en una sefial duradera de luto por
los hombres y mujeres desaparecidos y asesinados en Colombia; una sefial de
compaiiia en el dolor, sustancia moral para que los sobrevivientes puedan vivir.
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