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Hay un pueblo a orillas del río Magdalena, la arteria fluvial de Colombia, donde 
hombres y mujeres adoptan a los muertos sin nombre que arrastran esas aguas 
turbias. En el borde inferior del pabellón donde entierran por caridad, vi una 
sucesión de letras negras sobre una lápida del color de los granos maduros del 
maíz. Al acercarme a Milagros, ese nombre sin apellidos y sin fechas, comprendí 
que asistía a una historia suspendida en el clímax. 

Tal certeza generó en mi conciencia de cronista una tremenda turbación. Juan 
José Hoyos, mi maestro de periodismo, me demostró, guiado por la reconocida 
pirámide de Freytag (Hoyos, 2003, p. 172), cómo se tira del hilo de las historias 
que queremos contar.1 Extendió un cordón sobre una mesa y, con índice y 
pulgar, levantó un pico cerca de un extremo y luego otro casi en la mitad de 
esa vida, representada con una tira de algodón. Dos picos narrativos, dijo, dos 
giros dramáticos en la historia de este personaje. Los demás pasajes calmos nos 
llevarían, según la dirección que escojamos, al principio o al final de la trayectoria 
natural del protagonista. 

Pero de Milagros no había hilo qué tirar. Sobre el jardín vertical que es el pabellón 
de los olvidados, Milagros era como una rosa estéril y muda. Los devotos de las 
ánimas golpean tres veces las lápidas con la intención de despertar a los que allí 
yacen. ¿Pero qué puede hacer un periodista frente al punto culminante de una 
historia de la que no puede conocer principio ni final? 

1   En 1865, el filólogo y escritor alemán Gustav Freytag escribió Técnica del drama. Este 
libro plantea que un argumento consta de cinco partes: exposición, complicación, clímax, 
anticlímax y resolución. A partir de estos conceptos se han desarrollado los estudios de las 
técnicas narrativas en los últimos 150 años. 
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Me escuché decir Milagros varias veces y sentí que mi lengua acariciaba esas 
letras como si fueran perlas; da gusto hacerlas girar así pero después de un rato 
se hace necesario escupirlas. Pese a hacerlo, no pude deshacerme del salobre que 
Milagros dejó en el vestíbulo de mi boca. 

Así, como acabo de contar, sucedió la epifanía que me llevó a escribir Los 
escogidos (Nieto, 2012). Epifanía es manifestación, aparición, revelación; y 
ocurre en el instante en que el cronista es tocado por un asombro personal que lo 
lleva a buscar el camino para entrar en empatía con los otros (Nieto, 2007, pp. 
141-144). Joyce dejó saber que “la epifanía es la revelación de la realidad interna 
de una experiencia acompañada de un sentimiento de júbilo tal y como se da en 
una experiencia mística” (citado por Hoyos, 2003, p. 172). Y también escribió que 
Stephen el Héroe, el personaje de una de sus novelas de juventud, entendía por 
epifanía “una súbita manifestación espiritual, bien sea en la vulgaridad de lenguaje 
y gesto o en una frase memorable de la propia mente”, y que “creía que le tocaba 
al hombre de letras registrar esas epifanías con extremo cuidado, visto que ellas 
mismas son los momentos más delicados y evanescentes” (Joyce, 1978, p. 8).

El escritor y profesor mexicano Hernán Lara Zavala explica que el concepto de 
epifanía es para Joyce un signo similar a la estrella que les reveló a los Reyes 
Magos la divinidad de Jesús. “Solo que en Joyce esta revelación se transformará 
para iluminar el significado de lo aparentemente trivial como puede ser una 
conversación escuchada al azar, una mirada furtiva, un grito en la calle, un olor 
percibido inconscientemente, un objeto en apariencia intrascendente, el contacto 
de un par de manos” (Lara, 1989, p. 101).

La epifanía del cronista está antecedida por una cierta mirada de la realidad, 
como podríamos llamar al particular punto de vista que se desarrolla tras años 
de observación obstinada e intencionada de la vida. Paul Willis, pionero de los 
estudios culturales, denomina “imaginación etnográfica” (citado por Ferrándiz, 
2011, p. 14) al tipo de mirada específica que alcanzan los etnógrafos cuando 
permanecen largo tiempo en los territorios donde habitan los sujetos que 
observan;2 una mirada que funciona como el ancla de la perspectiva global sobre 
los problemas cotidianos sometidos a observación. Extrapolando el término, 
podríamos denominar “imaginación periodística” a la cultivada capacidad de los 
cronistas para encontrar historias reveladoras de la condición humana allí donde 
otros ven apenas anécdotas. 

Raúl Osorio, colombiano estudioso de los géneros periodísticos, avanza en la 
epistemología del reportaje al referir doce sentidos que intervienen en el proceso 
creativo de un periodista: tacto, vida, movimiento, equilibrio, olfato, paladar, 

2   A los conceptos de imaginación sociológica e imaginación etnográfica se refieren, entre 
otros: Mills, 1961; Clifford y Marcus, 1986; Atkinson, 1990, y Velasco y Díaz de Rada, 1997.
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visión, calor, audición, palabra, pensar y el sentido del yo. De la vida, dice Osorio: 
“En un espacio del organismo humano, aún más interno que el sentido del tacto, 
se encuentra lo que podemos denominar el sentido de la vida. […] Ese sentido 
[…] existe nítidamente de la misma manera como vemos con nuestros ojos un 
poco de lo que nos rodea” (Osorio, 2000, p. 61). 

La epifanía, resultado de la persistente observación de la vida, libera tal energía 
que el sujeto se siente compelido a pasar de la imagen reveladora al descubrimiento 
de lo que está más allá de la apariencia, y esto lo hace el cronista a través de 
la inmersión. La revelación queda suspendida en una suerte de limbo místico 
cuando el cronista rompe el encantamiento con preguntas que van configurando 
el volumen de su objeto de investigación. La subjetividad del cronista que observa 
se ancla mediante tales interrogantes al espesor histórico de una profesión y de 
una disciplina construidas en las fronteras de las ciencias sociales y en el centro 
del acto político. 

El periodismo es el sistema que la sociedad ha creado para suministrarles a los 
ciudadanos la información que estos necesitan para ser libres y gobernarse a sí 
mismos (Kovach y Rosentiel, 2004, pp. 14, 18). Este enunciado es el ámbito de 
las luchas de un cronista. Es allí donde el reportero arraiga sus preguntas; recrea 
la observación, la entrevista y la lectura como metodologías para obtener datos; 
edifica sus interpretaciones a partir de la disciplina de la contrastación; construye 
un universo con su propia voz y las de los otros; y publica sus narrativas con la 
certeza de que ellas contienen claves para entender la realidad.

No pude olvidar a Milagros en los años que siguieron a mi primera visita, en el 
año 2007. Cada vez que regresé a Puerto Berrío, contemplé esa lápida a ras de 
piso porque me provocaba inquietud y me ayudaba a desatar preguntas. Solo 
con ellas en fila, como si fueran hormigas en su viaje eterno, se me hacía posible 
componer el tema y trazar un camino hacia la comprensión de ese universo. 

Es decir que mientras bordeaba el tema, me guie por imágenes y preguntas que fui 
coleccionando en un estuche al que solo le pude distinguir nítidamente tres fondos 
en el momento de comenzar la escritura. En la envoltura primera y más superficial 
quedaron interrogantes producto del asombro personal ocasionado por la visión 
detallada del pabellón de los olvidados; a la intermedia cayeron las inquietudes 
resultantes de largas conversaciones con los devotos de las almas en pena; y en la 
más profunda quedaron las preguntas dolorosas para las que no hay respuesta. 

En la superficie flotaban las epifanías, iluminaciones como las que Stephen, el 
personaje de Joyce, habría anotado en su libreta. Nombres fantásticos, tumbas 
coloridas, cartas de amor dedicadas al desconocido, historias de buena suerte 
prodigada desde el más allá, envoltorios extraños cuñados en las grietas de las 
tumbas, gentes que raptan calaveras y las exhiben en las mesas de centro de sus 
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salas como si fueran floreros. Bellas experimentaciones individuales y pasajeras 
que no trascienden ni perduran más allá del alma crispada del hombre sensible 
sin la genialidad cultivada del artista, la persistencia analítica del académico o la 
curiosidad inquisitiva del cronista.

Muchas veces contemplé la fachada del pabellón de los olvidados y destaqué 
algunas grafías e íconos de los cientos que convierten ese paredón de hormigón 
en un telón tatuado de jeroglíficos. La palabra Milagros acompañada de una rosa 
roja fue una de las representaciones que convocó mi atención. Impulsada por ella, 
atrapada en el primer plano de una lápida, di diez pasos atrás y abrí el lente para 
contemplar un plano general que me abrumó. La tumba enigmática de Milagros 
se repetía cientos de veces con otros colores, con diferentes nombres.3 Cada una 
protegía el cadáver de un desconocido sepultado por caridad en el cementerio de 
un pueblo a orillas del gran río de Colombia; cada una representaba la relación 
de una persona viva con el espíritu que animó a alguno de los ahí sepultados. 
En conjunto producían una metáfora conmovedora de la guerra colombiana:4 el 
espanto (estela de la desaparición forzada de personas) y el silencio (consecuencia 
de horror del asesinato clandestino) maquillados por un decorado iridiscente. 
Entonces procedí a descomponer la obra para develar el misterio de ese pabellón 
de muertos sin nombre, a averiguar por qué y de qué modo la adopción de 
cadáveres y espíritus se convirtió en una práctica cultural en un pueblo violento 
plantado a orillas del río Magdalena. 

La curiosidad me permitió permanecer frente al pabellón de los olvidados; y la 
inmersión se me ofreció como la caja de herramientas necesaria para labrar ese 
universo enigmático. Norman Sims, profesor de periodismo en la Universidad 
de Massachusetts, concluyó, después de investigar los métodos de trabajo de los 
periodistas más representativos del periodismo literario norteamericano en las tres 
últimas décadas del siglo xx, que “para la mayoría de ellos la comprensión [de un 
acontecimiento] empieza con un contacto emocional, que sin embargo pronto lleva 
a la inmersión” (1996, p. 19). Renglones más abajo, Sims sintetiza la definición de 
la metodología de la inmersión como “el tiempo dedicado al trabajo” y complejiza 
el proceso al decir que “su impulso [el de los cronistas] los lleva a la inmersión, a 
tratar de aprender todo lo que hay que saber sobre un tema” (p. 19). 

Juan José Hoyos dice que la inmersión es el único camino para encontrar una 
historia. Y predice el laberinto en el que se convertirá tal camino al describir el 

3   El artista antioqueño Juan Manuel Echavarría presentó en 2008 la obra plástica Réquiem 
NN, donde se exalta esa profusión de tumbas sin nombre. 

4   Aristóteles enseña en la Poética: “Es con todo, grandemente importante saber usar 
conveniente de cada una de las cosas dichas: palabras dobles y peregrinas, pero lo es mucho más 
y sobre todo el saber servirse de las metáforas, que, en verdad, esto solo no se puede aprender 
de otro, y es índice de natural bien nacido, porque la buena y bella metáfora es contemplación 
de semejanzas” (2000, p. 167).
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protocolo de trabajo de campo del cronista: ir al sitio de los hechos, encontrar 
una historia, acercarse a los personajes, obtener relatos de los protagonistas y 
los testigos, leer en los documentos evidencias de los antecedentes, construir el 
contexto interpretativo para luego escribir el cuento de la vida real que llevará a 
los lectores (2003, pp. 114-119). 

De la etnografía, una de las metodologías usadas por los antropólogos, también 
se habla como laberinto de conocimiento (Ferrándiz, 2011, p. 9) debido a la 
naturaleza de su objeto y a la especificidad de sus herramientas metodológicas. 
“El propósito de la antropología es entender qué significan determinadas escenas 
culturales y, finalmente, la totalidad de la cultura”, sintetiza Ferrándiz (2011, p. 
20). A tal resultado se llega por medio de la etnografía,5 definida por Paul Willis y 
Mats Trondman, teóricos de los estudios culturales, como la “familia de métodos 
que exigen el contacto directo y sostenido con los agentes sociales, así sea como 
la escritura densa del encuentro, respetando, registrando y representado, al menos 
parcialmente en sus propios términos, la irreductibilidad de la experiencia humana” 
(citados por Ferrándiz, 2011, p. 13). Rosana Guber, después de aclarar que la 
etnografía es enfoque, método y texto, explica que “las etnografías no solo reportan 
el objeto empírico de la investigación […] sino que constituyen la interpretación/
descripción sobre lo que el investigador vio y escuchó” (2005, p. 15).

Presentada de tales formas, la definición de etnografía no da pie a mayores 
diferencias con la metodología de la inmersión. Y menos si reconocemos que 
tanto para la etnografía como para el periodismo narrativo —en nuestra disciplina 
narrar es sinónimo de interpretar—, la permanencia en el terreno es el hecho 
metodológico fundamental. Sin embargo, al reflexionar acerca de las características 
de ambas metodologías, es posible establecer fácilmente las distancias. En el 
manifiesto de apertura de la revista Ethnography, Willis y Trondman formularon 
tres cualidades de la etnografía: “1. La importancia de la teoría como precursora, 
medio y consecuencia del estudio y escritura etnográficos. 2. La centralidad 
de ‘la cultura’ en el proceso de investigación; y 3. La necesidad de un talante 
crítico en la investigación y la escritura de la etnografía” (citados por Ferrándiz, 
2011, p. 13). Norman Sims sintetiza el resultado de la comparación entre los 
científicos sociales y los periodistas narradores al decir: “como los antropólogos 
y los sociólogos, los reporteros literarios consideran que comprender las culturas 
es un fin. Pero al contrario de estos académicos, dejan libremente que la acción 
dramática hable por sí misma” (Sims, 1996, p. 15).

La inmersión me llevó a tratar de descubrir los pliegues de la metáfora hecha 
grito en el pabellón de los olvidados. Así, permanecí horas frente a él en actitud 

5   La definición de etnografía ha cambiado durante la historia de la antropología. La han definido 
como registro cultural, investigación de patrones de interacción social o análisis holístico de las 
sociedades. También se ha escrito que es descriptiva, una forma de registrar narraciones orales, 
como herramienta para desarrollar y verificar teorías (véase Hammersley y Atkinson, 1994). 
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de observación “pasiva” (Dewalt y Dewalt, 2002), como simple “espectadora”, 
tratando de aprender el mapa del lugar, las rutas de desplazamiento de los visitantes 
y las prácticas asociadas a la devoción por las almas del purgatorio. Luego, se 
me hizo necesario escuchar al autor de la obra y transité entre la participación 
“moderada” y la participación “activa”, sin llegar en ningún momento a la 
participación “completa” que, según las reflexiones de los profesores K. M. 
Dewalt y B. R. Dewalt, me hubiera conducido necesariamente a adoptar un 
espíritu y a entrar en tratos con él, pues en este tipo de observación el investigador 
se vuelve nativo. 

 Así, permanecí horas frente al pabellón observando a quienes lo visitaban con 
el ánimo de entrar en comunicación. Como si fuese fotógrafo, experimenté “la 
conciencia del cazador” (Wall, 1997, p. 221), no como les sucede a ellos en el 
momento preciso de capturar un suceso con la cámara, sino al intuir, de repente, 
la presencia de un personaje con quien podría tener empatía. Frente a mí pasaban 
personas que adoptan espíritus y entran en tratos con ellos: hombres que no 
alcanzaron sus sueños, mujeres pobres abatidas por una pena de amor, jóvenes a 
punto de disponerse a matar o a morir, gentes derrotadas sin poder combatir por 
su vida, ciudadanos invisibles para un Estado que no les prodiga ni agua potable. 

Javier Gallego, exfutbolista, se acercó silencioso a su escogido y golpeó tres veces 
la lápida antes de persignarse y de sonreírme; después me invitó al salón de billar 
donde otros hombres me hablaron de sus aventuras con las ánimas. Marta Correa 
predica su creencia sin que nadie se lo pregunte y fue mi guía por los pasillos del 
cementerio. Hugo Hernán Montoya, el animero, acudió a mi llamado telefónico y 
me enseñó los secretos para tratar con las ánimas. Carmen Piedrahíta, después de 
rezar una novena a los pies de su escogido, me invitó a su casa y repasó frente a 
mí las fotografías de un álbum familiar. Lucynda Andrade caminó imponente por 
el pabellón hasta llegar a su nn 1999, y con la seguridad de saberse la iniciadora 
de este ritual, me permitió seguirla hasta su trabajo como enfermera en el hospital 
La Cruz. 

De la mano de estos personajes, ingresé al segundo fondo del estuche donde 
coleccioné las preguntas. Por allí deambulé para saber que el pabellón de los 
olvidados y su explosión de color es la expresión de la esperanza con la que los 
devotos se entregan a las almas benditas en el entendido de que ellas podrán 
salvarlos de los sufrimientos de la vida terrenal. 

La observación y la entrevista fueron las herramientas básicas de esta inmersión. 
La observación permite estar en el lugar de los hechos y entre las personas que 
son testigos del acontecimiento o que viven los procesos. La entrevista es una 
conversación abierta en la que el entrevistador intenta obtener relatos de la 
voz del entrevistado con miras a conocer y comprender la especialidad de su 
mundo. La observación es la contemplación de la escena real que se presenta ante 
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nuestros ojos. La entrevista en profundidad es un encuentro amoroso con ese otro 
dispuesto a contarnos su vida. 

Sin embargo, mirar y preguntar no son acciones suficientes en sí mismas. Se hace 
necesario entrar en empatía con los territorios y con las personas antes de que 
cualquier estrategia de investigación dé frutos. John Berger ofrece una página 
memorable para intentar explicar qué sucede en el ser de quien se dispone a 
penetrar el mundo de los demás: 

Soñé que era un marchante de aspectos y apariencias. Los coleccionaba y los distribuía. En 
el sueño acababa de descubrir un secreto. Lo había descubierto solo, sin ayuda ni consejo 
de nadie. El secreto era entrar en lo que estuviera mirando en ese momento —un cubo 
de agua, una vaca, una ciudad (como Toledo) vista desde arriba, un roble—, y una vez 
dentro disponer del mejor modo posible su apariencia. Mejor no quería decir más bonito o 
más armonioso, ni tampoco más típico, a fin de que el roble representara todos los robles. 
Sencillamente quería decir hacerlo más suyo, de modo que la vaca o la ciudad o el cubo de 
agua se convirtieran en algo claramente único. Hacer esto me agradaba, y tenía la impresión 
de que los pequeños cambios que realicé desde dentro agradaban a los otros. El secreto para 
introducirse en el objeto y reordenar su apariencia era tan sencillo como abrir la puerta de 
un armario. Tal vez se trataba de estar allí cuando la puerta se abriera sola. Pero cuando me 
desperté, no pude recordar cómo se hacía y me quedé sin saber cómo se entra en las cosas 
(Berger, 2004, p. 19). 

Mark Kramer, cronista nacido en Estados Unidos, explica el sentido profundo del 
encuentro entre el cronista y los personajes: 

El objetivo de estas largas inmersiones es comprender a los sujetos en el nivel de lo que 
Henry James denominó “vida sentida”, o sea, el nivel franco, no idealizado, que reúne la 
diferencia, la fragilidad, la ternura, la maldad, la vanidad, la generosidad, la pomposidad, 
la humildad de los individuos, todo en la proporción adecuada. Esta perspectiva pasa 
por alto las explicaciones oficiales y burocráticas de las cosas. Expone y deja intactas 
las peculiaridades y los autoengaños, las hipocresías y las gracias: de hecho, las usa para 
ahondar el entendimiento (Kramer, 2001, p. 78).

Ryszard Kapuscinski, el viejo cronista polaco, escribió: “Es erróneo escribir 
sobre alguien con quien no se ha compartido al menos un poco de su vida” 
(1987, p. 66). Y agregó en uno de los talleres que dirigió en la Fundación Nuevo 
Periodismo Iberoamericano: 

Insisto en la necesidad de desarrollar un sentimiento de empatía: tenemos que tratar de estar 
un cien por ciento dentro del medio al que nos enviaron, porque para entender algo de otras 
culturas hay que tratar de vivirlas. Un reportero debe estar entre la gente sobre la cual va a 
escribir. La mayoría de los habitantes del mundo viven en condiciones muy duras y terribles, 
y si no las compartimos no tenemos derecho —según mi moral y mi filosofía, al menos— a 
escribir (Kapuscinski, 2003, p. 82).

Empatía, que los antropólogos denominan rapport, y que no es otra cosa que 
afinidad o compenetración con las personas que hacen parte del universo 
que se quiere conocer para narrar. Clifford Geertz se pregunta cómo llegar 
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al “conocimiento empático”; es decir cómo desarrollar esa capacidad casi 
sobrenatural de ver, sentir y percibir como un nativo. El mismo maestro responde 
que es necesario desarrollar un método y una habilidad para descubrir las 
significaciones contenidas en los modos de expresión de las personas con las que 
trabaja el etnógrafo (citado por Ferrándiz, 2011, p. 21). 

A Hismenia Carrasquilla la conocí el 12 de octubre del 2011. En el cementerio 
de Puerto Berrío vi emerger los restos de su hijo tras seis años de sepultura, 
después de un asesinato clandestino. Mientras que los forenses desanudaban 
una tula negra de rayas blancas, que la misma madre mandó a confeccionar para 
guardar los huesos marrones, ella no me miró, ni siquiera suspiró. Pero una vez 
la antropóloga forense dispuso los omoplatos, triangulares y casi planos, para 
marcar el comienzo del tronco y trazar las primeras líneas de la figura de un 
muchacho que fue alto, delgado, rubio, de ojos verdes, llamado Robinson Emilio 
Castrillón Carrasquilla, Hismenia se descompuso en sollozos. Se alejó un poco de 
la escena y se protegió debajo de la sombra de un arbusto florecido. Desde allá la 
oí llorar con ese llanto contenido de las madres que no quieren alertar a los hijos 
sobre su dolor. La antropóloga levantó la cabeza para contemplarla y volvió a su 
tarea. Me acerqué a Hismenia y le ofrecí un poco de agua. La bebió sin pausa, 
abrasada por los 37 grados centígrados de la una de la tarde. Luego me miró como 
diciéndome que ya no aguantaba más derrotas. En ese momento entendí que la 
puerta estaba abierta para mí. 

Nelson Fabio Alzate me recibió en plena resaca del 6 de enero del 2012, fiesta 
de la Epifanía. Empecé a buscarlo el mismo día que vi emerger a Robinson de la 
oscuridad. Esa tarde, después de la exhumación y dándole tiempo a Hismenia de 
llegar a su casa, bañarse en agua de ruda para limpiar el alma y dormir un poco 
antes de continuar la charla, repasé el pabellón de los olvidados que ya conocía 
casi de memoria. Allí descubrí que Nancy Navarro, la mujer de la planta baja, 
bloque uno, hilera doce, ya no estaba. Seguían ahí Nevardo, Omaira, Nacho, 
Andrés, Juan Esteban, Marinela y cientos más. La misma caligrafía marcaba las 
tumbas, las mismas virgencitas desnarizadas custodiaban las lápidas, los mismos 
colores encendidos prometían la fiesta, el mismo sol acariciaba la fachada. Pero 
Nancy Navarro ya no era del vecindario. Por fin, el viento había arrastrado una 
hoja seca en aquel barrio de habitantes quietos. 

Salí en busca de Nancy con las coordenadas que me entregó el histórico médico 
legista de Puerto Berrío. Jorge Iván Pareja, de quien esperé un sí durante cuatro 
años, decidió atenderme el 4 de enero del 2012. Estábamos en uno de esos puntos 
muertos de una larga conversación, cuando el hilo narrativo se ha roto y a ninguno 
de los contertulios se le ocurre qué decir. Abrí mi cuaderno para disimular un 
poco y leí en voz alta “Nancy Navarro”. El médico fijó los ojos en los míos y me 
dijo: “Ella es la señora de La Malena y se llamaba Gilma Rosa Cossio Higuita”. 
En seguida, me entregó el número de un teléfono celular que me llevó a Nelson 
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Fabio Alzate Cossio. Ya había pasado yo por Salgar el 1.° de enero en busca de 
sus huellas, según algunas pistas que me dibujó el sepulturero de Puerto Berrío, 
sin resultados exitosos. El médico me abrió el camino para el encuentro con un 
muchacho de 28 años que no descansó hasta recuperar el cuerpo de su madre de 
una tumba de NN y regresar con ella a su casa. 

Horas después de conocerlo y caminar con él sin rumbo por las calles de Salgar, 
Nelson abrió una pequeña cómoda de trencilla de plástico. Primero me dejó 
ver las camisas, las zapatillas de marca, los dos frascos con lociones de moda. 
Luego me extendió una fotografía. “Ahí la tiene: mamá de 28 años en Medellín”. 
Cuando recibí la foto y él se sentó a mi lado para mirarla, se lamentó: “¡Terminar 
así la mamá!”. En ese momento comenzó una conversación que se ha prolongado 
hasta hoy. 

Ver el esqueleto de Robinson Castrillón Carrasquilla dispuesto sobre la mesa de 
trabajo de los forenses y contemplar la fotografía de Gilma Rosa Cossio Higuita 
tal y como era en su juventud fueron dos momentos trascendentales, porque 
no solo determinaron el tono, el color y la voz de los relatos, sino que también 
definieron que acerca de los hundidos, como los llamaría Primo Levi, descargaría 
el acento final de la escritura.

Si bien al comenzar la redacción final del reportaje me guie por una estructura 
de narración que comencé a dibujar tres años antes cuando el trabajo de campo 
daba ya los primeros frutos, el modo de disponer las palabras en la primera 
página reveló las intenciones poética y política de Los escogidos. Crear la propia 
poética, escribió Juan José Hoyos, es una necesidad insalvable cuando un escritor 
se enfrenta al problema de narrar, es decir, a convertir la vida y la realidad en 
palabras (Hoyos, 2003, p. 168). 

El primer párrafo no era en verdad el comienzo de la escritura. Los garabatos 
iniciales están fechados en abril del 2008 y, si seguimos las palabras de James 
Clifford, tales inscripciones sobre una libreta de notas son una señal de que el flujo 
de la acción y el discurso se han interrumpido “convirtiéndose en texto” (citado por 
Ferrándiz, 2011, p. 175). Los profesores Honorio Velasco y Ángel Díaz de Rada 
han esbozado las transformaciones que convierten los datos y las informaciones en 
etnografías, así: 1. El etnógrafo transforma su experiencia de campo en interacción 
significativa e información. 2. La información y la interacción se convierten en 
registro en el diario de campo. 3. Los registros, mediante diversas estrategias 
metodológicas, se hacen contenido analítico. 4. Este contenido toma forma de texto 
mediante su conversión en una trama argumental convincente diseñada para una 
audiencia determinada (citados por Ferrándiz, 2011, p. 175). 

El esquema de escritura de Los escogidos está soportado en cuatro columnas 
que sirven, gráficamente, como principio ordenador de la información. En la 
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primera, de derecha a izquierda, aparecen los personajes que eligen tumbas en el 
cementerio de Puerto Berrío: Carmen Piedrahíta, Javier Gallego, Marta Correa y 
Lucynda Andrade. La segunda está reservada para el pabellón de los olvidados 
donde reposan los nn elegidos por los devotos: nn, nn Sandra o nn Gloria, nn 
guerrillero, nn 1999. En la tercera columna, se leen mis preguntas y reflexiones 
acerca de los personajes, las escenas y los rituales. Y la cuarta es el espacio para 
el contexto histórico, social y político del tema aportado por documentos y por 
los testimonios de Jorge Iván Pareja, médico forense; Braulio Carrasquilla, que se 
hizo adolescente cuando el Ejército de Liberación Nacional (eln) reclutaba a niños 
para extender su dominio; Francisco Luis Mesa Buriticá, dueño de la funeraria 
desde hace treinta años; Harold López, descendiente de cinco generaciones de 
pescadores; Gonzalo López, cura párroco de Puerto Berrío por veinte años; y 
otros expertos y testigos que pidieron que sus identidades fueran reservadas. 

A este plano de fondo se sobreponen las sinopsis de cada una de las escenas 
unidas con flechas que indican el orden de sucesión de las mismas. Miro el 
cordón que las anuda y descubro que se parece a un río sinuoso. La línea narrativa 
se desprende de la segunda columna, de un bloque inicial que se ocupa de la 
descripción general del pabellón de los olvidados y de la presentación de las 
tumbas de nn. Pasa a la exposición de mis primeras impresiones registradas en 
la columna tres. Y luego, se dirige a la cuarta, del contexto, donde se perfila una 
escena con pescadores en el río y se habla de la violencia de la región desde 
mediados del siglo xx. 

El curso regresa a mis reflexiones acerca de las condiciones de vida de quienes 
crecieron en ese espacio simbólico, y sigue hacia el pabellón de los olvidados 
donde están los escogidos con sus lápidas multicolores. Desde allí se desprende 
un juego de espejos entre los escogidos y sus devotos. La línea anuncia un cara a 
cara entre las historias de Carmen y su elegido, nn Mujer; Javier Gallego, Marta 
Correa y sus calaveritas; Lucynda Andrade y nn 1999. Después, la línea atraviesa 
de nuevo el plano y va hasta la cuarta columna en busca de las explicaciones 
de forenses, políticos y sacerdotes. Al final, el hilo narrativo se suspende en el 
pabellón de los olvidados, en el mismo punto de inicio, donde las historias de 
Robinson Castrillón Carrasquilla y Rosa Gilma Cossio, hallados por sus familias 
como nn en el cementerio de Puerto Berrío, aparecen apenas esbozadas. Esta 
estructura, dibujada torpemente con lápices de colores borrables, sirvió como 
mapa de ruta durante el proceso de escritura. 

El procedimiento narrativo de la construcción escena por escena fue una de las 
cuatro técnicas que el periodismo literario tomó de la novela realista del siglo xix. 
Las otras tres, según Juan José Hoyos, son: la voz personal, el punto de vista y los 
diálogos (Hoyos, 2003, p. 358). El profesor Roberto Herrscher presenta también 
cuatro recursos: el punto de vista y el personaje del narrador; las historias de los 
otros; de las fuentes a los personajes y de las declaraciones a los diálogos; y la 
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descripción como fiesta del estilo y como forma de hacer concreto lo conceptual 
(Herrscher, 2012, pp. 28-35). Algunos estudiosos de la escritura etnográfica 
sugieren a sus alumnos aplicar técnicas narrativas durante la toma de notas en 
el campo para conseguir un progreso en el texto final. Algunas de esas técnicas 
coinciden con las usadas por los cronistas: describir escenas con riqueza de 
detalles, recoger diálogos enfatizando el tono de la conversación, y caracterizar a 
los personajes con descripciones generosas (Emerson, Fretz y Shaw citados por 
Ferrándiz, 2011, p. 184). 

Ante los ojos del lector de Los escogidos aparecen apenas tres capítulos y cuatro 
esquelas personales que cubren los planos y los recorridos que describí en las 
líneas anteriores. En el primer segmento, “Es un muerto del agua”, narro cómo la 
gente aprendió a relacionarse con un río convertido en la fosa común más grande 
de Colombia. En el segundo, “Y hallaron dolientes, uno para cada uno”, exploro 
los rituales de relación entre los devotos y las almas. El último, “Llamaste a tu 
mamá en el último minuto”, lo dedico a contar historias de personas que han 
dedicado años a buscar a sus familiares desaparecidos hasta encontrarlos como nn 
en el cementerio de Puerto Berrío. Las cuatro esquelas han sido el depósito final de 
preguntas no resueltas, porque tienen que ver más con mi extrañamiento frente al 
acontecimiento narrado que con las prácticas culturales que intenté narrar.

Ya se ha dicho que al momento de escribir, los cronistas dejamos que la acción 
dramática se manifieste a través de nuestras palabras. Las primeras líneas son un 
acto de liberación de la rigidez teórica y una entrega vigilante a construir versiones 
de los sucesos del mundo exterior a partir de un tejido de los recuerdos y la voz 
de los testigos, los datos obtenidos de los documentos, los signos alojados en los 
contextos, y la mirada contemplativa, creativa, reflexiva y comprometida del autor.

Durante el trabajo de campo, el cronista construye interrogantes en todo momento 
y espera que los personajes y el mundo contemplado le develen las respuestas. 
Pero en el intenso proceso de reflexión, de meditación, las preguntas regresan 
al periodista, un sujeto impelido a construir una versión sobre el mundo que 
investiga. Es ese yo problematizado el que debe descubrir significados. Esa es la 
lucha por el conocimiento que permite llegar a una narración memorable: que se 
recuerda, que construye la memoria. Mónica Bernabé, investigadora argentina, 
sostiene que 

[…] la crónica actual funciona, entonces, como una especie de espacio discursivo en el que, a 
la manera de un campo de fuerzas, un sujeto mira a su alrededor y se mira a sí mismo. Como 
dice Agamben en relación con el discurso testimonial, ser sujeto es ser testigo de nosotros 
mismos, de nuestra propia incapacidad para romper con uno mismo (Bernabé, 2006, p. 12). 

El segundo párrafo de Los escogidos es muestra de ello: 

Milagros me saca de la conciencia de mi propio cuerpo vivo. Al acercarme a ese nombre sin 
apellidos y sin sexo, dejo de percibir la sangre que palpita en mis sienes, la saliva seca en mis 
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labios y el olor de mi piel cuando sudo. Frente a la lápida amarilla, donde florece una rosa 
de plástico, asisto a una historia suspendida en el clímax de la intriga. Como no se conoce 
comienzo ni desenlace, el libreto está hecho solo de preguntas. Quién yace en la primera 
bóveda de este albergue de los olvidados. De cuál linaje se desgranó sin dejar huella. Cómo 
se llama el que allí se deshace mientras pasa el tiempo. Cuáles palabras susurró o —quizá— 
gritó mientras le quitaban la vida. Quién lo busca. Por dónde vagan los que lo lloran. Cómo 
llegó a este puerto de cuerpos sin nombre (Nieto, 2012, p. 17). 

Al escribir, el cronista crea un universo por medio del intercambio intersubjetivo 
que ha servido de sostén a todo el proceso de investigación. Por eso, el perfil 
del periodista narrador se delinea en torno a su condición de autor. Del rasgo 
subjetivo propio del periodismo literario, que también se asume en la etnografía 
(Emerson, Fretz y Shaw citados por Ferrándiz, 2011, p. 1), se desprende la idea 
del antirrealismo en tanto se acepta que es imposible representar literalmente la 
realidad. Para James Clifford, las etnografías son ficciones, “ficciones verdaderas” 
o “verdades parciales”. Y Juan José Hoyos dice que la objetividad del periodismo 
narrativo es la que Charles Townsend Copeland le enseñó a John Reed, autor de 
Diez días que estremecieron al mundo: “Ir a la realidad con el corazón abierto, ser 
fiel a las propias emociones y después tratar de verterlas al mejor idioma posible” 
(citado por Hoyos, 2003, p. 390).

Sin embargo, tal libertad tiene límites. En la experimentación etnográfica, ha 
escrito Francisco Ferrándiz, no todo vale; y para explicar su sentencia trae las 
palabras de Marcus y Fischer: el momento experimental en la escritura no puede 
ser un engaño elitista sino un intento de renovación genuino. La credibilidad de 
la escritura periodística, así como la etnográfica, está en el respeto del pacto con 
el lector según el cual a él se le servirán los elementos para evaluar la veracidad 
de la historia. Roberto Herrscher lo expresa bellamente: 

Esta escritura, por muy alto que vuele, siempre estará pegada a la tierra […]. Es este mundo 
el que se nos muestra, es gente de verdad la que habla. Y es el enfrentamiento de un escritor-
reportero con un mundo externo que no puede cambiar ni moldear a su antojo o según sus ideas. 
Bien practicado el periodismo narrativo es profundamente ético (Herrscher, 2012, pp. 19-20).

A la voz del cronista se suman las de los otros que relatan la historia y colorean 
el relato con sus tonos particulares para construir un texto al que llega el lector 
como un tercero. También él deja que hablen sus voces interiores, quizá olvidadas, 
estrechamente ligadas a sus recuerdos, a sus deseos, a sus imaginarios. Es ahí, en 
ese encuentro de muchas formas del decir, que la crónica es una narrativa estética 
y política que permite diálogos y polifonías. 

Elena Poniatowska confesó, ante ochenta cronistas de América Latina reunidos 
en el castillo de Chapultepec, en octubre del 2012, lo que sigue: 

Soy lo que soy por las miles de voces que he escuchado. Estoy hecha de las múltiples 
entregas de los que me han dado su confianza. Por esta razón, mi agradecimiento al otro es 
infinito y la identificación que siento con los demás es estimulante a más no poder. Vivo, 
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en verdad, como un cable de alta tensión, siempre a punto del corto circuito. El poeta Jaime 
Sabines lo dice mejor que yo y me permito pedirle prestadas sus palabras: “Me quité los 
zapatos para andar sobre las brasas. / Me quité la piel para estrecharte. / Me quité el cuerpo 
para amarte. / Me quité el alma para ser tú” (Poniatowska, 2012). 

Los escogidos es un libro dedicado a los asesinados y despojados de sus nombres 
y de sus historias que son arrojados desde hace sesenta años al río Magdalena. Lo 
escribí por ellos que no pueden recordar, ni hablar, ni testimoniar, ni denunciar, ni 
responder las preguntas guardadas en el tercer fondo del estuche del que hablé al 
principio. Preguntas filosas que me hieren; preguntas que aterran porque buscan lo 
indecible, lo innombrable, lo inmirable en la destrucción del otro que es también 
la mía, como dice Adriana Cavarero (2009, p. 35). 

¿Viste la cara del asesino? ¿Cómo se llama aquel que ordenó tu muerte? ¿Suplicaste 
piedad? ¿Percibiste el sudor oxidado del que te tapó los ojos? ¿Rasgaron la piel de 
tu cuello cuando te enlazaron como si fueras una fiera? ¿Se quebraron tus dientes 
con el primer culatazo? ¿Oíste el quejido de tus costillas cuando se partieron? 
¿Te negaron el tiro de gracia antes de cortar tus carnes? ¿El pánico te secó las 
lágrimas? ¿Llamaste a tu mamá en el último minuto?

Michel de Certeau dice que 

[…] la escritura desempeña el papel de un rito de entierro; ella exorciza a la muerte al 
introducirla en el discurso. Por otra parte, la escritura tiene una función simbolizadora; 
permite a una sociedad situarse en un lugar al darse en el lenguaje un pasado, abriendo 
así al presente un espacio: “marcar” un pasado es darle su lugar al muerto, pero también 
redistribuir el espacio de los posibles, determinar negativamente lo que queda por hacer, y 
por consiguiente utilizar la narratividad que entierra a los muertos como medio de fijar un 
lugar a los vivos (De Certeau, 1993, p. 116).

Si es así, deseo que Los escogidos se convierta en una señal duradera de luto por 
los hombres y mujeres desaparecidos y asesinados en Colombia; una señal de 
compañía en el dolor, sustancia moral para que los sobrevivientes puedan vivir. 
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