"Nosotros no somos
nuestro trabajo... Nuestro
trabajo no es nuestra
vida. Nosotros somos algo
mas que modems y Word
para Windows, ... mas
que cierres de edicién y
lineas de transmisién de
datos. Nosotros somos
hijos e hijas; esposos vy
esposas, gente que vale
algo para alguien; madres
Y padres; amigos y
companeros de viaje. Si
Nno nos detenemos y nos
escuchamos a nosotros

mismos, a los demaés, no
tendremos cosas para
decir. Tampoco
tendremos nada de qué
escribir...” Una charla
polémica y conmovedora
de la periodista Tad
Bartimus, de la AP, en e]
Taller Nacional de
Escritores de los Estados

Unidos.
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La escritura y el
significado de la vida

TAD BARTIMUS

Traduccién de Juan José Hoyos

Este no es un cuento para
reconvenir ni amonestar a
nadie... Bienvenidos a una
conferencia sobre “La escritura y
el significado de la vida”. Deseo
agradecer a mi querido amigo y
anfitrion, Mark Trahant, por darle
ese titulo a mi charla. Es la mejor
leccion que he aprendido jamés
acerca de la necesidad
iImpostergable de contestar las
llamadas telefénicas. El nombre
de esta conferencia es mi castigo
por no responder a tiempo una
llamada de Mark, antes de que el
programa fuera enviado a la
Imprenta.

Mark y yo empezamos a hablar
sobre la versién escrita de esta
charla desde hace un afo. Como
casi todos mis amigos, él sabe
que yo deseaba ser periodista
desde que estudiaba en la
escuela primaria. Fui, después de
todo, una periodista por instinto.
La Periodista Natural. “The
Natural” '. Yo habfa nacido para
eso, la tinta corria por mis venas,
no habia otro destino para mi.
Todos decian lo mismo, todos lo
creian, y por supuesto yo
también llegué a creerlo.

Veinte anos mas tarde, después
de graduarme en la Escuela de
Periodismo de la Universidad de
Missouri, ya no tenia razén
alguna para dudar que seria
siempre la persona que Mark
conocio yendo de un lado a otro
como enviada especial de la
agencia Associated Press. Por esa
época, yo vivia en Estes Park,
Colorado, y desde alli, durante
doce anos, habia estado enviando

historias por modem a los

editores de la AP en las oficinas
centrales de la agencia, en New
York. Yo funcionaba de modo
maravilloso, trabajando sola, lejos
de esas oficinas. Me sentia como
si fuera la punta de un largo
brazo de la agencia, y con el
respaldo de la organizacién de
noticias mas grande del mundo.
Desde una cabana de troncos
levantada sobre un campo de
cinco acres que limitaba con el
Parque Nacional de las Montafias
Rocosas, podia andar en mi coche
por los caminos de los
alrededores esquivando ciervos,
alces y carneros. Después de
atravesar un estrecho candn de
treinta millas por una carretera
de dos carriles, se llegaba a una
autopista interestatal. Desde alli
yo podia salir al mundo y
recorrerlo, investigando y
escribiendo sobre toda clase de
asuntos y tendencias a través de
un millén de millas del Oeste
americano. Fue asi como me
encontre a Mark, a Jay Shelledey,
a Betsy Marston, del High
Country News, y al naturalista y
escritor Terry Tempest Williams;
tambien al editor Jerry Brady, vy a
Bill Kittredge, y a muchos otros
amigos que estan ahora en este
salon.

S1yo no iba por la carretera
manejando mi Jeep, estaba
tomando un jet para viajar a
algun lugar a hacer mi trabajo
como una de las escritoras de
primera linea de la AP. Yo tenia
un esposo maravilloso que
permanecia en casa, que se
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encargaba de nuestro desayuno
en cama y cuidaba mi vida
domeéstica. Todo estaba limpio y
en orden en nuestro hogar

mientras yo andaba afuera
viviendo aventuras y trabajando
veinte horas diarias. Yo gastaba
en la carretera, metida en el
barro de este oficio, cerca de las

dos terceras partes del ano.
Cuando permanecia en casa,
siempre estaba disponible
durante las veinticuatro horas,
como un "bombero” de la AP,
para ser despachada a cualquier
parte a escribir acerca de
cualquier cosa -incendios en el
Parque Yellowstone, motines
raciales, el derrame petrolero de
Exxon Valdez, el estado de &nimo
nacional en visperas de la guerra
del Golfo Pérsico.

La pequenia muchacha,
escritora natural, convertida en
La Muchacha, la criatura
corporativa. Mi vida profesional
lleg6 a estar envuelta en una
segura red de cheques
mensuales, un buen salario y
seguros de salud y prestaciones
sociales contra todo riesgo. Tenia
el renombre suficiente para ser
invitada a formar parte del jurado
de los premios Pulitzer, para
dirigir talleres de edicién y
escritura dotados con honorarios
de mil ddlares diarios y para ser
llamada de muy lejos, muchas
veces, a pontificar en reuniones
portentosas.

Como una reina de belleza que
lleva con orgullo su corona de
falsos diamantes, yo exhibia mi
distintivo como uno de los Ginicos
dieciocho periodistas -y ademas,
la primera mujer- a los cuales la
AP habia escogido a lo largo de
su historia para ser
corresponsales especiales. Ese
honor llegé quince afios después
de que la AP me hubiera hecho la

primera mujer jefe de una oficina
regional de la agencia.

Hace un ano, exactamente,

cuando Mark y yo hablamos por
primera vez de la conferencia de

hoy, yo tenia cuarenta y cinco
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anos y habia sido finalista en dos
ocasiones de un Premio Pulitzer
-en 1989 y de nuevo en 1991-,
en la categoria de reportajes.
Entonces me dije a mi misma
que era sé6lo un problema de
tiempo: mi cuarto de siglo en el

negocio finalmente iba a ser
pagado con la gran enchilada.®

Yo era también una autora
reconocida por un libro de
reportajes sobre el Oeste
americano que vendié miles de
ejemplares en ediciones de tapa
dura y de bolsillo. Ademas, tenia
en la cabeza un montén de ideas
para mas libros, mas historias,
mas status... y mas “status quo”.
Yo veia claro mi futuro. Era
respetable, confortable,
predecible y seguro. Pensaba que
yo era como el mundo me veia:
una periodista en el punto mas
alto de su juego, que ademas
conocia de antemano cudl seria el
resultado final.

LAS JUGADAS TRUCULENTAS
DE LA VIDA

Hoy estoy antes ustedes como
una mujer virginizada, como una
version femenina de Roy Hobbs,
el personaje interpretado por
Robert Redford en la pelicula
"The Natural”. Hobss, el
fendmeno del béisbol, empezé su
vida con una promesa y un
sueno... llegar a ser el mejor
Jjugador de béisbol de todos los
tiempos. Pero la vida da vueltas
inesperadas, hace jugadas
truculentas y lo arroja a uno por
caminos insondables. Roy Hobbs
habla por mi cuando dice, en la
mitad de sus cuarenta: “"Mi vida
no fue por el camino que yo
esperaba.”

S1 mi charla de hoy se titula "La
escritura y el significado de la
vida”, yo adivino que el “lead”
podria ser méas o menos asi:

Su vida no sera como ustedes
piensan que va a ser. Eso no es

malo; eso no es bueno; es nada
mas un hecho. Nosotros no

podemos predecir qué nos

ocurrira. Tampoco podemos
exigir a la vida: “hazlo a mi
manera.” Lo mas probable es que
el destino no esta escuchandonos.

Hace tiempos, para protegerse
de los gases venenosos cuando
cavaban los tineles de una mina,
los viejos mineros
acostumbraban llevar un canario
enjaulado y ponerlo adentro, en
los socavones. Si el canario se
asfixiaba o moria, era senal de
que corrian p(-:-ligr(:L3 Por unos
pocos minutos, esta manana,
considérenme su canario
enjaulado. Porque lo que yo soy
ahora, un ano después de que
Mark me hablé por primera vez
acerca de una corta y agradable
conferencia sobre el arte de
escribir, es esto:

- Una mujer de cuarenta y seis
anos lisiada de por vida, que
escribe con mucha dificultad,
aquejada por las secuelas de una
enfermedad adquirida en los
teclados de los computadores:
Sindrome de Carpal Tunnel.
Después de tres operaciones
fallidas, mis manos ya no
trabajan. Tuve que escribir esta
conferencia a intervalos, en
periodos de quince minutos que
cada dia se hacian mas largos. A
causa de las punzadas de dolor,
no puedo llevar mi argolla de
matrimonio o sostener con mis
dedos algo mas pesado que mi
bolso. No puedo tampoco
manejar con seguridad mi Jeep
mas alla de la tienda de la
esquina. No puedo teclear yo
misma una historia en mi
computador. No puedo llevar una
maleta. Todo eso significa que ya
no puedo ser mas una reportera
de la calle.

- También he recibido un
diagndstico clinico: tengo una
enfermedad crénica e incurable
llamada lupus. Es una
enfermedad autoinmune: en
pocas palabras, en lenguaje
médico, es la enfermedad

opuesta al SIDA, y la misma gue
en ocasiones ha tratado de
matarme. Mi doctor y yo creeinos



que el Agente Naranja o alguna
otra sustancia toxica desconocida
desencadend en mi cuerpo esta
enfermedad hace unos veinte
anos, cuando yo trabajaba en
Vietnam como corresponsal de
guerra de la AP.

Finalmente, en 1992, después
de anos de misteriosos
problemas médicos, incluida la
pérdida prematura de mi Unico
hijo v un roce con el cancer, tuve
que enfrentarme a esta verdad:
soy una prisionera inconforme
del lupus. La enfermedad ha
tomado las riendas del potro
salvaje y lo ha convertido en un
pony de carnaval que da vueltas
y mas vueltas en redondo,
amarrado y cojo, doblegado por
el dolor y el sueno.

Asi como mi cuerpo fue
derrotado, igual sucedio con mi
alma y mis emociones, porque
nadie puede entender esas
vueltas de su propia vida
mientras esta golpeado y
hundido en una crisis.

Muchos de nosotros hemos
enterrado montones de amigas
que murieron a causa de un
cancer de seno. Esas estadisticas
-una de cada ocho mujeres
recibira ese diagnéstico durante
su vida- han resultado ciertas en
los casos de mi mejor amiga, mi
vecina, mi companera de pesca,
mi editora grafica, la
guardabosques de mi parque, la
cajera de mi tienda. En la mitad
de la vida, he empezado a sentir

4a pérdida de amigos cuya
presencia es irreemplazable.

Lo mismo que algunos de
ustedes en este saldn, yo he
estado ayudando a morir a mis
padres. Cuando un cancer de
pulmén atacé a mi padre, yo me
converti en una de sus
enfermeras y fui su companera
constante en sus preciados
ultimos dias. Vi de cerca a los
medicos y a las enfermeras en su
més cruda forma, y aprendi sobre
la compasién en sus horas mas
bellas, y senti por primmera vez
una presencia espiritual mas alla
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de todo lo que habia visto y
conocido hasta entonces. Yo
aprendi, hasta el limite, que hay
cosas que son peores que la
muerte.

Ahora, el turno le ha tocado a
mi madre. Hemos estado
intercambiando lugares, ella y yo.
Desde que enferma ella también
de céncer, yo he viajado hasta su
casa para poder estar junto a su
lecho, para ayudarla a banarse y
a acostarse. He leido para ella, he
peinado su pelo, he sostenido sus
manos mientras lucha por
dormirse, con la promesa de que
no apagaré la luz. En ese cuarto
que huele demasiado a medicinas
v a hundimiento, he murmurado
ante esa pequena figura que
duerme la oracion: “Ahora que
me abandono al sueno, te ruego
Senor que cuides mi alma...”

Mientras ocurren todas estas
cosas, algunos de mis amigos
han dejado de llamar por teléfono
y escribirme cartas. Mi cambio de
status, mi caida en picada fuera
del nido profesional, ha resultado
demasiado aterradora, demasiado
amenazante, para indagar por
detalles adicionales. Ellos se
desbordaron en solidaridad
cuando mi mundo empezo a
derrumbarse. Ahora sus tarjetas
de navidad estan firmadas con el
nombre en letras de molde. Mi
editor envid flores después de la
primera cirugia. Su jefe envio
otro ramo de flores despueés de la
segunda. El florero permanecio
vacio la tercera vez. La gente
dice: es muy asustador pensar en
esto porque podria sucedernos lo
mismo. Hace poco tiempo,
cuando llamé a la oficina de los
editores jefes de la AP en New
York a dejar un mensaje para un
viejo colega, el editor que
respondio6 la llamada dijo:
“¢Podria usted decirme para qué
empresa trabaja?” Yo me di
Animos recordando que si los
Yankees de New York pudieron
quemar vivo a Yogi Berra, nada
es sagrado. Después de un cuarto
de siglo con la AP, ésta es mi

historia. Simone de Beauvoir dijo:
“Es el conocimiento de las
verdaderas condiciones de
nuestras vidas lo que nos debe
dar fuerzas para vivir y razones
para seguir viviendo.”

Las verdaderas condiciones de
mi vida son éstas:

- Muy pronto seré una huérfana.

- Mis manos enfermas y mi
lupus me dicen que yo nunca
mas escribiré otro boletin de
noticias, perseguire otra
ambulancia, o seré enviada a otro
pais a escribir noticias de primera
pagina para la Associated Press o
alguien mas.

- Ahora vivo en un apartamento
de noventa metros cuadrados en
Anchorage, Alaska, con mis
mascotas y mi esposo Dean. El
estd luchando por alcanzar el
titulo de "Master” en la
universidad. Con €l puede
conseguir un trabajo de profesor.
Yo, por mi parte, aspiro a tener
un trabajo de profesora, con
seguro médico, aun cuando son
dudosas las condiciones y los
riesgos que cubrira el seguro,
dado mi caso.

- Justo. ahora, se ha volteado la
hoja con mi seguro de vida
profesional. La compaiiia
aseguradora, New York Life, por
razones que ellos han rehusado
revelarme después de seis meses
de espera, no ha respondido aun
a mi reclamacién. Su
representante dice nada mas:

“"Usted tiene una historia en un
archivo del banco de

computadores del centro medico,
y es confidencial.”

- Nuestra casa en Colorado esta
a la venta y todas nuestras
pertenencias estan embaladas en
dos grandes contenedores, en
Estes Park. Pagamos por cada
mes. Nuestro contrato de
arriendo es abierto. No sabemos
cuando, ni donde,
desempacaremaos nuestras cosas.

- A pesar de que alguna vez
quise hacer polvo a mi joven
editor y a su cuarentona jefe,
luego de mi retiro, todavia tengo



un montén de amigos buenos y
leales en el negocio de las
noticias. Y la AP tiene una cara
humana: su nombre es Louis E.
Boccardi, presidente y director de
la agencia. El ha sido mi amigo y
consejero durante esta prueba y
su fe me ha sostenido maés de lo
que él sabra jamas. Pero como ni
Lou, con todo su poder y su
ayuda amistosa, ha podido
arreglar estos problemas, yo
estoy, en términos legales, en
una licencia no remunerada de
caracter indefinido.

- Mientras Dean va a estudiar,
yo enseno ética y técnicas de
escritura en la Universidad de
Alaska, en Anchorage. Pero sin
un grado de "Master”, me dicen
mis colegas universitarios,
probablemente no podré ser
contratada como profesora de
tiempo completo por ninguna
institucion de educacién superior
en este pais. Toma al menos dos
anos obtener este titulo en
cualquier universidad.

LA LIBERTAD ES SOLO OTRA
PALABRA MAS

Si todo esto les parece algo que
no tiene cura ni redencién,
permitanme ahora que, como un
pitcher de béisbol, les lance una
bola més, que también puede
convertirse en una jugada
truculenta: no recuerdo una
época en mi vida en la que haya
tenido mas tranquilidad, mas paz
conmigo mismo, mas felicidad.

Vivo de un modo més saludable
y equilibrado que nunca antes.
Mi matrimonio cada vez marcha
mejor, después de haber estado
al borde de la separacién en esos
lejanos y agitados dias de viajes,
jet set y trabajo agobiante. Y
mantengo en mi mente un gran
pensamiento: si en apariencia Yo
estoy haciendo menos, estoy
dando maés. Estoy entregando a
futuros escritores lo que yo he
aprendido en el borde de lo

desconocido, v ellos me estan
nonrando con su atencién Y su
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admiracion. Mi autoestima jamas
habia estado en un punto tan alto.

A lo largo de todo este tiempo
de cambios y tristeza, me he
visto forzada a examinarme a mi
misma como si fuera un cubo de
Rubik, empujando todas las
piezas, volteandolas, poniéndolas
de cara a la muerte, y luego
devolviéndolas de nuevo al sitio
correcto. Mi vida no ha
terminado: ha cambiado. Pero
hay algo estimulante en saber
que de repente estas frente a una
“hora de cierre” real, que la
pantalla del computador esta en
blanco, que se puede escribir
algo en él y maldecirlo a gusto.
Yo no puedo vivir mas para
firmar el siguiente reportaje,
pero a pesar de todo puedo
simplemente... Vivir.

Ahora rechazo algunas de las
Cosas que me ensenaron en la
escuela de periodismo, y
también, lecciones recogidas
palabra por palabra de varios Lou
Grants ° y otros colegas famosos
en Viet Nam, en Belfast, en Lima
y en Topeka... Las mismas que
me hicieron tan “objetiva” en mi
trabajo que me llevaron a un
estado de alienacién en el que
me alejé de mis amigos, mis
vecinos, mi comunidad; era una
época en la que estaba tan
dedicada al trabajo que me sentia
a punto de asfixiarme en una
campana de vidrio cuando ya no
podia trabajar mas; me habia
convertido en alguien tan
unidimensional que cuando no
tenia cosas de trabajo de las
cuales hablar, me quedaba sin
nada que decir.

Si Bill Clinton encontré su
himno nacional en la cancién de
Fleetwood Mac “"No te detengas
pensando en el manana”, yo me
estoy buscando a mi misma en la
cancion de Janis Joplin “Libertad
es solo otra palabra para decir
que no tengo mas que perder”.
He dejado a un lado las viejas
lecciones y estoy aprendiendo

algunas nuevas. Esto es lo que he
aprendido de sobra:

- Nosotros no somos nuestro
trabajo... Nuestro trabajo no es
nuestra vida.

- Nosotros somos algo més que
modems y Word para Windows,
mas que faxes y archivos
comprimidos y Skytel, mas que
cierres de edicién y lineas de
transmision de datos.

- Nosotros somos hijos e hijas;
eSpOosos Yy esposas, gente que
vale algo para alguien; madres y
padres; amigos y companeros de
vigje.

- 51 no nos detenemos y nos
escuchamos a nosotros mismos,
a los demas, no tendremos cosas
para decir. Tampoco tendremos
nada de qué escribir. Y entonces
moriremos. Probablemente ni
siquiera nos enteraremos cuando
eso ocurra.

- Tengo una gran amiga en
Anchorage llamada Suzan
Nightingale. Ella es columnista
del Daily News y madre de dos
hijos menores de siete anos.
Tambien es autora de un libro y
es profesora adjunta de
escritura creativa en la
universidad. Un dia, cuando
llegd, como siempre, un cuarto
de hora después de que
empezara la reunién quincenal
de nuestro grupo de escritores,
ella dijo, suspirando:

"¢Por qué me siento como si
estuviera siempre dando vueltas
en el aeropuerto de mi vida?”

¢SI VALE LA PENA?

Nosotros seremos recordados
como La Generacién que Traté
de Hacer Demasiado. éPor qué?

Tal vez porque mientras
hacemos malabares con nuestros
suenos, nuestras expectativas, 1o
que realmente estamos
buscando, como escritores y
como seres humanos, es
conectarnos con nuestras propias
vidas y con las de otros.
Pensamos que si seguimaos
entregandonos, la aceptacion y el
sentimiento de pertenencia
llegaran por si solos.



La “superautopista” de la
informacién se supone que va a
unirnos porque tendremos
nuevos y mas eficientes medios
para conocernos mas. Pero yo no
creo que cambiando de canales
con nuestros controles remotos,
convirtiendo nuestras oficinas de
redaccion en salas de velacién
con tapetes morados, y poniendo
nombres y mensajes para los
demas a través del correo
electrénico y el correo de voz
vamos a hacer mejores las
relaciones entre los unos y los
otros.

Yo estoy afuera de todo eso,
mirando, y algunas veces,
cuando encuentro colegas que
estan fisicamente sin aliento y a
punto de un colapso emocional,
por la sobrecarga de trabajo, el
stress y la velocidad, quisiera
quebrar los vidrios a prueba de
ruido de sus oficinas y gritar:
iParen! iPiensen! Preguntense a
ustedes mismos hoy, ahora
mismo: ési vale la pena?

Quisiera decir eso a una amiga
que es ejecutiva de una gran
cadena de periédicos y que gasta
ochenta horas de su vida cada
semana trabajando en una
oficina. Esta muchacha
inteligente y atractiva no ha
salido con nadie en dos anos
porque, dice ella, no tiene
tiempo. Recientemente compro
una casa que le cost6 miles de
dblares, para entretenerse alli en
cenas de negocios contratadas
Con restaurantes. Ella no vio
ninguna ironia en buscar a una
decoradora para vestir mejor una
casa que no es hogar de nadie,
para decorar un cuarto familiar
donde la tGinica cosa que falta es
la familia.

Yo quiero preguntar si todo esto

vale la pena a una colega de mi
edad, una de las tantas mujeres
con las que empecé a trabajar en
el periodismo en 1969. Ella me
llama desde cualquier lugar del
globo terrestre para aturdirme
con noticias acerca de lo que esta
pasando con el resto de las
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companeras del antiguo grupo.
Yo soy la unica que se ha casado,
casl todas viven en apartamentos
dispersos alrededor del mundo,
con empleadas domeésticas y
gatos y una agenda social llena
de compromisos hasta la proxima
navidad. Pero la ultima vez que
nos reunimos, esta armiga de la
que hablo, quien rara vez se
toma un domingo libre, miro el
fondo de su copa de champana y
dijo entre dientes: “Ya no quiero
ser una Cinderella ni un minuto
mas”.

Yo me pregunto: évale la pena?
cuando veo a un colega muy
querido y a su esposa, una
ejecutiva de un periédico
sobrecargada de trabajo, tratando
de hacer malabares para poder
responder cada uno a su trabajo
de sesenta horas a la semana
mientras levantan a sus dos
pequenos nifnos. Su solucion ha
sido conseguir una casa mas
grande con un cuarto para una
ninera. Pero yo pregunto: éen
realidad, podemos tenerlo todo?
¢Queremos tenerlo todo
inmediatamente? ¢Y quién
pagaré por un éxito medido en
titulos profesionales y meéritos
alcanzados? éNo sera la gente
que mas nos ama? ¢Los unicos a
quienes nosotros damos lo poco
que nos queda después de que el
trabajo se lleva lo mejor de
nosotros?

TENGA CUIDADO CON SUS
AMBICIONES

Mignon McLaughlin nos invita a
mirarnos profundamente a
nosotros mismos cuando dice:.

“Lo que tu has llegado a ser
ahora es el precio que tu pagas
por alcanzar aquello que
deseabas”.

Lo que yo pensé que deseaba
en mi vida era aventuras, fama,
suerte, riqueza, y un premio
Pulitzer. Yo alcancé a tener

montones de aventuras, los
quince minutos de fama de Andy

Warhol, una muy pequena

fortuna y una buena carrera en
los Pulitzer. La ultima cosa que
deseo hacer hoy es decirles a
ustedes que yo tengo todas las
respuestas. No estoy segura si
acaso tengo una o dos. Yo sélo
quiero invitarlos a recordar que
yo tengo un montén de titulos
después de mi nombre, y que
también soy una pionera entre
los periodistas de mi generacién.
Yo soy, como les adverti hace un
rato, el canario en la mina. Y Roy
Hobbs estaba en lo cierto cuando
dijo: “"Con toda seguridad las
cosas cambian, se vuelven
distintas... Distintas...”

Pero Iris, su amor perdido hace
mucho tiempo, contesto: "Yo
creo que nosotros tenemos dos
vidas: la vida con la que
aprendemos y la vida con la que
vivimos después de eso...”

El afio pasado mi vida se
desmorond. Fue como si cayera
en una emboscada. Ahora siento
eso justo como si fuera otra
aventura. Mis amigos me han
presionado a buscar nuevos
caminos para escribir, para decir
nuevas cosas de modo nuevo.
Bueno, ahora uso una carpeta
amarilla tamanio oficio y lapices
ntimero dos. Y no escribo ya mas
declaraciones ni citas de otras
gentes: estoy aprendiendo a
escribir expresando mis propios
pensamientos. Mis verdaderos
amigos de afuera y adentro del
negocio de las noticias me han
convencido de que, como dice
Joan Didion, debo escribir para
conocerme a mi misma, para
saber qué pienso. ¢Estare en
capacidad de convertir esto en
algo que me permita ganar
dinero? Quién sabe. Pero el
asunto que importa es: yo estoy
escribiendo aiin porque todavia
estoy viva.

Annie Dillard estaba hablando
acerca de este mismo tema -su
trabajo andaba mal- cuando
escribi6 esto, pero yo creo que ella
también hablaba acerca de la vida:

"Tua sélo tienes que esperar,
mientras pasa ese tiempo, con



fe”. Ella lo dijo, describiendo lo
que hace cuando encuentra
problemas insolubles en su
escritura. “"Eso pasa... Pienso que
le sucede a todo el mundo... El
asunto se deshace en tus manos.
T tienes que ser capaz de
analizar ese problema y mirarlo
en forma descarnada,
claramente, y luego
arremangarte y resolverlo con tu
mente. Y tienes que estar en
capacidad de separarte a ti
mismo de tus propios
sentimientos y dejar de pensar
que ha ocurrido un desastre total
cuando ello sucede.”

Cuando siento que llega la hora
del desastre total, cuando no veo
el camino, cuando lloro por los
tiempos ya perdidos, por los
amigos que se fueron, por las
fuerzas disminuidas, yo
acostumbro ir a un rio y
quedarme alli. En mis caminatas
por las orillas, con mi vara de
pescar y mi anzuelo en las
manos, siento que fuerzas
Inexorables me obligan a
permanecer fuerte, y sé que si no
me aferro a ellas me hundiré.
Estando asi, en medio de |a
naturaleza, donde la trucha salta

y el salmén corre v donde no hay
otras voces compitiendo con la
mia, me digo a mi misma que yo
SOy todo lo que he vivido a través
de los anos, que todavia tengo
muchas cosas que decir. Yy que
nada en mi vida ha sido

malgastado ni se ha perdido
definitivamente.
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Yo soy unica. Tu eres uUnico.
Solo yo puedo ser yo. Sélo ti
puedes ser ti. Y no puedes jamas
perderte a ti mismo en medio de
una multitud. Tu vida jamas
puede acelerarse hasta el punto
que tu no puedas reconocer tu
propia voz o escuchar las cosas
que hay en tu propio corazén.

De modo, Mark, que... équé sé
YO acerca de la escritura y el
significado de la vida? El asunto
sobre los periddicos puede
resumirse asi: ellos son una
maldicidn diaria. Y est4 la vida. El
significado de ella se encuentra
en la vida misma. Norman
Mclean prometié que cuando la
escritura fuera buena, usted veria
Su propia vida apareciendo ante
sus ojos en forma de parrafos.
Igual que como lo haria en una
historia, ponga las cosas més
Importantes al comienzo. Haga
un gran “lead”. Recorte todo el
material que no sea necesario.
Establezca prioridades. Conserve
lo esencial, lo simple. Y sepa
cuando debe parar.

Y si la vida le da vueltas, le
pone trampas y lo arroja en una
de esas curvas impredecibles,
recuérdeme a mi. Puedo ser su
canario en la mina... pero yo
todavia estoy cantando. &

NOTAS

1. Alusién a la pelicula “The
Natural”, sobre la vida del Jugador de
béishol Roy Hobbs, protagonizada
por Robert Redford.

2. En espanol, en el original.

3. La explicacién de esta
costumbre, indispensable para
comprender la expresién “el canario
en la mina”, fue suprimida en la
version escrita de la conferencia
publicada por el Poynter Institute.

4. Lou Grant fue el protagonista de
una famosa serie norteamericana de
television sobre los dilemas que vive
un periodista cuando se enfrenta con
honestidad a los desafios de sy oficio.

TAD BARTIMUS es periodista,
escritora y profesora universitaria.
Trabajo en la agencia de noticias
Associated Press durante mas de
veinticinco anos como corresponsal
de guerra, corresponsal en el
extranjero, jefe de oficina y
corresponsal especial. Escribié un
libro en colaboracién con Scott
McCartney -"Trinity’s Children"-
sobre la era atémica en el Oeste de
los Estados Unidos. En su altimo libro
-"Mid-Life Confidential: The Rock
Bottom Remainders ond the Road"-,
escribio junto con otros periodistas
una cronica sobre la gira de una
banda de rock por su pais. En la
actualidad dicta clases de escritura
creativa en Alaska, a la edad de 47
anos. Bartimus dio esta charla en una
de las reuniones anuales del Taller
Nacional de Escritores de Estados
Unidos, en Salt Lake City, en 1995. EJ
texto de la misma ha sido difundido
por el Poynter Institute, una entidad
dedicada al mejoramiento de la
calidad ética y profesional de los
periodistas en ese pais.



