Un almacén antiguo
situado en la plaza de un
pueblo, un musico y un
punado de vidas ligadas a
la suerte del almacén:
éstos son los ingredientes
de la pequena historia
que cuenta Marco
Antonio Mejia. En su voz
v en sus palabras, la
cronica familiar se
convierte en un bello
retrato de época que
evoca las viejas galletas
Noel de las Primeras
Comuniones, y las

novenas de aguinaldos de
la infancia. En otras

palabras, la tranquila
vida de un pueblo de las
afueras de Medellin que
también sucumbe,
arrasada por “el
progreso”.
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El 29 de septiembre de 1996, a
esa hora de principio de fin del
mundo que tienen todos los
domingos, Jafet, imperturbable
como ese bloque de su vida que
lo congelé entre las vitrinas
durante 35 anos; Mazo, el
hombre que aprendio el oficio de
apagarlo todo, y Diego, quien
descubrié que Volver no es un
soplo de la vida sino el hilo del
destino que nos devuelve al
punto de partida, bajaron ante la
mirada resignada de Marina, las
persianas metalicas y cerraron
los tres candados, poniendo el
punto final de la ultima pagina
del Almacén de los Precios Bajos
de Manuel J. Posada.

En el interior, la desolacion del
final borraba la imagen de
colores dada por los adornos, los
cristales o las telas y mandaba
camino al olvido la existencia de
150 personas, que a lo largo de
45 afnos, vendieron tras los
mostradores el botén preciso, el
cuaderno escolar, el juguete

encantado, el clavo
imprescindible o los pastores de
plastico con los que invadiamos
los pesebres de la infancia. El
cierre daba paso a la moda de las
Corporaciones, acomodadas en
los antiguos edificios Y viejos
teatros, para espaciar las
transacciones bancarias entre la
confianza que da la nostalgia de

los viejos Sitios.

LA HORA DE LAS
GENERACIONES

El Almacén habia nacido por
una pasion musical. Jose Manuel
tenia esa fiebre en la sangre,
como también la sabiduria del

El almacén de los
precios bajos
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comercio, tradicién lejana de
familia. Su abuelo, Don Félix
Posada, sembré los campos de
Angelépolis. A principios de siglo
bajé con las manadas de mulas
hacia Caldas y extendio sus
posesiones. Cuestion de
supervivencia, 23 hijos, cinco con
ceguera de nacimiento, murieron
nueve. entre ellos las dos mellizas

ciegas. La vida siguid y los hijos

. crecieron. Juan José, a pesar de

su invidencia picaba la cana para
las mulas, Ramén y Ricardo se
dedicaron a la tienda de viveresy
Enrique mont6 el cafe de la plaza.
Antes de las cuatro de la manana
se le vefa con su delantal blanco
preparando la cafetera. Enrique
contrajo matrimonio con Rosa
Correa : nacieron doce hijos y
luego muchos nietos.

“En esta fotografia hay 82
personas- me dice Dona Benigna
quien acaba de cumplir 80 anos Y
explica con prodigiosa precision y
detalle la foto de Obando tomada
en una reunién de la familia
Posada en el ano de 1952-y
mire, ahi estd mi hermano José
por el que usted pregunta”.

José Manuel desde muy nino
sabia del tiple y de la musica.
Eran épocas de lentos cambios en
la municipalidad. Medellin estaba
lejos y la musica era un producto
escaso. Alberto Rios, el sastre,
revelaba las maravillas de la
dpera y la zarzuela, Miguel
Correa, el “parquero”, sabia de
notas y solfeo, y Jorge Correa, el
carpintero, era el corista de la
iglesia. José Manuel se fijo en
ellos, y con el organista se metio
a una amistad que lo llevo
también a la complicidad del licor
de cana. Ademas, como






voluntario de jardineria, ayudo a

Don Miguel en el mantenimiento

de las eras del parque a cambio
de las improvisadas clases de

musica. En las noches, se les veia

al aprendiz y al maestro colgar a

la luz del farolito de la fuente, las

notas de los fox, tangos, pasillos
Y marchas que se hicieron
Populares en los anos treinta.

La tienda de Abarrotes de los
Posadas convocé a los cuatro
hermanos, Carlos Enrique,
Alfonso, Jesus y José Manuel a
liderar el comercio de viveres en
Caldas. Todo marchaba bien,
excepto las largas siestas del
Mmusico en la bodega, que se
Proponia recuperar los desvelos
de los ensayos prolongados
hasta las tres de la manana. José
Manuel fue llamado a juicio, "o
Se concentraba en los negocios 0
Se 1ba con su musica para otra
parte”. Y partid, observando en
las débiles luces del alumbrado
Pt'lblico, la necesidad de
Instalaciones eléctricas que aun
Nadie vendia y que le revelaron

una linea comercial no explotada.

Asi creé su independencia y su
[?l‘imer negocio. Disolventes,
liquidos volatiles, articulos
electricos y tiempo para la
musica.

Otro tiempo vino también. El
Nueve de abril, un ataud fue
abandonado frente a su negacio.

La noticia de la muerte de Gaitan

Y los disturbios en Bogota,
enfurecieron a los liberales y

€nvalentonaron a los
Conservadores que se

encontraron en mitad de la plaza,

apenas recién salia el cortejo
funebre de la iglesia. La policia
Intervino y hubo disparos. Todos
se escondieron y el féretro quedo
Sin dolientes. Vuelta la calma,
hubo discusion sobre si el finado
era liberal o conservador. José
Manuel intervino argumentando

que no era lo uno, ni lo otro, sSino

alguien que habia que enterrar.
El brote de disturbios culmind
con una efimera tregua entre los
dos bandos. La violencia siguio, y
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el almacén con los dias vio
agotada su existencia de
machetes.

De firme conviccion liberal,
pero casado con la senora Ruth
Correa, de familia conservadora,
logré protegerse de la agresion
de los radicales conservadores
por su relacién conyugal. Y de
ella se valia, para pasar por
encima de los grupos de
“enruanados” apostados en las
esquinas de la plaza para darle
plan a los liberales distraidos que
pasaban cerca a ellos. Apenas
ganaba la distancia y abria la
puerta de la casa, les gritaba
“Neto, liberal neto, requeteneto”.
Y esa confesion desafiante que
soltaba cada dia llevo a la
exasperacion de 10s
conservadores que se decidieron
por el atentado. La dinamita debia
ser puesta en la puerta , pero la
sefiora Ruth los enfrent6 gritando
“ en esta casa vivira un liberal
neto, pero también vive una
conservadora neta”. Los tacos
estallaron en la pared vecina. De
aquel oscuro tiempo queda hoy la
ermita levantada en el boquete,
gratitud y memoria de los
habitantes de la casa que salieron

1lesos.

EL CUERNO DE LA
ABUNDANCIA

El Almacén de los Precios Bajos

" nacio en los tiempos de paz y con

&1 la banda de musica dirigida por
José Manuel Posada, a quien
ahora todos llamaban Don Joseé.
Muy cerca a la iglesia, se levanto
la construccién de un local,
concebido para ser parte de la
solucion de los problemas,
generados por la escasez de
oferta en los productos que
comunmente la gente necesitaba.
Un veterano zapatero, ya
deformado por la artritis de sus
manos, cuenta las dificultades de
aquel tiempo : "Conseguir una
cosa grande como una magquina
de moler o una muy pequena
como el canamo para las agujas

capoteras, era cosa de un dia por
que habia que ir a Medellin, en
un transporte de escalera
bastante escaso y rebuscarse en
Guayaquil en cuanto negocio
encontrara para lograr un buen
precio”.

En el inicio de los anos
cincuenta eran otras las
distancias y el almacén descubrio
la manera de acortarlas. Alli
estaba todo. Los tarros de
Pintuco, el cuero para las suelas,
el varsol para limpiar los vestidos
de pario, los tornillos grandes,
medianos y pequenos, los
alambres de todos los calibres ,
los bombillos Philips, los
cuadernos de hojas blancas O
cuadriculadas, el maletin escolar
con el dibujo grabado de Rin Rin
renacuajo, las ollas de aluminio ,
los vasos de Peldar, las vajillas
Corona, la cantimplora roja, las
pelotas de caucho impresas con
letras y numeros, los caramelos
con figuras de animales, los
materiales de construccion, las
tuberias, las botas Croydon, las
herramientas de trabajo, las telas
risticas y las sedas, los cierresy
las cremalleras, los botones y los
tubinos de hilo, los adornos de
Navidad, la ropa de trabajo , la
ilusién de los juguetes y el hilo
para las cometas. El surtido de
las mercancias llenaba los
requerimientos de los oficios y
sus demandas cotidianas. El
maestro de obras podia contar
con la plomada, el pintor de
brocha gorda con la mezcla de
pintura, el afilador con el
rondador, el hojalatero con las
tijeras para cortar lata, el
sembrador con el azadoén, o el
ama de casa con el tubino de hilo.

Don José habia concebido una
filosofia de trabajo :"Llegar,
organizar, atender, vender,
surtir, marcar, evaluar y salir. En
resumidas cuentas ser felices por
estar aqui, en este mundo”.
Servir era el modo de ser y el
Almacén habia sido creado para
es0. Lo que no se encontrara en
sus generosos mostradores no se



encontraba en ninguna parte. Las
carencias se suplian en la libreta
de pedidos cuyos apuntes sabian
cumplir con el requerimiento.
Los ciclos de vida cotidianos y
las épocas especiales del pueblo
transformaban el Almacén.
Apenas abrian sus puertas las
escuelas y sus mostradores ya
estaban provistos con los ttiles
escolares, la tela para los
uniformes y los zapatos Grulla.
En algun lugar de mi biblioteca
conservo la cartilla La Alegria de
Leer, los textos de Historia
Sagrada de Gruno, El Manual de
Urbanidad de Carrerio que el
padre ciego me compré alguna
vez en los anos de escuela. En
tiempos de Semana Santa sus
vitrinas eran cubiertas
respetuosamente con telas
moradas para aislar de la vista la
mercancia y en los dias mayores
Se erigia un monumento que
rememoraba para el jueves la
cena pascual, para el viernes el
calvario y el sébado el dolor de
Maria. Las vacaciones se nos
anunciaban en junio cuando
encontrabamos exhibidas las
varas de pescar, los anzuelos v el
papel para las cometas. Las
anchetas envueltas en papel
celofan dejaban ver la botella de
Cinzano vy las galletas Gloria que
no faltaban en las celebraciones
del dia del padre y de la madre.
Alli se compraba el cirio para la
primera comunién y la esquela

amorosa que se quedaba sin
enviar en el dia del amor. Y al

final del ano, la Navidad. En la
vitrina, a la derecha, el

gigantesco pesebre que la sefiora
Ruht y los empleados montaban
con esmero. En la vitrina
1zquierda, las instalaciones. los
adornos navidenos, la nieve de
icopor, las casitas de cartén . los
arboles de Navidad, y los
juguetes que nos llevaban a
especular cual de ellos se
escurriria por nuestra almohada
el 24 de diciembre.

Mucha vida pueblerina giraba
en torno a la vida misma del
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almaceén y en correspondencia
con esa afinidad provinciana, los
clientes mantuvieron una
fidelidad durante largos arios.
Justamente hasta cuando el
cambio urbano del pueblo, los
gustos y exigencias de las nuevas
generaciones, la multiple oferta
comercial de Medellin y el pasado
que se eternizo en el Almacén
posibilitaron romper con una
tradicidn que indicaba también
que las épocas eran otras, otras
las necesidades, otros los
hombres y otras las reglas de
juego para competir en el
mercado.

UNA BANDA PARA CIELO
ROTO

Cuando José Manuel Posada
paso a dirigir la Banda del pueblo,
tuvo entre sus integrantes a su
viejo maestro Miguel Correa, el
hombre del parque; a Bernabé, el
zorrero; a Arturo Correa el de la
excavadora; a Ramoén el loco
madero; a el Negro Colorado que
sabia arreglar cuanto cosa se
danara; a Chepo que sacaba
material en el rio; a Nacho el de
los oficios; a Emilo Mesa que
hacia turnos en la fabrica de la
loceria; a Pedro Justo Espinoza
experto y preciso relojero.

En un callején que lindaba con
el servicio de hospedaje y el café
del nato Loépez en el costado
Norte de la plaza, las tubas, los
trombones, los clarinetes, los
platillos y el redoblante rompian
la monotonia de las tardes con
los ensayos que desde las tres
dejaban escapar las tonadas de
las marchas turcas, los pasillos
colombianos y el himno a Caldas
compuesto por Don José, con
letra de Roberto Munoz, el
mismo que vivié un romance en
el mercado del que luego hizo su
mas famosa cancién "La
Fruterita”.

A fuerza de los libros de musica
que encargaba al Parnaso y de

cultivadas amistades, entre ellas
la de Carlos Vieco, José Manuel

estudié composicién y arreglos
para banda. El repertorio
aumentaba y con él, las
amanecidas haciendo las
partituras para cada instrumento.
Las retretas dominicales en el
kiosco rojo y blanco de la plaza,
los acompanamientos a las
procesiones de Semana Santa o
la celebracién de las fiestas
patronales, los obligaban a una
actividad permanente. La Banda
era la invitada infaltable en toda
celebracioén, y en ella
encontraban sus musicos la
disculpa para conocer la noche
hasta que bordeaba el amanecer
y el trabajo llamaba a dejar el
Instrumento hasta la hora del
ensayo. Solia ocurrir que
Belisario Mejia, el propietario de
la estacion de gasolina y del
transporte de Santa Bérbara,
mandaba por la Banda vy 1a
montaba en un camién de
Escalera que recorria las calles
del pueblo, invadiendo los
postigos de las ventanas con las
notas musicales que repetfan
Incansablemente la cancién
favorita del sefior Belisario “Vo
quiero un auto pap4, Yo quiero
un auto veloz.”. Las bodas de
Plata de Monsefior Alvarez se
celebraron con la mas exigente
retreta que el pueblo hubiese
escuchado. La flota de buses
pago la serenata, no hubo
polvora, sino un especticulo
fastuoso que inundé la noche de
la plaza.Para la ocasién una
soprano canto el Ave Maria, y
Guillermo Morales, verdulero de
oficio, sac6 su mejor versién de
Tenor de la Dona e’'mobile y el Yo
pecador de José Mujica. Los dias
pasaban uno tras otro, un musico
envejecia, un musico se retiraba,
un musico moria.

En el nuevo local de ensayos
perteneciente a la parroquia,
ubicado en los bajos donde arriba
funcionaban la telegrafia, la
personeria y la inspeccién de
higiene, la banda tocé su Gltima
retreta. Un dia lunes, Don José
se disponfa a ensayar la marcha



de la pelicula "El puente sobre el
rio Kwai”, reconstruida a oido de
un disco de 78 revoluciones que
Ivan Correa, “"Carpanta”, tenia en
el bar Cimitarra, pero al llegar al
sétano no encontroé los
Instrumentos, solo el arrume de
las partituras y los santos de
vestir que alli reposaban en su
desnudez de madera a la espera
de su uso ritual en las
procesiones. El Padre Godofredo,
argumentando la propiedad
eclesidstica de los instrumentos y
la escasa caracteristica religiosa
de la banda, amenizadora de
Cuanta fiesta mundana se diera
en el municipio, se vio en
Obligacién de despacharlos en la
Manana a otra parroquia donde
se les daria un mejor uso.
“Acabaste con la banda
Godofredo” fue la tnica
expresion de Don Jose, una
expresiéon de aceptacién natural,
ajena al odio o al rencor y que
dibujaba su pacifica personalidad.
Desde entonces la banda de Cielo
Roto conocié el silencio vy el
Pueblo se resigno a escuchar,
Nada mas, la mondétona melodia
de las interminables lluvias en
Sus calles.

ALGUNAS VIDAS

Cabeza del Almacén eran sus
Propietarios. Dona Ruth, con su
destacada elegancia y sus mil
0jos, tenia a su cargo la estética
del almacén y la atenta
vigilancia. A ella se le debia el
arreglo de las vitrinas, los
ornamentos especiales y las
transformaciones que a lo largo
del ano tenia el local. Don José
Viajaba diario a Medellin a cumplir
con e] surtido y despachaba en las
distintas secciones. Desde su
escritorio, ubicado libremente en
todo el centro, anotaba en la
libreta el pedido de la mercancia
faltante, conversaba con los
parroquianos, preparaba sus
retretas, y aceptaba
generosamente ser el padrino de
bautismno de cuanto vecino lo

/
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solicitara. En un cuaderno
registraba el nombre del nino y el
de los padres, el mismo que
consultaba cuando en cada
Navidad los 250 compadres y
ahijados que logré apuntar en 30
anos, se acercaban por el

aguinaldo.
En el umbral de la puerta habia

un puesto de relojeria. Era un
negocio independiente que Don
José le permiti6 a su amigo Pedro
Justo Espinoza, musico tambien y
en otro tiempo integrante de la
banda, escultor y marquetero,
copiador de cartas que €l escribia,

a solicitud de iletrados y hombres
de campo, con excelente caligrafia.

Este hombre parco en el hablar,
hacendoso en su arte, le daba un

aspecto especial al paisaje del

almacén. Metido en su cubiculo se

veia su figura de medio cuerpo,
adornado con un brazalete negro,
el rostro agachado auscultando
diminutos tornillos y en su gjo
derecho un monoculo para
examinar los mecanismos del reloj.
“Las ocho. Justo, las ocho” era la
expresion habitual de Don Joseé,
para iniciar el ritual de la tertulia
que a media cana sostenian
diariamente, mientras revisaban
las cuentas, repasaban el
anecdotario del dia y se olan unos
valsecitos de Strauss.

Chaleco y corbatin, saco negro,
camisa blanca, pantalon de pano,
extrema amabilidad y esmerada
atencién, era la imagen que dia a
dia proyectaba Don Carlos Correa
en el almacén. Los clientes se
disputaban su atencion, su estilo
marcaba el ejemplo de los
empleados. Cuando Se le pidio el
retiro, las conjeturas no se
hicieron esperar, mucha era la
coincidencia entre las cuentas
que no daban y el despilfarro de
Don Carlos con sus amigos.
Verdades nunca se supieron,
pero si crecio el mito de los
empleados que s€ retiraban para
ser pl'opietarios de negocios. Don
José concibié siempre que el

almacén era una escuela y esa

era su version.

Reconocidas matronas, eternas
senoritas, familiares de Don José
y de Dona Ruth, aprendices
universitarios, jévenes de Buenas
Familias y hasta los mas traviesos
que por la época vivian una
bohemia loca y aventurada ( “el
loco Angel”, "Cadena” o Norberto
Botero) estuvieron tras los
mostradores del Almacén de Los
Precios Bajos. Nombres unos que
se olvidaron, otros que se
recuerdan: Miguel, Ernesto,
Marina, Socorro, Myrian, Mary,
Lucia, Gloria, Enrique, Victor,
Rocio, la senorita Aurora, son
apenas un fragmento de la
memoria de muchas vidas que
escribieron la historia del
almacén o de otras para las
cuales su historia personal no fue
otra cosa que su vida en el
almacén. Entre ellas Dona Lucila
Ochoa, que supo envejecer y
conocer la jubilacién; Socorro
Mejia, pensionada por el seguro ;
Marina Quintero, que tras 35
anos de fidelidad probo el sabor
del final cuando se cerro la
puerta y Jafet, el infaltable Jafet,
alma y nervio del Almacen de los

Precios Bajos...

Los empolvados folios del
concejo municipal y del juzgado
fueron la causa de las cataratas
que empequenecieron los ojos de
Don Julio Correa. Casado con
Mercedes Ochoa, tuvieron dos
hijos, Julio y Jafet, que desde
temprana edad trabajaron como
dependientes en negocios
tradicionales en la plaza de
Caldas. Julio, con su vestido
caqul y su sonrisa siempre
dispuesta, le dio prestigio a la
tienda de los Vélez, hasta que
una hepatitis y una alimentacion
basada en gaseosas dieron
cuenta de su amabilidad, que se
volvio amarilla al final de sus
dias. Jafet fue llamado por Don
Jose y alli laboré durante 35
anos, metiendo cada articulo del
almacen en su inderrotable
memoria y usando los mas
cCuriosos metodos de venta,
nacidos de su natural intuicion y



de su permanente humor.
Hombre orquesta, se encargaba
de la ferreteria, los materiales de
toda especie, los utensilios
eléctricos, en fin, todo aquello
que tenia que ver con lo
masculino. Nunca las telas, ni los
adornos que se despachaban al
frente, "donde las muchachas”,
segun era su decir. Solo él podia
entregar el alcohol industrial, las
pinturas y los disolventes que
sacaba de una bodega vedada a
nuestra curiosidad infantil.
Frecuentemente se le veia salir
con un rollo de alambre que
extendia a lo largo del atrio para
vender uno, dos, tres o veinte
metros de acuerdo a las senales
que el tenia ubicadas en las
lineas de los adoquines. “Las
medidas de Jafet”, deciamos en

el pueblo al referirnos a los
clavos en el atrio. Todos los
secretos del almacén estaban en
Su mente, la dimensioén de las
tuercas, los articulos faltantes,
las reservas. A él se le pedia
consejo para remplazar lo que no
se encontraba, infalible era su
recomendacion para un uso que
el cliente no podia resolver e
inagotable era su 4nimo para el
trabajo. Las escasas ocasiones en
que tomo vacaciones no supo
que hacer con el tiempo libre y
en la unica oportunidad, cuando
se alejo rumbo a la costa, vio el
mar de lejos y se devolvid
abrumado por el calor. No
encontroé nunca la gracia del
descanso y se negé a volver a
interrumpir su trabajo. Su
ausencia era cadtica para el
funcionamiento del Almacén.
Dos malas partidas le jugé la
vida. La primera, una omisién
con un juego de azar. La fiebre
del chance inundaba a un pueblo
que vivia sembrando ilusiones, y
él pidié permiso para vender e]
juego en el almacén. En una
ocasion alguien aposté a un
numero imposible: 777.
Convencido de que el nimero no
ganaria, no liquidé la apuesta Y
tomo la plata como propina. Al
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dia siguiente fueron a reclamar el
premio. Don José le librd de la
carcel y pago el dinero.

La otra herida se llamé Lupe.
Alguien podria pensar que era la
mujer del mambo de Perez Prado
Yy No se equivocaria. Lupe era
sensual y al pasar por la calle
todos la miraban. Lucia escotes,
pantalones cenidos y pelo largo.
Jafet la conquisto para su vida,
doble conquista porque ella era
de familia adventista y él logré,
para tranquilidad de sus padres
catolicos, su conversién. El
matrimonio se celebré en la
parroquia principal. Con ella se
paseaba orgulloso, mucho mas
cuando la llevaba al club , donde
la contemplaba bailar con todos
los adolescentes que padeciamos
por ella. Para Jafet solo estaban

- reservados los pasodobles. Lo

Inevitable ocurrié con el asunto
del chance. El tiempo de
detencion fue tiempo de
infidelidad. A los pocos dias, el
lecho ya estaba ocupado y Jafet
pidi6é posada en el cuarto de
proyecciones del teatro Caldas.
En esa época de mala racha Jafet
cumplié veinte anos de trabajo.
Entre todos los companeros le
regalaron una billetera de cuero
que compraron en el mismo
almacén. Jafet tenia deudas y no
pudo en esos dias meter un solo
billete en la billetera, tan sélo
pudo poner en ella la foto de
Lupe, que ya se habia marchado.

PURA, SIROPA,BAGADO
Y LOS OTROS

Seres marginados, de la misma
estirpe de las novelas de Becket,
acudian al afecto de Don José y a
Su generoso paternalismo.
Chipun, Aburrido, Esther , China,
el uno mongolico, el otro
vagabundo, esta loca y aquella
abandonada, ellos recibian su
racion semanal. Mingo Morales,
un afectado de la luna, en los
dias de crisis se metia al almacén

y tomaba un objeto cualquiera,
mientras decia: "No me estan

viendo, no me estan viendo”.
Luego salia, dejando las cosas
"robadas” sobre una vitrina .

Siropa Lépez, hombrecito de
mediana estatura, que vestia
limpiamente con saco y pantalén
de dril, sombrero de paja,
descalzo, de profesién paje, fue el
mas consentido. Invitado
permanente de las casas de la
mas alta alcurnia, comia y
almorzaba con las mias
tradicionales familias, a las que
correspondia con los mandados.
En los tiempos de la banda,
"Siropa” era el infaltable
acompanante, la seguia con
alborozo y aprendié a imitar 3 Ia
perfeccién todos los
Instrumentos, por este motivo
tenia un sitio especial en el
almaceén. "La banda, Siropa” le
pedia Don José, y un sonido de
tubas y trombones que salia de
su boca, rememoraba la nostalgia
de otros tiempos. Siropa entraba
siempre con un saludo "Op” que
Don Joseé hizo suyo y se despedia
con una invitacién que se volvis
famosa : "Vamos donde las
"garufas” y a toda "mandinga”
que entre al potrero, hagale e]
nudito y chiipele pa’ dentro”

"Pura” no fue precisamente
pura en su juventud, a ella se |e
atribuyen las més famosas
“desvirgadas” de los afos treinta.
Acabada su fogosidad, fue mujer
laboriosa y solicitada para cuanto
material de zapateria se
necesitara de Medellin. Don José
puso toda su confianza en ella.
"Pura” traia los encargos,
diariamente, a las ocho recibia las
encomiendas y a las once estaba
nuevamente en el almacén.
Nadie con mayor honradez , ni
con mas eficiencia para los
mandados. Delgada, bajita,
encanecio rapidamente, lo que le
dio un aire de nobleza. Usaba
vestido largo, una mantilla sobre
el hombro, y carriel de cuero.
Prescindid del uso de interiores
para evacuar de pie la simple y
natural necesidad de orinar.
Excesiva fumadora de



tabaco o Pielroja, conocio la
evasion de su vida en la alegria
de sus tradicionales borracheras
que iniciaba después de cumplir
con todas sus tareas.

“"Bagadd” llegd con su sonrisa
grande sin explicarle a nadie
porqué se habia venido del
Chocd. Inicialmente se ocupo del
mantenimiento del almacén. El
polvo en cualquier vitrina era su
mayor enemigo. Su simpatia
pegajosa le brindéo muchos
amigos y Don José le resolvio su
anhelo de independencia con la
caja para embetunar ordenada a
su amigo el carpintero. "Bagado”
la adorné con espejos, un arcoiris
Y palmeras tropicales. Su centro
de trabajo era el almacén, desde
alli organizaba sus jornadas de
rebusque que con el tiempo
terminaron en Medellin. Con la
complicidad de los choferes,
aprendié a manejar y algun dia
recibié la propuesta, se convirtio
en el conductor mas querido de
la flota de buses y anos mas
tarde en el chofer personal del
industrial Carlos J. Echavarria.
Mucho tiempo habia transcurrido
desde la caja de embetunar a su
nueva vida en el Poblado. Nunca
falté con su visita dominical al
almacén . Después de saludar a
Don José se iba con su pinta de
cachaco blanco, sombrero
borsalino y zapatos de charol, a
dar el espectaculo de las maracas
de “"Bagadd” en algtin bar. Nadie
como é| para acompanar el
mambo y la musica cubana,
nadie como él para invitar a una
ronda de cerveza a todas las
mesas. Murié en un accidente de
transito, pero la muerte no lo
cogit desprevenido. En una
boleta escrita con su puno y letra
habia dejado una nota
testamentaria: “Todas mis
posesiones, en caso de que sufra
algiin accidente que acabe con
mi vida o si sufro alguna
enfermedad mala, deberan ser
entregadas a Don José Manuel
Posada, el dueno del Almacen de

Los Precios Bajos”.
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Juan Bautista Usme Vanegas,
“Mazo"”, ayudd en la primera
época del almacén, antes de que
se lo llevaran como reservista del
ejército y volviera sano y salvo de
la pacificacién en la zona de
Puerto Berrio. El municipio lo

encargd de prender y apagar el
alumbrado publico. “"Faltando 75

minutos para las seis tomaba mi
yara y me iba a subir las cuchillas
que estaban en los postes. Dos
horas me demoraba y luego,
faltando 7 minutos para las
cuatro, me levantaba para el
recorrido de apagar los focos de
las calles”. Entre dar y quitar la
luz, Mazo, debia servir como
ayudante de oficial y barrer las
calles del pueblo. En la ultima
época del almacen, Mazo, ya

jubilado se presto de voluntario

para ayudar “en lo que pudiera
servir”. Los fines de semana
voceaba invitando a entrar a
transeuntes que ya habian
resuelto su sistema de compras
en las grandes ofertas de los
supermercados y para los que el
almacén era una reliquia del
pasado, asi como Mazo cuyo
figura de gnomo malo y su
inconcebible vestuario anticipaba
el fin ya proximo. “Opulista” dice
Mazo refiriéndose a su oficio de
pregonero, y esa expresion como
tantas otras de su argot no es
més que la asimilacién de la
palabra “relacionista” cuya
composicion tergiversa con esd

humilde elegancia con que
siempre interviene: "Permitame

le pido la palabra y me excusa’.
LIQUIDACION TOTAL

“Negocio donde se saque y no
se meta se acaba la cubeta” era
un decir de Don José que su hijo
Diego recuerda. El asumi6 la
direccion del Almacen a la
muerte de su padre en el ano de
1993. En la infancia y en la

adolescencia, Diego protagonizo
sus rebeldias por las obligaciones
que pretendian imponerie en el
almacén, por eso prefirio siempre

otros rumbos. El estudio le sirvio
como disculpa y escape. Le
hubiera sido facil ejercer su
profesion de Ingeniero Quimico
en el pais cuando culmino sus
estudios en la Universidad
Pontificia Bolivariana en el ano de
1965, pero eligio otras fronteras.
Mientras mas lejos mejor, y €l
mundo de la cultura del chicle y
del Marlboro lo cautivaron
durante dos décadas. Decir 20
anos es breve, pero saber todo lo
que ocurre en ese tiempo es
largo. Dona Ruth habia muerto y
el &nimo de Don José habia
decaido. El nunca pudo asimilar
en forma, la decisién de vivir en
Medellin y eso también le habia
afectado. Esa ciudad que crecia
cada dia , en la que era dificil
caminar, lo llevé a dejar el uso
del reloj que en mas de una
ocasion los raponeros le hurtaban
v le propicié el mal paso que la
atropellada de un carro le dejo
hasta que sus 85 anos no
pudieron mas con el presente,
tantas ausencias y ese almaceén
que moria cada dia.

Diego supo que el almacén del
que huy6 en su juventud y el
almacén de ahora, del cual no
podia huir, era, el uno reflejo
memorable de una época, y el
otro, un retrato desvencijado que
no resistiria el paso del tiempo.
Por eso la decision y el letrero
que supo como decir adios.
"Liquidacion total”.

El lunes 30 de septiembre, Jafet
madrugo como era su costumbre
y lleg6 al almacen a las 7 A.M.
Busco, preocupado, las llaves que
no encontraba para abrir la
persiana. Mazo, que estaba cerca
observandolo, se le acerco
comprendiendo el sentimiento
que percibio en Jafet.

"Permita le pido la palabra y me
excusa, pero usted no puede
“dentrar”, porque ayer los dos y
Don Diego cerramos para
siempre”.

Solo entonces, hasta ese
momento, Jafet se dio cuenta
que ahora era un desempleado y



que estaba condenado a rondar
por el atrio o a contemplar desde
la esquina, su antiguo sitio de
trabajo y pudo por fin
comprender que ese ya no era

mas El Almacén de Los Precios
Bajos.
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Mazo, disgustado, voltea la cara
para no ver y desentenderse de la
presencia de su hijo enloquecido
por un mal de 0jo y que se acerca
arrastrando una pobre imitacidn
de cruz mientras grita “diablo” al
local vacio que le hace eco. o
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