Una semblanza del gran
cronista de El Trempo
que en la década del
treinta encontro en
Medellin el gran amor de
su vida y, al mismo
tiempo, la muerte.

El autor rescata esta
figura fascinante de
nuestra tradicion
periodistica y reconstruye
con cartas inéditas y
crénicas sus peripecias
comerciales, existenciales
y afectivas.
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Jaime Barrera
Parra 1890 - 1935)

O lavida que paso
por la vidriera de un bar

ANDRES EUGENIO ALONSO

G’ermén Arciniegas decia que
este era un pafs de “turulatos” y

“becquerianos” que no sabia
distinguir entre las cosas que
habia sofiado de las que no.

Que perdidos en el vericueto de
los miles de papeles y papeles sin
firmar, clasificibamos revueltos
“nombres y fechas de mujeres y
dfas que han muerto o han
pasado, con dfas y mujeres que
no han existido sino en nuestra
memoria”.

A mediados de 1935 estaba
turulato y “para la firma” el
decreto de nombramiento como
cénsul colombiano en Génova del

periodista santandereano —autor
de la conocida columna “Notas del

 Week-End” en El Tiempo— don

Jaime Barrera Parra. Pero, como
decia el propio Arciniegas, “Jaime
se fue para Génova y no se fue.
Fue nombrado cénsul y no lo
nombraron”. Porque quién sabe
desde cuéndo estaba escrito que el
ministro jamés le estamparia la
ribrica al mentado decreto y que
siete semanas después estando en
Medellin a Jaime se le iba a caer el
artesonado del moderno teatro
Alcézar viendo una pelicula de
Carole Lombard. Hecho que a la
postre vendria a darle toda la
razén al propio periodista cuando
en su momento 8e quejaba de que
“no habia manera de resistirse al

destino”. Y si... al fin y al cabo ese
parece no estar para la firma.

Era enero y un viento bajo
recorria las calles y se chocaba con

" los muros de ladrillo y cementbo,

con las arquitecturas solemnes y
sobrias que hacian pensar en una
Medellin republicana. Era como si
ese viento junto con la noche
hubiese ayudado a acentuar lo
novedoso que quizas a Jaime
Barrera le resultaba mirar las
mansardas en los altillos de las
casas, la rigurosa simetria de los
vanos, la extrema delicadeza en los
acabados de los detalles
decorativos en madera y hierro
forjado. Medellin parecia nueva. O
era, tal vez, que Barrera Parra se
la estaba inventando porque sentia
que aqui estaba la posibilidad de

mirarle la cara por segunda vez a
la felicidad.

Esa noche caminaba por Junin al
lado de Inés, su segunda esposa, y
Carmenza, una de sus hijas.
Llevaba los zapatos brufiidos como
para enfatizar los pasos de
periodista seguro, 1a hopalanda
negra protegiéndole el talle
esmirriado, el chambergo
requintado y abajo 1a quijada
larga, la sonrisa justa y en la
mirada de nifio grande la férrea
valuntad de enfrentarse con todo;
incluso con la muerte misma si
tocaba. Los tres llegaron hasta la



marquesina en donde se anunciaba
el estreno de “Bolero”, en la
taquilla del teatro compraron
boletos para platea y entraron.
Era finales de enero de 1935.
Jaime Barrera estaba en
Antioquia desde hacia por lo
menos un ano. Después de haber

desempacado sus bartulos de
escritor maduro, su voraz

“Remington”, su velador, sus
cigarros Puyana y mucho papel,
queria entregarse a la tarea de
redescubrir estas tierras.

DE NINO

Atras, en la memoria, se le habia
quedado el parquesito de San Gil
con los viejos del pueblo sentados
en los escafios pintados de blanco
esperando la muerte a la sombra
de los 4rboles. Y también, la casa
esquinera espaciosa rematada en
aleros, la puerta de madera pesada
y alta y la pared encalada y con
largos frisos en la que todavia debe
estar encrustada la placa de
marmol en donde dice que un 21
de octubre de 1890 nacié en esa
casa Jaime Barrera Parra.

San Gil era en ese tiempo una
villa con veredas y vergeles metido
en la cordillera. Era una Calle
Real empedrada y angosta con los
muros de las casas a un lado, llenos
de dibujos en tirabuzones que
hacfan pensar que era una misma
casa que recorria toda la calle. Era
también una Plaza Mayor en cuyo
centro se levantaba la Catedral
con sus techos en pico, sus
campanarios altos, la puerta
labrada del pértico con sus
herrumbrosos aldabones. Y
alrededor de ella, las casas todas
iguales, con camarinos y
balaustradas, dando la sensacién
de que el tiempo allf no transcurria
y que s6lo el trino de los p4jaros
escondidos en los dos o tres
arboles del parque sacaban a los
parroguianos de ese inevitable
sopor de postal.
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Pero més all4 de ese ambiente de
atrancada modorra, San Gil
represento para la nifiez de Jaime
el mejor arequipe del mundo
hecho por Mercedes Parra
Lizarralde, la tia fina y dulce,
coleccionista de revistas
empastadas y traductora del
francés, quien le ensefié a mirar el
mundo de otra manera. La tia
Mercedes tenfa una casa de
puertas y ventanas anchas con
paredes llenas de cuadros de
santos y virgenes. No més entrar
era perderse en la sensualidad del
olor a incienso y perfumes
monasticos que contentaban la
nariz. Era como escindirse del
mundo de aldea y asomarse a otro
que no existia mas que en las fotos
de las revistas de pastas duras y
en los olores traidos de lugares
lejanos.

Después, en 1903, vino
Bucaramanga y sus “casas
blanqueadas con cal, tropas
malolientes, calor sofocante,
mujeres temerosas, ventanas
cerradas, nifios desarrapados y
por sobre toda esa miseria, el cielo
maravilloso, el campo abierto con
sus cigarras eternas y la Sierra de
Palonegro, a veces muy lejana, a
veces muy préxima en la
transparente azul tropical”. Y los
dias de colegio en el San Pedro
Claver, las lecciones fogosas de
literatura con el Padre Puentes y
los primeros versos. De ese
tiempo, el propio Jaime Barrera
Parra Recuerda en una de sus
cartas “una casa clara con patios
floridos llenos de blancas cornetas
y de Hermanas, los tableros
negros con las consabidas
leyendas: ” Ama a Dios sobre todas
las cosas; 8é bueno y vivirés

alegremente".

Por los muros y pasillos del San
Pedro Claver el nifio pélido, algo
esmirriado pero muy despierto a la
vida, vio desfilar la miseria politica
de una revolucion fracasada. Tal
vez algtin dia sus ojos de pupila
precisa grabaron en la memoria el

horror de la pirdamide honorifica
levantada con los crdneos de los
fieros combatientes de Palonegro

en la guerra de los Mil Dias. O

quizés se pregunté por ese buen
hijo de Santander que caminando
los campos de batalla fue
recogiendo uno a uno los crineos
de los muchos inocentes que se
murieron por andar a la saga de
los soldados rojos de Rafael Uribe
Uribe o detrés de los escuadrones

de Préspero Pinzén y Henrique
Arboleda.

Pero a pesar de esa algaraza de
vencedores y vencidos iniitiles,
Barrera Parra prefirié escuchar la
voz de Verlaine y Mallarmé.
Después de las muchas oraciones
repetidas con fervor para conciliar
la paz del suefio, vinieron las
noches de luna, las sombras de los
cipreses tendidas con
mansedumbre sobre las calles
empedradas, 1a salida de misa de
domingo en el templo parroquial
de San Laureano para ver a las
mujeres con el rebozo y las
alpargatas, acompafadas de los
hombres y los nifios con los
sombreros de Jipijapa bien
calados, las calles tranquilas
iluminadas por la luz de los postes
eléctricos, las casas con los techos
volados y los alares, fieles réplicas
de las casonas de estilo espafiol.
Todas esas fueron imigenes
romanticas que se le fueron
quedando en la memoria y que,
unidas a ese “chancro sentimental”
en ciernes o a esa melancolia
infinita que rofa todas las cosas,
forjaron el alma y la visién de un
hombre que se iba a pasar la vida
reinventando lugares o, como lo
diria el mismo afnos después,
fritando en un brasero que se

comproé en Europa y que nunca se
apagd los objetos mas heterdéelitos.

DE VIAJE

Pero de largo no podia pasar la
posibilidad de constatar con ojos
propios todo lo visto en esas viejas



revistas empastadas de la tia
Mercedes. Para ampliar el
pPanorama sobre la industria del
jabén —que fue vocacién
familiar— a los 16 afios Jaime fue
enviado por su padre, un hombre
que parecia vestido siempre de
negro, a recorrer las calles de
Barcelona, Londres y Paris.
Jaime no fue un abiilico de
Impresiones. Se sirvié del
aprendizaje de las técnicas de
Produccién del jabén para dar
rienda suelta a su vocacién
artistica herencia de sus
tatarabuelos de Mogotes; “de
aquellos que también supieron
darle a la manufactura de la
guayaba una vocacién artistica”.
De su tatarabuelo, Don Eusebio
Barrera, Jaime recordaba a un
hombre fornido que tenia un alma
de nifio, creyé como nadie en Dios,
en sus quince hijos y en la devocion
de sus trisagios y rosarios rezados
avoz en cuello. Después de
amansar potros y cazar osos en las
sierras de San Ignacio, Don
Eusebio bajaba hasta Mogotes y
se Sentaba en el estanco del pueblo
a bendecir con impertinencias
disimuladas a tanta linda
campesina que pasaba por ahi.
Cuando muri6, dejé un tiple y una
ruana. “Cien afios después
—escribia el propio Jaime
Barrera— su tataranieto paseaba
por el Boulevard des Italiens la
nostalgia de encontrarse lejos de
Maria Luisa, y un escepticismo
burlén que le venia de la sangre
fina de dofia Patrocinio Lizarralde

de parra, su abuela materna”.

En ese periplo por 1a Europa de
entonces, Barrera Parra se
embriaga con la literatura en boga.
Se corrompe gustoso con Zola en
busca del liberalismo que sacudia
ya su anacrénico criterio; disfruta
de la escuela natural y roméntica
—que é] pensaba casi perfecta—
de F'laubert, y de la ironia mas
sutil que le sugieren los cuentos de
Guy de Mauppasant. Comienza a
depurar sus lecturas y a consolidar
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su temperamento de fisgon
empedernido: lee a Baroja y a
Azorin y se entusiasma con la
critica francesa: con Emile Faguet
a quien consideraba “seco y
descarnado como un bisturi,

elegante de las ideas y penitente
de la forma”, con René Doumic,

“espfritu sereno, claro... ilustrado y

gentleman”, con Ernest Charles,
“bilioso latente... sabroso a ratos,
odioso a otros, siempre intelectual
y siempre impulsivo” y con el
infaltable Anatole France, de
quien decfa era “el orgullo de la
humanidad pensadora y artista,
sonriendo en los labios sencillos y
en los ojos de ardilla, y en las
manos de caballero”. Parece claro
a simple vista que al referirse a
estos clésicos de la critica francesa
estuviera haciendo un retrato de lo
que é1 mismo fuera a significar
para el periodismo colombiano

afos mas tarde. Jaime Barrera
Parra fue seco, descarnado,
intelectual, gentleman,
contradictorio, dandy, elegante y
penitente como nadie de la forma a
la hora de exponer una idea a
través de la escritura. Y quiza
halla asumido también lo mejor de
Anatole France: l1a duda ante todo,
y la desavenencia al “pedantismo
de todas las afirmaciones y la
ineficacia de todas las dudas”. Y
Claro: la sonrisa en los labios
sencillos.

Fue afortunado Barrera Parra al
ponerse en contacto con la moda
que significaba estar en Europa;
gracias a ese viaje, la vision de las
cosas le cambié el mundo porque,
en serio, la imaginacién convirtié
las férmulas quimicas en juegos de
alquimia. De sus vagabundeos
intelectuales por la ciencia le
quedd la propension casi viciada de




darle nombres nuevos e inusuales
a esa suerte de collage de ideas y
elementos dispersos y
desacompasados de que estaba
hecha la sociedad contemporéanea.
Usos del lenguaje y metaforas que
definieron a la postre su modo
original de ser escritor e
impregnaron toda su prosa de una
evidente intencién artistica.
Aprender las técnicas de
preparaciéon del jabén fue para
Jaime lo que para sus tatarabuelos
la manufactura de la gnayaba en
Mogotes.

DE VUELTA

Jaime regresoé a estas brenas el
31 de diciembre de 1912 siendo un

mozalbete de apenas veinte afios
con el temperamento bohemio
acentuado y la facha de hombre ya
hecho. “En ciertas arrugas
prematuras se adivina el cansancio
de las largas jornadas. Tiene
entonces el aspecto de los grandes
desadaptados: un mechén de pelo
le caia sobre la frente alta, la nariz
aquilina, el mentén vigoroso y los
0jos entrecerrados otearon el

momento fugaz”. Fue esa la etapa
de la aparicién de “Motivos”,
revista santandereana que fundara
en compaiia de Luis Ardila
GOmez.

Pero antes de descubrirse
periodista Jaime fue ante todo un
epistolégrafo empedernido. Recién
llegado de Europa establecié una
larga correspondencia con el
Doctor Luis Ardila Gémez, con

quien tuvo la oportunidad de
convivir algin tiempo en
Barcelona. Ese epistolario es una
especie de cuaderno de bitdcora en
ciernes en donde se reafirma el
pensador y, al mismo tiempo, se
vislumbra el cronista de los afios
posteriores. Iisas lineas delatoras
de un profundo sentido del lirismo
dejaron entrever en Barrera Parra
la confusién que represent6 haber
vivido ese ambiente cosmopolita
embebido de literatura que hizo
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aficos su criterio de parroquia,
para regresar al paisaje aldeano
que devolvié a su vida el toque de
placida resignacién tan necesario
para un espiritu mortificado como
el suyo. Después de haber estado

dos afios machacando prejuicios

con el martillo de la idea leyendo a
Anatole France, fue balsdmico
contemplar de nuevo el agua
corriendo por la acequia, las
crestas del humo en la chimeneas
de las casas viejas, las misas y el
serm6n madrugado, el libro de
romances rancio, el gato familiar,
las palomas volando por las naves
de la iglesia... “Bendita la aldea
—escribia a su amigo Ardila
Gomez— que apacigua los impetus
revolucionarios, que hace de los
muchachos paladines de la Buena
Causa y de las doncellas hijas de
Maria. Bendita la aldea cuyo
cementerio no esta turbado por el
ruido de los tranvias, sino por el
viento lirico de las sierras...”

SUS MUJERES EN CARTAS

Nada en més fidedigno a los
recuerdos que las cartas. John
Cheever decia que los libros de
memorias parecian tener el mismo
destino del mar. “Se escriben en
una mesa como ésta, se corrigen,
se leen, e inician su inevitable viaje
hacia las estanterias de las casas y
chalés que uno alquila durante el
verano”’ (La edad de oro, p.427). Y
si esto es irrefutable para los libros
de memorias, yo me pregunto,
Lqué se puede esperar del destino
de las cartas? ;(Adonde van a parar
esas péginas borroneadas y
curtidas por el paso del tiempo y el
manoseo del desuso? Ni siquiera a
las estanterias. Si. Las cartas,
como los libros de memorias,
tienen también un destino
parecido al del mar.

Jaime Barrera antes que
periodista fue un escritor de

literatura epistolar que, de seguro,
no se detuvo a pensar en el destino

que pudiera tener luego su

correspondencia. Escribi6 cartas
haciendo una pesquisa minuciosa y
consoladora de su alma sin
ruborizarse; se mostr6 de cuerpo
entero hasta los tuétanos sin
ponerle brete a sus miserias,
contradicciones y dudas.

E1 mismo se confesaba un adicto
de la epistola, un “habituado”,
porque consideraba que era ese
“un placer barato y delicioso..., un
refugio risuefio contra las
vulgaridades del medio ambiente...

Un sport para exponer teorias y
tonterias, para charlar con toupé,
muy lejos de los axiomas sociales.”

Por eso sus cartas exultan
muchas veces pasién. Si
intentaramos definir aquf lo que
fue Barrera Parra para el
periodismo, tendrfamos que
parafrasear a Juan Manuel Roca
cuando se refiri6 al epistolario de
Friedrich Nietzche: “Con esta
correspondencia, podemos asistir a
un punto de interseccién entre la
vida y la obra, el pensar y el vivir
de uno de los més grandes
periodistas del siglo, pues todos los
goznes de su creacién estan hechos
de la misma materia apasionada”.

No es dificil imaginar que los
avatares superados en el momento
de la creaci6n epistolar fueran los
mismos que para sus escritos de
periodismo. Debia tener bien claro
Barrera Parra que escribir es una
pelea perdida de antemano con las
palabras en la cual no vale
claudicar. De ahi que su
correspondencia pueda
entenderse, de alguna manera,
como la escuela y los palotes que
sirvieron de cimiento para lo que
venia luego: el fragor del
periodismo con su guadafia del
estilo, el farrago, el estereotipo y el
tic.

Tampoco es extrafio que los
mismos paisajes, temas e ideas
aparezcan retratados tanto en sus
crénicas como en sus cartas. Lo
que las diferencia es el formato y
la técnica para el caso de las

primeras, y un poco el grado de



intimismo, desvergiienza y
desparpajo que se huele en las
segundas.

Lo que si no deja de ser
enigmatico es que su ideario de
mujer tenga su reducto
exclusivamente en las cartas, mas
no en las crénicas. Son pocas las
referencias que hace de ella en su
compendio de escritos
periodisticos. Tal vez por esa
medida de intimismo y desenfado
que le ofreciera la epistola. Lo
cierto es que la tinica posibilidad
de conocer a sus mujeres es
fisgoneando su correspondencia; la
que estableciera con amigos y con
ellas mismas.

Es facil imaginar el ambiente en
el que Jaime se refugiaba para
escribir sus cartas. Tomés Eloy
Martinez pensaba, cuando escribfa
Su novela “Santa Evita”, que la
Unica desgracia del lenguaje
escrito era su imposibilidad de
resucitar la realidad. Tiempo
después habria de darse cuenta
que “la realidad no resucita: nace
de otro modo, se transfigura, se
reinventa a sf misma en las
novelas” (Santa Evita, p. 85.)
Darnos a la tarea de imaginar esos
ambientes es un poco intentar que
la realidad se transfigure, se
reinvente; nazca de otro modo.

La noche se le entraba sin darse
cuenta por la ventana de la oficina:
Afuera, la Iluvia pegaba monétona
contra las lozas y los adoquines. El
humo del café se confundfa con el
del “puyana”, y era como sila
humareda aumentara en la
habitacién el ambiente de
intimidad y sigilo que requeria

siempre el acto de escribir una
carta. Las tiltimas palabras se
leian nitidas a pesar de lo tenue de
la luz: “Mi novia sabe desparramar
su alegrfa como un arroyo sobre
todas las cosas. Ella me
transforma, me hace nifio, me llena
el espiritu de una madsica nueva.”
Entonces se cruzaba de brazos y
sonrefa alli solo, mientras
recordaba el rostro de su novia
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Maria Luisa fresco y espontaneo.
Y cerraba los ojos para imaginar -
que una mano blanca le acariciaba
la cabeza como si necesitara algo
de consuelo. Los abria y miraba las
teclas de su Remington
manchadas por el uso. Y
continuaba: “En esta época de
remilgues y de afeites, en que las
mujeres no espirituales se
convierten en horribles
mamarrachos, queriendo suplir el
espiritu con la abundancia de
anécdotas y chascarrillos, ella me
resulta deliciosa por lo fresca, por
lo natural, por lo esponténea”.

Maria Luisa era distinta porque
é1 se la habia inventado. No
pertenecia al clan de las otras que
se le antojaban “llanamente vacas.
Incapaces de conversar sobre otra
cosa que no sea la disenteria o la
langosta o 1a mala calidad de las
sirvientas. O las modas. O el
folletin. Mi novia es una mujer a
quien yo he formado y que llena mi
espiritu con su alegria de colegiala,
con su inteligencia feminil y su
corazén aldeano”, escribia.

Otra noche, una pianola sonaba
cerca de su casa tapiada. Arriba de
la hoja estaba la fecha:
“Bucaramanga. Enero 26 de
1918”. Hacfa 16 dias se habia
casado con Marfa Luisa. Vivian en
una casa cuyo mayor lujo era el
patio interior con macetas de

claveles. Se lo queria contar todo a
su amigo Manuel Garcia Prada;

entonces volvia a la maquina y
escribfa: “ese patio en las dulces
maifianas de la primavera tropical
reverbera de luz y tiene chillar de
golondrinas. El cielo inmenso de
Bucaramanga hace encender su
gracia inclemente sobre los rojos
ladrillos y sobre las matas de
esparragos’.

Pero ademés del patio, la casa
tenfa una vecindad adorable. Estaba
junto al Centenario, un parque con
bancos y fuente en donde se
sentaban a esperar el crepisculo
que se tornaba eterno sobre el cielo.
Vefan pasar a las sefioritas yendo al

tenis con la raqueta en mano y el
novio a rastras, al dependiente de

. comercio que salia a atrapar su

oxigeno después de haber
despachado el correo de la Costa,
el padre de familia que sacaba a su
prole a triscar sobre la grama
verde.

Al regresar del parque, sentado
en su mesa de escribir cartas y
tirando lejos la mirada por la
ventana como queriendo eternizar
el creptsculo que amenazaba con
irse, recordé que alguna vez habia
escrito a algilin amigo que, de
seguro, “iba a ser feliz al lado de
esa mujer que tenia unos ojos que
purificaban su espfritu, que tenia
alegria de p4jaro y un alma
templada por la miseria.” Y
recordaba esas “manos nobles que
supieron poner sobre su cabeza
revuelta por la vida y por el esplin
un consuelo infinito”; y otra vez los
ojos picaros y limpidos que al
mirarlo le dieron fortaleza; y una
risa que al escucharla ponia
frescura de torrente en lo mas
intimo de sus fibras. Y entonces, se
daba cuenta que se estaba dejando
llevar, como tantas otras veces, por
un romanticismo cursi y pensaba
esbozando una sonrisa: “soy
incurable, pero feliz”.

Pero la felicidad no le iba a durar
toda la vida. En 1930, cuando
recién se habia consagrado como
periodista en el diario capitalino El
Tiempo con sus “Notas de
Week-end”, murié en Bogota su
esposa Maria Luisa. En el trienio
de 1930 a 1933 a Jaime se le
desencuaderné la vida. Y quiz4, el
ambiente para escribir las cartas
cambié: sobre un escritorio de
nogal una l4mpara iluminaba la
méquina de eseribir. Por la
ventana subia el rumor de los
carros y el taconeo decidido de la
gente corriéndole al frio bogotano.
Cerca, algo parecido al zureo de

‘una paloma, le arruliaba la

melancolfa. L.as campanas
repicaban por sobre los olmos y los
cipreses. Repasé la carta y ley6:



“No he dejado de quererte ni de
pensarte”. Era una carta para Inés
Greiffenstein. La fecha rezaba:
Bogot4, agosto 10 de 1933. Ré4pido,
volvi6 los ojos al parrafo que venia
leyendo: “...no he hecho otra cosa
que sufrir y presenciar la
disgregacion inevitable de mi
poema. Cuando quise revivir me
encontré con Belén. M4s me
hubiera valido encontrarme con
una fiera. Esa mujer me
desmoraliz6, me humill6 y me
invalid6 para la alegria. A veces,
como en defensa mecénica,
enciendo luces de bengala, como
los nifios, para iluminar el pavor
nocturno”. Miré su cuarto envuelto
en la penumbra, sinti6 frio y tecleé
con resolucién la miquina: “No
dejes nunca de escribir, hermanita
mia......”. Y firmé: Jaime.

Tal vez en una noche parecida, un
mes después Jaime se sent6 frente
a la maquina de escribir, puso
papel en el rodillo y escribié de un
tirén una carta a Inés Greiffestein
en la que quiz4 buscaba exorcizar
al fantasma de Belén; esa mujer
inquietante que le acabé de
amordazar la alegria:

Bogot4, Septiembre 8 de 1933
Queridita:

Tengo que pedirte otra vez
perdén. Mi silencio contigo es una
obra maestra de estupidez. {Cémo
es posible que adorando como

adoro tus cartas y adorandote a ti
como a la més adorable de las
hermanas, deje pasar los dias
metidos entre los socavones de mi
silencio?

IAy! T no sabes lo que he
sufrido. Te envio unas letras
escritas hace una semana. Ellas te
diran c6mo estoy de enfermo. No
te las habfa enviado porque las
encontraba idiotas. 1.a verdad es
esta: yo siquicamente estoy hecho
un andrajo...
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Pero uno no dispone de su suerte
jamas. Yo he adorado a esa mujer
sin medida. Para aniquilar ese
amor yo he hecho las cosas més
absurdas: me he emborrachado
con trabajo y con whisky; he ido
dos veces al sanatorio; una noche
me quise tirar del Salto. Y los dias,
que hicieron amarillear mis cartas
en el fondo de la caja de cedro
donde B. las guarda, los dfas que
pusieron hebras de nieve en mi
cabeza, no lograron reducir ese
amor, en el cual he puesto yo todo
mi orgullo de hombre y mi avidez
de Sardanipalo. {Por qué la
quiero? No lo sé. El amor es un “si,
porque sf’, como el desamor es un
“no, porque no”.

Yo la adoro con una pasién
salvaje y refinada. Yo he cogido
ese amor y lo he azotado con el
latigo de la reflexién, en la lentitud
inmisericorde de las semanas
innominadas. He tirado sobre él
cabos de cigarrillo, sorbos de
cerveza, carcajadas de
restaurante. Pero después de
todas esas proezas, yo regresaba a
mi cuarto, ese yerto cuarto de
hotel cuyos muros me trasquilan
como una tijera de valonar ovejas.
En ese ambiente de soledad, ya
uno no se puede engafiar con
falacias. Sobre el pequefio paisaje
de los muebles y de los libros, los
ojos de B., verdes como la menta
de Marie Brizard, inundaban de
luz la estancia.

Volveré a verla. La casa es una
vieja morada sefiorial que fue del
Marqués de San Jorge. Naufraga
entre un mar de trigo cuyas
espigas mece el viento. El cerro de
Suba viene a lamer sus plantas. La
luz aceitosa y azul, trisca sobre el
6leo de 1a sabana. Como en los
cromos alemanes, hay caminitos
amarillos, hay “puertas de golpe”
que al cerrarse nos dan una
sensacién de nifiez y de cosa ida.
Cuando alguien llega a la casa, cien

palmas se asustan y se echan a
volar sobre los tejados decrépitos.

Ladra un perro servil. Sale el
mayordomo.

El jardin es precioso y prédigo.
Detras de sus tapias, se balancean
los eucaliptos, esos eucaliptos que
han pintado Zamora, Borrero y
Gémez Campuzano. Subo las
escaleras y llego al vestibulo. Ahf
esté la pequeiia biblioteca de B.
Entre aquel libro de Henry Ardel
una vez le dejé una carta. Hay una
victrola cuyos discos yo escuché en
lejanas tardes melancélicas. M4s
alla est4 la sala, c6moda, espaciosa,
amoblada con comodidad y con
gusto. Hay un piano negro que
pontifica. En los muros cuelgan
retratos. Y en el extremo de un
corredor interminable, tapizadas
con estera de esparto, est4 el
comedorcito que yo quise tanto. Es
amable ver humear las tazas de té
dentro de esa pajarera de vidrio
que recoge toda la mistica de los
campos.

Volveré a esa casa, de la cual yo
sali enloquecido de dolor tantas
tardes. Si una vez —una espantosa
tarde de Lunes Santo— yo me
hice una resolucién heroica de no
volver, fue porque dentro de mf
sent{ que paseaba el asesino. Yo
hubiera podido matar a B., porque,
como el poema de Wilde, “uno
mata lo que méas ama”.

Yet each man kills the thing he
loves.

Dieciocho meses han
transcurrido desde esa tarde. Yo
me vine estupidizado por el dolor.
Llegué a mi camarote, cerré la
puerta, apagué la luz, me tiré
sobre un viejo sillon de moqueta,
me eché a llorar como un nifio.
Encendi la luz, abri la puerta, salf
a la calle, me fui a la pension, me
eché un revélver al bolsillo, me

entré a un tugurio, donde yo habfa
dialogado con Ricardo Rendén en

noches remotas. No sé a qué hora
salf de alli. Dejé de ir a “El
Tiempo” cuatro dias. Me fui a
pasar la Semana Santa a Chia.



Escuché los sermones,
no perd{ funcién
religiosa, pero me iba a
veraP...

Regresé a Bogot4 el
domingo de Pascua.
Estaba visiblemente
envejecido. Sobre mi
cabeza acalorada, como
una plumita de luz, pasé
el recuerdo de mis hijos.
“Ahora, me dije, es
necesario amarrarse los
pPantalones”. Me los he
amarrado tanto que
parecen de marmol.

A o

Est4 visiblemente
marchita, pero aun es
bella y aiin conserva esa
Voz de nifia que es como
un canto y esas manos
blancas cuya piel
relampaguea a todas
horas. Y esos ojos verdes
donde se combinan la
dulzura de las uvas
tempranas y la gracia de
la pantera. Y ese cuerpo
de diosa fria laborado
como un jarrén de carne
por cuatro generaciones
de superhombres en las

hondonadas de Barichada, en las
montafias de Santander, donde la
raza es brava y casta.

Como Greta Garbo, B. es una flor
del polo. Yo siempre he tenido una
irresistible atracci6n por la mujer
fria. Detesto a esas mujercitas
melosas que besuquean al marido
en los buques del rfo Magdalenay
lo laman “mijito” para pedirle que
les traigan el bicarbonato.

Regreso la casa de B... enun
excelente estado del alma. Voy
como un artista a ver un paisaje.
Mediré mis palabras y mis gestos.
No me entregaré tan a las buenas.
No sé, por lo demés, que voy a
encontrar. Se me ocurre que la
vida va a sonrefrme. No es natural
que se me invite a una casa para
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hacerme maértir, tanto mas cuanto
que B... sabe cuénto he sufrido.
Si es necesario, yo me disfrazaré

" de amigo suyo, de amigo de ella.

Iremos a los potreros amarillos y
verdes, como en las épocas
pasadas; nos sentaremos al borde
de 1a laguna. Llevaré una Kodak,
tomaré retratos, jugaremos al
tute. Leeremos versos franceses.

La haré tocar el piano.
Beberemos té conversando
nifiadas. Me miraré en los ojos
verdes. Le escribiré, le escribiré
mucho. Y si es necesario estarme
diez afos asf, emboscado, sofocado
mi amor, tendré el coraje de
intentarlo.

A pesar de que en esta aventura
me puedo jugar la propia vida, no
estoy nervioso. Me siento duefio de
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mis nervios. Mafana a
estas horas, si Dios
quiere, yo estaré al lado
de B..., al lado de mi
amor, al lado de mi
panterita divina.

Ya lo ves: estoy
viviendo mi novela.

Te adoro
fraternalmente,

Jaime.

No fue tortuoso
escribir esas lineas. El
tecleo incesante de la
méquina emboz6 los
demés ruidos. Acodado
en la mesa para escribir
cartas, Jaime escondi6 el
rostro en la cuenca de las
manos, y en esa
oscuridad provocada, los
rostros de Belén e Inés
se confundieron. Bajo
con lentitud las manos
hasta la quijada. La
barba de muchos dias le
raspé las palmas de las
manos. Apoyo la cabeza
en ellas, cerré los 0jos y
se alegré de que en esa
nueva oscuridad, sé6lo
permaneciera el rostro de Inés. Y
entonces pensé: “No hay manera
de resistir al destino”.
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Cansado de anestesiarse con
trabajo y con horas en Bogot4; de
suicidarse con minutos y segundos;
de “vapulear su neurastenia” en la
casa de unas muchachas
santareanas en donde, de nuevo,
traté de jugar al arquitecto
construyendo su propio barrio en
el espiritu de una de esas mujeres,
yendo con ella a los salones de
baile a tomar el té y a practicar el
cinematégrafo, viajé a Medellin
buscando un ténico y se encontro
con un paisaje descomplicado y con
Inés Greiffeenstein. Entonces,
dejé de resistirse al destino y



comenzo a escribirle p4ginas y
cartas de un lirismo justo, muy
parecido, tal vez, al que sintiera
José Marmol por Amalia o Jorge
Isaacs por Maria o Juan Valera
por Pepita Jiménez. Gracias a ella
y al paisaje antioquefio, Jaime se
reconcilié con la vida; encontré un
“mecanismo de animacién tan
esdrujulo, que frente a é1 no habia
Leopardis ni Werthers que no se
rindieran”.

De Inés escuché hablar por
primera vez en las orillas del Rio
Lebrija, en un campamento de
Chuspas, cuando la mistica del
santandereano se paseaba por el
ferrocarril de Puerto Wilches.
Estaba sentado en un cuartucho
de tablas que olian a petréleo y
rezumaban humedad al lado de
Juan de Dios Higuita, un ingeniero
antioqueiio hijo de la Escuela de
Minas de Medellin. En medio de
taladros  y una copa timida de
“Johnny Walker”, Juan de Dios le
dijo en un tono que m4s parecia
una advertencia:

—9S1 tu conocieras a Inés
Greiffenstein...

Como tantas otras veces, a Jaime
se le vol6 la imaginaci6n y vio a
una alemana caballuna de ojos
verdes. Entonces Juan de Dios le

sirvi6 otra copay le corrigié el
exabrupto:

—No seas animal, Inesita eg una
antioquena.

Entonces junto al bale6n del
hotel Europa, Jaime volvié a
armarse de papel y de su
“Remington” y comenz6 a escribir
sobre antioquia. Y entre crénicas y
apuntes de viajero, se le fue
metiendo la figura de Inés. Y

también, de alguna manera, la fue
“redescubriendo’”:

“..supe que ta eras la fraganecia
de la Escuela de Minas de
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Medellin, la alegria de los
ingenieros. Pero nunca pude
imaginar ni tu dulzura ni tu risa.

T eres la simplificacién de todas
las cosas. Eres, como la luz, la
maravilla de los espacios.
Viéndote, escuchindote, se
comprende la inutilidad de los
rascacielos, de las pirdmides de

~ Egipto, de la Enciclopedia

Britanica, de todas esas obras
macizas que los hombres le han
enfrentado al cielo.

T eres la paz, eres la
simplificacién de lo superfluo y de
lo enfético, de lo cruel, de lo torpe,
de lo ridiculo. Tt pacificarias a
Santander en una semana con la,
sola presencia de tus manos, de tu
sonrisa.”

Por el énfasis que habia puesto
en las frases, el repiqueteo de la
maquina se le quedé un rato en el
oido. Pase6 la mirada lejos y vio la
montana azul y las casitas que
parecian colgadas. El gorjeo de un
p4jaro le sacé el sonido metdlico de
las teclas de la méiquina, volvié la
mirada a la hoja y escribi6 més:

“La vida sin ti no vale un pepino.
Yo habia perdido el tiempo en
escribir cosas. Habia aprendido
jaboneria en Barcelona, habia
hecho mi curso de patética en
Santander, habfa tomado a lo serio
el tifo. Hoy comprendo la
insensatez fundamental de esas
pericias, de tanto esfuerzo
despilfarrado. En medio de todo
eres disolvente porque eres una
catedra de humorismo, no ese que
hemos aprendido los literatos, no
ese que jadeamos en los clubes y

en los salones, sino el humorismo
intrascendente del universo.

T eres la fe, eres la afirmacion y
eres la disciplina. Eres la piedad
del ruisefior y de la fuente, de la
barcarola y de la romanza. {Para
qué correr tras las posiciones y las

glorias, tras el placer y la politica?
Tu me has ensefiado a tirarles
bodoques de pan a los sabios y a
los filésofos, a la torre Eiffel y a

todoslos funiculares del mundo.

T eres la gracia y la castidad de
la vida...”

Dos meses después Jaime estaba
de vuelta en la Bogot4 de los
salones de té. Ya habia escrito la
mayoria de las crénicas de
“Panorama Antioquefio”. Hacia
frio, y las calles desiertas parecian
abrigadas por las sombras de los
viejos olmos. Lejos, un piano se
quejaba. Comenzada en la
maquina de escribir, habfa una
carta para Inés. “Bogot4, Mayo 31
de 1934", se lefa arriba. Dio una
mirada répida a las lineas que ya
habfa escrito y le parecieron
deliciosamente cursis. Recordaba
en esa carta a su abuelo Eusebio
Barrera y relataba algunos
episodios de su época en
Barcelona. Pero queria decir mas;
penso en esa facilidad enorme que
tenia Inés de ser feliz y de ponerlo
contento sin proponérselo, dejé
escapar una sonrisa de la cara y
escribio:

“En la vida del hombre confluyen
mil escalerillas invisibles. Por ellas
descienden el amor, la tragedia y
la muerte. Por una de esas
escaleras, tendidas sobre mi, yo
siento los pasos de una mujer, que
ha de ser la obra maestra de mi
pasion y el combustible decoroso
de mis cuarenta afos.

Llegar4 en una mafiana de vidrio
y de ndcar. Me pondr4 las manos
tibias sobre los hombros. En esas
manos yo sentiré el mensaje de
Dios. Y seré grato entonces abrir
la gran ventana de la ilusién sobre
el paisaje, sonoro de gritos y de
cantos.

Yo estoy preparado para la vida
del hogar y no concibo nada igual a
su ambiente santo. Hice mi
bohemia, como la hacemos todos
los hombres. L.o mejor es hacerla



temprano para no hacerla cuando
ella nos cubre de ridiculo...

Te lo habia dicho: yo detesto la
vida de ciertos salones equivocos y
elegantes. La que ha de ser mi
mujer vivird conmigo, tendra mis
amistades y el amor profundo de
un hombre sano como yo, que todo
lo tolera menos las ambigiiedades
en el seno de la familia.

e sk

Releo esta cartay me dala
Impresién de que me he confesado
ante ti. Es una prueba del carino
ilimite que te tengo. Bendigo la
hora en que el destino me deparé
tu hermandad, alegre y bella como
el sol que dora los campos.

Todo depende de ti. TG me
dominas como una cordillera
moral. En su repecho yo veo titilar
luces amarillas y luces azules y
luces verdes, como esas luces que
vemos parpadear en la lejania
Violeta de las montafias.

Te quiere tanto,
Jaime

Al poco tiempo Jaime regreso
para ver de cerca el violeta de las

montafias antioquefias. Se caso con

Inés el 28 de diciembre de 1934. Y'
como si estuviera escrito desde
antes, resulté verdad aquello de
que “en la vida del hombre
confluyen mil escalerillas
invisibles”. Sin resistirse al
destino, Jaime presintio que por
las suyas descenderian el amor, la
tragedia y 1a muerte. En ese
orden.

DE LA EPISTOLA A LA
CRONICA

Hasta 1934 se extiende la
correspondencia de Barrera
Parra. Se pas6é media vida
escribiendo cartas. Su obsesion
epistolar es el testimonio vuelto
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crénica del tedio que le producia la
vida semi-urbana de las ciudades
de entonces, junto a los intentos
fallidos por encontrar la traza de
una mala vocacién heredada de su
padre: ser negociante de jabones,
con la figura de Anatole France
carcomiéndole la cabeza. Las
cartas fueron la evidencia de su
constante necesidad de evadirse.
Ellas lo fueron acercando al buen
vicio de escribir, y para fortuna del
diarismo, de tanto hacerlo fue
descubriéndose periodista en la
Naci6n de Barranquilla primero y
en El Tiempo de Bogot4 con sus
rotundas “Notas de Week-end”.
Su grandilocuencia parnasiana, su
filologia y penitencia de la forma le
mereci6 ser director del
suplemento literario Lecturas
Dominicales y candidato a ocupar
escafo en la Real Academia
Espafiola, aunque sintiera muy a
tiempo que no tenia nalga para
cosa tan inatil.

En febrero de 1934 llega a
Medellin para buscar en ese
anfiteatro, como lo haria el efebo
Oscar Wilde, “la tragedia de volver
a alcanzar lo que se desea”. Se le
ve entonces caminar esas calles
republicanas, cambiado el embozo
de la capa roméntica por el gaban
moderno bien puesto, acarreando,
como en sus “Notas de Week-end”,
un surtido de imagenes y
metiéndole diente de ratén a este
“gran descomplicadero”, como él
mismo la llamara, para escribir
una serie de crénicas que fueron
recogidas més tarde en su libro
“Panorama Antioquefio”. En
diciembre de ese mismo prepara
bértulos para viajar a Génova,
Italia, como Cénsul General de
Colombia. Y exactamente un mes
después, el 28 de enero de 1935, lo
coge desprevenido la muerte.

UN CORRESPONSAL
IMAGINARIO

“Jaime Barrera Parra ha muerto
de muerte natural —escribia Lino

Gil Jaramillo en 1938—. Metido
con su persona y con su estilo
dentro de la civilizacién
contemporanea, trepidante e
inflexiba como una motocicleta.
Jaime no podia morir de égloga
como cualquier pastor provenzal.
Lo ha triturado la técnica bajo las
especies de un teatro mal
construido de la misma manera
como ha podido hacerlo en el
vértigo de una locomotora sin
freno, en la carrera borracha de un
automévil nocturno o en el sincope
de un avién”

El teatro Alcazar era
considerado uno de los méas bonitos
y modernos de la ciudad. Estaba
situado en la carrera Junin, entre
Maracaibo y la Avenida Primero
de Mayo, frente al Club Unidn.
Habia sido construido por los
arquitectos Martin Rodriguez y
Gerardo Posada Gonzélez con
lunetas en cuero, platea, galeria
espaciosa y balcén. Precisamente
en ese sitio se realizaron las
pruebas de resistencia pertinentes
antes de la entrega a sus duefios
Jestis y Eduardo Londofio, sin
importar a nadie el precedente de
que hacfa poco tiempo que a los
arquitectos Rodriguez y Gonzélez
se les vino abajo el artesonado sin
terminar del teatro “Paolo”, en el
que murieron varios obreros.

Cerca de 140 personas habfan
ingresado al teatro esa noche: 90
en luneta y 60 en galerfa. No se
llegaba todavia al primer
intermedio de la pelicula cuando
un ruido parecido a un trueno
comenz6 a llenar la sala. “No le
dimos demasiada importancia
—dijo uno de los sobrevivientes—
pensamos que se trataba de algin
dafio en los parlantes. Vi que unos
pocos salieron al foyer a averiguar
qué sucedia. Después, de los
ventiladores del cielo raso,
comenzd a salir una nube de polvo
y luego fue escuchar una
barahtinda inclasificable: lamentos,
chirrides, carreras...todo mezclado”



Tal vez Jaime Barrera Parra
estuviera en platea. O tal vez, fue
que, por una suerte de inspiracion
—eXxo6tica mezcla de su talante
romantico y moderno a la vez—
quiso tentar por segunda
oportunidad al destino y, al
percatarse de que no llevaba el
sombrero, su temple de hombre
santandereano lo haya obligado a
devolverse por él. Quiza fue que el
susto no lo dejé recoger suficientes
impresiones y regreso6, como buen
testigo de guerra, al polvorin de la
platea a saturarse de ellas para
luego volcarlas sobre el papel con
la rapidez que le permitiera su
moderna “Remington”; ese
“laboratorio de 4cidos decisivos”.
Pero, sujetos a la evidencia de los
hechos, sobre eso s6lo puede haber
conjeturas. {Coémo explicar, por
ejemplo, que su esposa Inés y su
hija Carmenza, sentadas a su lado,
hayan salido del mismo insuceso
con apenas unos cuantos pocos
rasguifios? Pero la verdad es que el
terco Jaime fue rescatado afin con
vida de los escombros y llevado a
policlinica en donde muri6 pocas
horas después, atendido
infructuosamente por los galenos
Arango Ferrer, Correa Henao y
Restrepo Moreno.

A las doce y veinte de la noche,
destacamentos de la policfa y del
ejército acordonaron la zona y la
gente que estaba aglomerada
desde el puente de Junin hasta el
parque de Bolivar comenzé poco a
poco a despejarla. A las dos de la
madrugada sélo se vefan las ruinas
de la platea formando un
promontorio de seis metros de
altura. Y quizé, dentro de él, haya
quedado triturado un sombrero.

PERIODISMO Y
LITERATURA

A pesar de que es casi nada lo
gue se ha dicho sobre la obra de
Barrera Parra, las poquisimas
referencias que se hacen de ella lo

ubican dentro de aquelios
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escritores de principios de siglo
que vieron en los periédicos el
vehiculo propicio para franquear el
seto vivo que ponia linderos de
antagonismo a la literatura y al
periodismo.

El propio Barrera Parra se
declaraba partidario de varias de
las figuras del diarismo francés de
la época, que sostenian que la
literatura y el periodismo no se
contraponian en lo bésico, pero que
eran artes diametralmente
“distintas”. Que el problema era
encontrar la dosificacién exacta de
la literatura que le permitiera al
periodismo ser ameno, gracil; en
una palabra, distinto al que se
venia haciendo. “Un literato a
sobredosis —escribia en una de
sus notas— har4 un diarista
desastroso. LLa mala literatura y la
mucha literatura son igualmente
indeseables para un peri6dico.
Pero es claro que en el fondo de la
cuestion un hombre de letras y un
redactor son los mejores aliados.”
Y afirmaba que la diferencia entre
un escritor y un periodista era el
“tiempo” que se tomaba cada uno
para escoger sus ritmos, sus
puntos de vista y hasta sus
implementos de trabajo. Mientras
el primero podia tornarse eterno
borroneando cuartillas y hasta
revivir el ambiente roméantico de la
luz macilenta del quinqué o las
plumas cervantinas de ganso
gigantes —y no por eso dejaba de
ser escritor—, el segundo tenia
que habituarse a la exigencia de
una “retérica rapida, viva y
presta” saltando directamente a la
“Underwood” o a los linotipos a,
fuerza de correr el riesgo de dejar
de ser periodista. Como en Azorfn,
en Barrera Parra se compendia la
figura del catedratico fiel a la
literatura y al periodismo.

SUS INFLUENCIAS

Todos esos escritores de
principios de giglo, que podriamos
llamar de literatura periodistica o

de periodismo literario segtin se
prefiera, leyeron mucha critica
francesa—en boga en aquella
época—y fueron a la vez
inmoladores de los estilos con
serios aires cervantinos y acentos
castellanos como los de Ramén
Go6mez de la Serna, José Martinez
Ruiz —Azorin—, Pio Baroja, Julio
Camba, Ortega y Gasset y el
mismo Leopoldo Alas —Clarfn—.

Armando Solano, periodista que
hizo escuela y diio en la década de
los veinte con Luis Tejada en El
Espectador con una columna
llamada “Glosario Sencillo”, dijo
del espafiol Pio Baroja que era un
escritor “ajeno a todo cenéculo,
capilla o escuela. Un escritor arisco
y solitario, de abrupta sensibilidad,
rudo contendor de la literatura y la
retorica, de ideas intolerante y
enhiestas. Un inconforme, un
eterno descontento, un
revolucionario intimo. Su estética,
su filosofia, su politica eran
absolutamente personales... Pero
su esquivez no era despecho, ni su
autonomia odio al género humano.
Me parece al contrario, que nadie
aprovecho la soledad enjugando
tantas lagrimas como Baroja. Al
igual que todos los hombres de
dura corteza, en él habfa como el
pudor de una ternura que se
desborda. La obra de Baroja es
agitadora, constructiva, de
reivindicacién humana y
demoledora de los mitos
absorbentes viejos y nuevos. Est4
escrita en lengua céustica, seca,
enérgica, mordiente...”

Aifios después, El Tiempo
publicarfa un hermoso comentario
con aires de elegia escrito por
Najera Castillo, en el que se trae a
cuento esa visién que tuviera en su

momento Armando Solano acerca
de la obra y persona de Pio Baroja

y en la que asegura que “tal era el
vivo retrato de Jaime Barrera
Parra... Un hombre ensefiado a

vivir solo, a pensar solo y a decir
las cosas como las sentfa”. Y
agrega que no era un “acaparador



de circunstancias. Escultor de
frases, su prosa estaba llena de ese
matiz conocido, agridulce, arisco y
de vivacidad de colores, que el
paisaje duro muestra con leves
alineamientos de seriedad... Tonos
sobre los cuales habia que volar
muy alto”. Es seguro que Jaime
heredara de la personalidad de
Baroja ese “pudor de la ternura
que se desborda” y de su obra la
fina intencién de mortificar con
decencia sin un dpice de falsa
erudici6n y la evidente tendencia a
demoler mitos despellejando la
realidad a mordiscos para luego
volverla a construir.

Pero a la obra de Barrera Parra
hay que sumarle un ingrediente
que no fue preocupacion en
Baroja: el de la prosa cuidada con
suma honestidad. Si el atributo de
Baroja era su lengua “céustica,
seca, enérgica”’, sostenida sélo por
la grandilocuencia de los hechos
descritos con total maestria, lo del
autor de las “Notas de Week-end”
fue un hibrido balanceado con
justeza entre lo sencillo de la
circunstancia y la honradez de la
forma. Y eso para el periodismo de
la época era innovador'y
fundacional. _

No obstante, de todas las
influencias recibidas, no sélo por
Jaime Barrera Parra sino también
por la gran mayoria de los
escritores y periodistas que
andaban buscando las trazas
novedosas para hacer un
periodismo distinto, seria
obligatorio traer a cuento el influjo
que tuvo la escritura y el estilo de
José Martinez Rufz —Azorin— en
todos ellos.

Valga decir que Azorfn fue la
catedra de sobriedad que
requerian nuestros columnistas de
inicios de siglo para insuflar a
nuestra crénica en ciernes de aires
novedosos. Instituy6
caracteristicas tan importantes
para el estilo como la brevedad, el
color, la agudeza, el enfoque
sorprendente sobre los temas més
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anodinos y la relajada “enjundia”
que era necesario ponerle a la
mirada de la vida cotidiana.

Si tuviéramos que imaginar a
Jaime Barrera Parra como lo hizo
en su momento Alberto Lleras con
Azorin, veriamos también a un
“caballero de principios de siglo,
pulido y fino”, mostrédndonos como
se podia ser de otra manera, con
una “elemental simplicidad y sin
alardes de adjetivacién”; muy al
contrario de “los estilos clasicos
disecados, convertidos en un flujo
de palabras arcaicas y de
construcciones obsoletas”.

Ademas de esa “abulia
esclavizadora de las cosas bellas y
efimeras”, legado de sus abuelos
de Mogotes, Jaime Barrera heredé6
de Azorin la malicia ratoncillesca
de ver en donde los otros apenas
caminaban con el tiento en la
mano. Y siempre “pulido y fino”
como el propio Azorfin, quiso
rendirle culto al “chancro
roméntico” (como decia Jose
Asuncién Silva) no despojando del
todo su escritura de una patolégica
propensi6n hacia lo bello. Y tuvo la
consciencia preclara para saber
diseccionar su realidad moderna
armado solo de adjetivos bien
medidos, de juicios adobados con la
suficiente enjundia santandereana
y de sfmiles y metéaforas
totalmente desacostumbradas.

Y si tuviéramos también que

responder a la pregunta de
“;Quién lleva dentro a Azorin?”

hecha por el filésofo y escritor
espafiol Julidén Marfas al cumplirse
treinta afos de la muerte del
maestro, no muy alejados de la

verdad, tendriamos que decir que
a Barrera Parra le falté un poco de

vida y de p4ginas de peri6dico para

llevarlo del todo, Que al igual que
Azorin, se llevé en los ojos bien
redondos, en la pupila precisa, la
impresi6n “de paisajes, de calles,
de tiendas de pequefios oficios, de
conventos, fondas, 4lamos junto al
rio, gentes afanadas, viejos trenes,
viejos libros”.

Humilde y perseverante,
escondido quizé en la “moratoria
total de la noche”, como el propio
Jaime dijera de Ricardo Rendén,
se ajusto sin saberlo a la maxima
del maestro: “Vivir es ver volver”.
Y en ese “ver volver” fue
comprendiendo, en un acto de
lealtad con el periodismo y la
literatura, que el espiritu y los
personajes de su tiempo eran
modernos, y que para describirlos
habfa que desdefiar el anacronismo
periodistico de la época y echar
mano de otros recursos: la
metéafora insélita —su mejor arma
estilistica—, el énfasis literario y,
por sobre todo, la brevedad y lo
sobrio (sin ramplonerias) de la
frase escrita con algo de fundado
primor y que, como badajazo bien
propinado, quedara tintineando en
el oido despierto del lector.

Ahf est4 el sentido fundacional
que reclama desde el silencio y el
olvido injustificado toda la obra de
Jaime Barrera Parra: nadie como
él supo estrechar los vinculos que
separan al escritor culto del
periodista 4gil y breve; nadie se
ajusté con mayor rigidez a la
méxima de Miguel Delibes que
reza: “es més fécil ser fiel a uno
mismo, escribir como se es”. Y
Jaime fue un modernista de tacha
culta que paseé con soberbia su
mirada, su inherente anhelo de
lentitud y su traza de roméntico
congelado por la cofia y la marafa
del mundo cambiante y moderno
que le correspondi6 en suerte
vivir. “Fue el productor de una
prosa ténica —dijo de él José
Mejia Mejia— completamente
desacostumbrada en estos medios
cacofénicos. Su frase sorprendia
por la audacia de sus matices y el
trote ritmico del vocablo. Barrera
Parra instituy6 en este pafs el
desenfreno de la metéafora.
Ninguno como él supo servirse de

‘ese instrumento agil de

pensamiento, L.a metafora como
cafia de pescar, segiin la movil
expresion de José Ortega y



Gasset, fue la mejor arma de su
estilo. Jaime Barrera produjo una
literatura insélita y original; es hijo
literario de Morand, de Conrad,
Kipling y Melville. Fue, con
modestia y sin desdefio, un
“escritor modernista dedicado al
periodismo.”

EL CRONISTA

Si tuviéramos que definir la
férmula que empleaba Jaime
Barrera Parra para escribir sus
“apuntes”, tendriamos que apelar
a su “Requisitoria de la linea
recta”. Escribia Lino Gil Jaramillo
que Barrera Parra habia muerto
de muerte natural. Porque si lo
natural era que Rendén acabara
con su vida de un pistoletazo, lo
légico e irrefutable, para el caso de
Jaime, era que el artesonado de un
teatro mal construido pusiera fin a
su vida. Porque quiz4 daba igual
morir naturalmente de viejo
acribillado por la neurosis de la
vida contemporéinea —que
graficada segtin él tenia la
apariencia de la linea recta— que
apaleado por la techumbre de un
teatro o al borde del infarto por el
sincope de un avién.

“La linea recta engendra la
velocidad, y la velocidad es el
camino maés corto entre el tedio y
la muerte”, escribia en esa
requisitoria. No obstante nadie
como €l para graficar con palabras,
rapidas pero ajustadas, al hombre
y a las costumbres de su época.
F'ue consciente de que el

estremecimiento y el andar lento
—engendro de la linea curva—
eran los mejores ingredientes para
hacerle frente a los avatares de la
vida moderna, y los usé6 sin
miramientos a la hora de poner a
frefr los “objetos més heteréelitos”
en el brasero que un dia se compré6
en una tienda de Paris, cerca a una
libreria. Debfa tener la pupila bien
“redonda” porque supo captar con
suficiente precision las
caracteristicas de esa época cinica
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de comienzos de siglo; esa que
descubrié que lo imperecedero y
absoluto no existe. Barrera Parra
se amoldo a la velocidad de su
tiempo y sus palabras saltaron de
la “Remington” a la hoja en blanco
sin la precaucion y sin el mérbido
sentimiento de angustia que
agobi6 a los roménticos la cuartilla
limpia. Su estilo fue natural pero
novedoso; profundo y sagaz como
una caricatura de su amigo
Rendé6n. De esa pupila precisa por
lo redonda, salieron cortisimas
pero tenaces cuartillas adobadas
con algo de impresionismo. El
propio Lino Gil Jaramillo decia,
que leyendo a Barrera Parra “nos
ponemos ante un escritor visual
cuyas paginas dan siempre una
impresion de color y a veces de
abigarramiento, como esos
cuadros de ciertos pintores
modernos que se rigen por la
estética del desorden para poder
producir obras originales..."

Y era necesario que asf fuera, por
lo que tuvo de descubridor de
tierras y ciudades el autor de las
Notas de Week-end. Era un
paseador y un enamorado del
paisaje. Un antropélogo de la
cultura. Un coleccionista de
visiones. Un contador de historias.
Un mentor y mecenas, como lo
seria tiempo después Hernando
Téllez de libros y autores.

Igual tenia el semblante humilde
para sentarse en la fonda a mirar a
las muchachas como su abuelo de
Mogotes o a dialogar con la gente
sencilla acodado sobre el
mostrador de las ventas, que la
paciencia de periodista mas firme
para ver el desfile “de los més altos
personajes, los que edifican la
politica, los que suministran
trabajo a la caricatura”. Entonces
Jaime le daba rienda suelta a su
“6ptica ratoncillesca” y miraba a
estos sefiores que, encerrados en
una sala de redaccidn, a la media
noche, “cuando el chiste picante
abejonea sobre la tertulia y se ha
olvidado ya la tiltima sesién de la

camara...”, dejan de ser “su
excelencia” para convertirse en
“carne de transito”, como
cualquier mortal.

Necesitaba el “galope de la luz”
para mirar con ardor, diafanidad y
urgencia todo lo que habfa que
volver a descubrir con las
palabras. Andar paseando la
mirada por cuanto ecamino, libro o

personaje se le ofreciera dejando
en todo ello la traza indeleble de su
impresién. Mirando el compendio
de sus crénicas se nota una cierta
inmodestia, algo asf como un
desdefio a la lectura f4cil.

Quiza esto se deba a la
grandilocuencia y a la estética que
se le qued6 de los parnasianos y a
la propensién hacia el “chancro
sentimental”, que heredé de los
roméanticos. Pero Jaime, al
parecer, no conocia camino mas
gustoso para entender la realidad.
De Barba Jacob decia que no era
uno de esos poetas “calaveras
abigarrados que durante la tltima
peste romantica pretendieron
darles a sus conflictos
sentimentales trascendencia
cosmica, arrojando sobre el idioma
su propia barahiinda”. Bien podria
decirse lo mismo acerca de su
manera de asumir la eseritura.
Hay una mezcla de impresionista y
romantico congelado en ella. No se
vanagloriaba de sus conflictos
sentimentales para hacer sus
escritos, pero se le notaba en ellos
la urgencia roméntica del fil6sofo
para entenderlos.

A pesar de que fue un hombre
que prefirié lo répido por su
condicién de periodista, su eterno
anhelo fue la contemplacion de las
cosas méas simples, lentas y curvas:
el humo en espiral de la chimenea
y de las pipas, el tiple, la hamaca,
la caricia, la luna. el amor, el
suspiro, un mirador sobre el mar,
las olas que cantan... {Qué son
todos estos atavios sino alimento
para un empecinado espiritu
roméntico que se le quedo sin
permiso?



Lo que si es evidente es que en

los temas que trat6 en sus crénicas
y sus apuntes, se hallan muchos de
los elementos de su tiempo; los
suficientes como para arriesgar a
definirlo, no sélo como un escritor
modernista, sino también
moderno. Porque mientras la
mayoria de sus colegas escribian
con tonos barrocos y
apergaminados y evocaban las
citaras griegas, los vifiedos latinos
0 las galeras fugitivas, él
incorporaba en sus parrafos el
avién, el cine parlante, los
gangsters, el radio y la misica
negra. Fue coetdneo de esos
hombres visionarios y
cosmopolitas que heredaron de los
romanticos la figura del viajero en
Perpetua bisqueda y se hicieron
conscientes de que el mundo
conocido se estaba haciendo trizas
y de que era necesario conocer el
de ahora para crear uno nuevo.
Toda una revolucién espiritual
generacional que dejé de
embriagarse “con sones de Arpas
y melodfas de ruecas y con uvas sin
preparar” y pasé sin rubor al
“Whisky de contrabando” y al
“aguardiente agresivo que
fermenta la tragedia”.

Ese es el Jaime Barrera Parra
que m4is me gusta. Ese que tal vez
se perdi6 para la literatura por
estar hablando de ellaenlos  °
periédicos o que la escribio sin
darse cuenta a través de la larga
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correspondencia que mantuvo con
sus muchos amigos. Ese del dibujo
de Oswaldo Tarazona Méndez en
“Paginas de la cultura
santandereana”. Ese de cara
larga, adusta y reservada, nariz
chata y labios finos. Ese de pelo
pulero partido a la mitad con toda
rigurosidad. Ese de la corbata en
su punto y el sombrero olvidado en
alguna parte. Ese que esta ahi
serio, sin siquiera simular una
medio sonrisa para el retrato. Ese
con mirada rebrillante y ojos de
avellana, de esos que nunca se
cansan de mirar.

Entonces lo veo pisando las
sombras de las noches frias y
alejandrinas de 1a Bogota de ese
tiempo. Lo veo oliéndolo todo. Lo
siento recordar la frase rotunda de

Oscar Wilde sobre la tragedia del

destino que consiste también en
realizar una ilusién. Lo veo junto a
Anatole France “dudar de todo,
esperando en todo..., poner un halo
de benevolencia sobre todas las
cosas de la vida, sonriendo y
desdefiando el pedantismo de

todas las afirmaciones y 1a
ineficacia de todas las dudas”. Me
imagino en su frente el gesto de
aguda reflexion que le quedd
después de la muerte de su madre.
De ahf se desprenden estas lineas

que sin duda, més que cartas, son
el testimonio de un hombre que
vislumbré sin saberlo, a traves de

la epistola, el germen de la prosa al
servicio de la crénica moderna:

“La casa estaba llena de betunes
nocturnos. Ibamos y veniamos
unos contra otros, por los
corredores. Tintineaban tazas
misteriosas. Las sirvientas nos
ofrecian caldo, los amigos brandy.
Comenz6 la luz lactea del
amanecer a agravar ese cuadro,
como el vitriolo lacera las carnes...
La enterramos en el cementerio de
la ciudad clarisima, inundada de
aziicares y de p4jaros. Zumbaba el
cielo como una colmena, goteando
almibares. La dejamos en el hueco
oscuro que se la trag6 con su
bostezo de calicanto...” Lo veo
sentado en su escritorio didndole a
su estilo los rigurosos toques de
una prosa bien adornada con
metéaforas de un exotismo
imposible. Detrés de €l los
anaqueles, sus libros eternos. Al
frente una ventana para seguir
mirando... M4s alld un cuarto
iluminado por un quinqué en
donde quiz4 lo empez6 a esperar la
muerte mas ridicula.
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