“Yo caminaba detras del
Zarco, agarrada de sus

manos. Kl camino estaba
empantanado y
resbaladizo; muchas veces
estuvimos a punto de

caer, pero nunca sSolté sus
manos. Entonces los
encapuchados
amainoraban la marcha y
le decian al Zarco que no
me arrastrara. [bamos en
medio de un ejército de
encapuchados: un
batallon a la vanguardia
y otro por la espalda.
Jamds habia visto tantos
encapuchados juntos...”
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Carla

RUBEN DARIO ZAPATA

Ya estaba decidida a dejar a mi
mama para irme a vivir con él.
Pero se empefi6 en que nos
fuéramos del barrio. Eso no me lo
esperaba yo y no lo quise seguir;
porque una cosa era dejar la
familia y otra muy distinta
renunciar a vivir cerca de ella. El
entendi6, y nos pusimos a buscar
una casa en el barrio. Una tfa de
un compaiero suyo tenia una casa
desocupada y nosotros
comenzamos a hacer los
preparativos para pasarnos,
convencidos de que nos la
alquilaria.

— Z,arco, pero c6mo vamos a
pagar la casa’?— le pregunté,
preocupada.

— Ahf{ de cualquier modo
hacemos— dijo él, sin mucha
reflexion.

— En serio, Zarco. 6Cémo nos
vamos a mantener? Mire que
usted ni siquiera est4 trabajando.
Es como algo irresponsable
salirnos asi. Es8 mas, piense que
apenas tenemos 16 afios.

— Ya le estd entrando mamitis—
me reproché él con mala cara—.
Yo tengo 16 afios pero soy capaz
de mantenerla inclusive mejor que
su papé.

— $C6mo?— lo reté.

— F'resca. Edgar nos tiene que
dar alguna cosa; algo le tiene que
costar lo que hacemos. Y por la
comida no se preocupe que para
eso estén las tiendas.

Con eso yo me quedé més
tranquila. Pero la casa que habia
desocupada la alquilaron sin
avisarnos. Tal vez presintieron que
nosotros no fbamos a pagar. Ahf
los planes se nos vinieron al suelo.
Y después supimos que Edgar se

habia ido del barrio, también sin
decirle nada al Zarco, ni a nadie.

Seguimos buscando casa, con
mas precaucién. Nos daba temor
de que con la biisqueda mi mama
se enterara y nos frustrara todo. Y
mientras tanto, él insistfa para que
nos fuéramos del barrio. Decfa que
un tio tenia una finca por Don
Matias y que all4 le ofrecfa una
casa y ademas trabajo. Me
preocupaba el no poder seguir
estudiando, pero estaba ya casi
decidida a seguirlo.

A pesar de los inconvenientes, los
planes parecia que se iban a
realizar, hasta ese miércoles.
ICémo quisiera no recordar mas
ese dia! Amaneci6 frio, gris y
pesado. Llovi6 todo el tiempo. Por
la tarde, mi mam4 me mandé a
llamar a mi pap4 para pedirle
plata. Yo no tenfa ganas, pero en la
casa ya no tenfamos nada. Salf, a
pesar de la lluvia, porque s6lo a las
cuatro de la tarde podia encontrar
a mi pap4 en el trabajo, y ya era
casi la hora. Me puse unas botas de
caucho para caminar por el
pantano, cogf la sombrilla y me fui
para el teléfono.

En la carretera me encontré con
el Zarco que subfa con el Yiyo. No
lo habia visto en todo el dia y ahora
tenfa la ropa entrapada y pegada
al cuerpo.

—4Ya decidi6 algo?— me
pregunté sin més. Lo miré
extrafiada, tratando de adivinar lo
que le sucedia, pero €l no me miré.
Estaba raro.

— 4Qué le pasa?— pregunté,
pero él no contestd. A su lado el
Yiyo lo acosaba diciéndole que el
agua estaba muy fria. Apenas los
vi tiritando me acerqué y les ofreci



la sombrilla para que se
escamparan, pero ellos no
quisieron. Yo volvi a preguntar:

— Zarco, 4que le pasa?

—Nada— dijo con voz fria—. En
la casa la espero para que
hablemos, y ya tiene que haber
decidido.

Cuando volvi del teléfono publico
lo encontré tirado en la cama, sin
cambiarse las ropas mojadas. Lo
regafié, pero él no me presté
atencion.

—Carla, entonces qué, énos
vamos a ir o no?

Yo busqué con los ojos por toda la
casa, temerosa de encontrar a mi
mama4. Pero ni siquiera el nifio
estaba, se lo habia llevado.
Entonces hablé con confianza.

—Pero Zarco, usted sabe que yo
no puedo dejar asi a mi mama.

—i Y eso es lo que usted dice que
me quiere! Entonces se queda con
ella...

— Usted sabe cuénto lo quiero.
Pero entienda que para mi esa,
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decision es muy dura. Por qué
mejor no seguimos buscando una
casa aqui en el barrio.

—Ya no me puedo quedar— dijo |

con desaliento.

— 6COomo es eso?— pregunté
nerviosa.

— El Trompetero me dio dos
dias para que me fuera del barrio.

— &Y por qué quiere el
Trompetero que se vaya?

— Quiere es que le diga dénde
estd Edgar.

— Usted debi6 haberle dicho la
verdad: que ni siquiera se dieron
cuenta cuando se fue Edgar.

— No me crey6— dijo él, ya
como si estuviera fastidiado de
hablar conmigo. Después agregé
como para si mismo—. Y lo peor es
que Edgar se llevo casi todas las
armas.

Nos quedamos callados un rato.
Yo no estaba pensando: ya habia
decidido qué tenia que hacer. Creo
que €l tampoco pensaba, la
preocupacion no lo dejaba.

Simplemente nos quedamos juntos
dejando pasar el tiempo,
escuchando la lluvia sobre el techo
y esperando que en cualquier
momento entrara mi mama. Pero
ella se demoraba en llegar,
entonces yo me arriesgué a
inclinarme sobre él en la cama, lo
tomé de las manos y lo obligué a
sentarse. Asi, con las manos
retenidas y mirdndolo a los ojos le
dije.

— Zarco, yo me voy con usted
para donde quiera. Pero sin que mi
mama4 se dé cuenta, porque no soy
capaz de enfrentarla al salir, y

ademads sé que no nos deja ir
facilmente.

— (Entonces cuando?

— Este sdbado, cuando ella esté
trabajando.

— El plazo se me cumple el
viernes.

— Pero es que el viernes ella esté
aqui todo el dia. Ademés el viernes
apenas es el segundo dia, el




Trompetero debe suponer que se
va a ir el sadbado.

— Creo que si— dijo él, con algo
de alivio— Entonces empiece a
empacar todo.

— No. No podemos hacer nada
ahora porque entonces mi maméa
sospecharia. El mismo sdbado por
la mafnana podemos empacar.

Con ese plan nos conformamos.
Creo que a él se le habian acabado
las preocupaciones. Me levanté y
fui a buscarle ropa seca, después
prendi el fogén y puse a calentar la
aguapanela. Luego de cambiarse
de ropa y tomarse la aguapanela
casi hirviendo, él destendié la cama
y se meti6 bajo las cobijas.

Se levant6 cuando ya estaba
anocheciendo. Todavia llovia. Sacé
de su maletin la capucha y con ella
en la mano fue hasta el gallinero a
sacar las armas. Entré otravez en la
casa s6lo para despedirse; después
se fue a buscar a sus comparieros.
Pero no eran siquiera las ocho de la
noche cuando regres6.

— (Qué pasé, Zarco?— pregunté
asustada.

— No vamos a celar hoy—
respondio.

— éPor qué?

— Nadie quiere salir — dijo con
aire procupado, como si quisiera
decir otra cosa—. Esté haciendo
mucho frio y parece que va a llover
toda la noche.

Guardé las armas y la capucha y
se volvié a meter en la cama,
todavia vestido. Nosotros nos
acostamos también. A pesar de
estar tan temprano ereo que caf
dormida en la cama.

Me despert6 un ruido y al
incorporarme cref adivinar la
silueta de mi mamé parada al pie
de la cama del Zarco. En ese
momento senti mucha rabia y casi
grité.

—Mama. {Qué pasa?

— Shito— susurr6 ella—. Kstan
tocando la puerta.

Me levanté de un salto y agucé el
oido para comprobar. Ein ese
momento escuché los golpes.
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Miré por un lado de la ventana, sin
correr las cortinas, y vi a un tipo
encapuchado junto a la puerta.

— {Quién es?— pregunté.

— Abra, que somos del FBI—
gritaron desde afuera.

Miré al Zarco y le pregunté si
abria. El movié la cabeza con
resignacion.

Desde la puerta vi que afuera los
encapuchados eran muchos. Pero
entraron sé6lo dos. Yo me senté
sobre mi cama y uno de los que
entro se sent6 conmigo. El otro
sigui6é hasta la pieza del Zarco,
donde todavia estaba mi mam4, de
ples junto a la cama. En el primer
momento no vio al Zarco porque la
sombra del chifonier le tapaba la
cara y dejaba ver apenas las
cobijas revueltas sobre la cama
como si alguien la acabara de
abandonar. El encapuchado se
agaché y buscé debajo del catre,
después se incorpord y levant6 las
cobijas, dejando el cuerpo inmévil
del Zarco al descubierto. Después
fue hasta la ventana, corrié la
cortina y mirando hacia afuera
sefal6 con un dedo al Zarco,
todavia tendido en la cama. Desde
afuera alguien le respondi6 con un
movimiento afirmativo de la
cabeza.

El nifo se desperto, a pesar de
que nadie le hacia bulla. Mi mam4
vino y lo cogi6 de la cama.
Mientras tanto el encapuchado se
apart6 de la ventana y dejoé la
cortina descorrida para que
entrara la luz fria de las lamparas.
Volvi6 a la cama del Zarco y dijo:

— Lievantese para que nos vamos.

~— Y0 no me voy a ir con
ustedes— dijo el Zarco con
resolucién, pero se senté en la
cama como Si se refrescara para
salir.

— Salga que lo que queremos es
gque nos muestre una casa.

— Yo no 8é nada de lo que
quieren saber y nada les puedo
decir.

— IVAmonos yal— grit6 con
rabia el encapuchado y le asest6 un

golpe con la cacha del revélver en
la cabeza. Lo rompié.

— No lo vayan a matar—
supliqué—, por favor no lo maten.
— No lo vayan a matar aqui—
intercedié mi mama. La miré con

una rabia feroz, pero no le dije
nada. Ella misma se sinti6é mal y
esquivé la mirada.

Entonces entraron otros dos
encapuchades que hicieron salir al
que le habia pegado al Zarco.

— K8 que no vinimos a matarlo—
nos tranquilizaron— Tan s6lo
queremos que nos muestre una
casa que él conoce mejor que nadie.

Uno de ellos entré a seguir
convenciendo al Zarco. El otro
condujo a mi mama4 hasta el bafio
para que el nifio no viera nada.

— Y0 sé que ustedes vinieron a
matarme— dijo el Zarco,
tocandose la herida abierta en la
cabeza—. Yo sé quién los mandé.

— 6Quién?— pregunt? el
encapuchado que lo vigilaba.

— Vean—dijo el Zarco como si
nada le hubieran preguntado—,
mejor diganle al Trompetero que
yo me voy a ir. Pero que me tiene
que dar tiempo. Que por tardar el
viernes me voy.

— 4Y es que quién es pues el
Trompetero y por qué quiere que
se vaya?’

—Jist4 ofendido conmigo porque
le atropellé la nifia con una

bicicleta.
— En fin— cort6 el

encapuchado—. Nosotros no
vinimos a matar a nadie.
Solamente queremos que nos
muestre la casa, después se puede
volver a dormir.

En ese momento entraron al
Yiyo, que también estaba viviendo
en la casa de su novia. Lo trafan
con las manos amarradas atras y al

entrar lo desataron.

— Yiyo— pregunté
desconcertada—, 4a usted
también?

Por respuesta el Yiyo apenas
fruncié los labios en una sonrisa
triste. Pero al verlo amarrado, a mf



me entr6 un poco de esperanza,
me convenci de que esa noche no
los iban a matar. Porque el Yiyo
habfa dicho siempre que de
matarlo tenfa que ser corriendo. Y
no sé por qué yo estaba segura que
asi seria.

Entonces le dije al Zarco que
saliera.

— Vea que ellos no lo van a
matar.

— Sabe qué Negra, yo de aqui no
salgo sin usted.

Apenas en ese momento los
encapuchados repararon en mi. El
que estaba intentando sacar al
Zarco se atrevi6 a preguntarme:

— {Usted es la mujer de éI?

Antes de contestar miré a mi
mama4, que no se resignaba a
quedarse en el bafio. Parecia estar
esperando con impaciencia mi
respuesta.

— Si— respondi con resolucion,
pero no tuve valor para sostener la
mirada de mi mama4 que se clavaba
en mi, incisiva.

Los encapuchados nos dejaron
solos y salieron a discutir algo con
los otros. Hablaron casi en secreto,

después entr6 uno de ellos y dijo:

— Para que vea que no le vamos
a hacer nada, su sefiora puede
acompaifiarlo. Después que nos
muestre lo que queremos S€
vuelven.

En ese momento mi mam4 se tir6
hasta la pieza y empez6 a suplicar.

— Carla, no vaya. Usted no tiene
nada que ir a hacer por all, no
tiene nada que mostrarles. Mejor

quédese aqui.

— Tranquila sefiora— dijo un
encapuchado— que a ella no le va
a pasar nada. Después de que €l
nos muestre la casa se pueden
venir.,

— Vamos— me levanté decidida,
mientras mi mamaé seguia
suplicando y se me hizo al frente
para obstaculizarme la salida. Un
encapuchado la aparté. Otro atd de
nuevo al Yiyo y lo sac6. Uno mas
se agaché y sac6 de debajo de mi
catre un zapato, le aparto el
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cordén, después fue adonde el
Zarco, lo levanté y le at6 las manos

por detrés, como al Yiyo. Mi mama

seguia llorando en silencio. En
silencio salimos todos.

Yo caminaba detras del Zarco,
agarrada de sus manos. El camino
estaba empantanado y resbaladizo;
muchas veces estuvimos a punto
de caer, pero nunca solté sus
manos. Entonces los encapuchados
aminoraban la marcha y le decian
al Zarco que no me arrastrara.
fbamos en medio de un ejército de
encapuchados: un batallén a la
vanguardia y otro por la espalda.
Jamaés habfa visto tantos
encapuchados juntos. Ni siquiera
cuando el Zarco me acompafiaba
por las mafianas al colectivo para
ir al colegio: iba con todos sus
amigos encapuchados que atin no
terminaban de celar. Con las
armas en la mano, me llevaban
custodiada. Y a mi me gustaba
porque me sentia una reina con su
corte de caballeros. Pero después
me dio miedo y no me volvi a dejar
acompanar.

Ese ejército de encapuchados
descargé en la carretera toda una
montafia de pantano. Nos
sacudimos y seguimos bajando
como para La Terminal. En
Guayaquilito, el grupo de
encapuchados se abri6 en la
carretera. Me detuve al ver que
uno de ellos se meti6 por la
acequia. “De aquf no sigo aunque
nos maten, pensé”. Pero ellos
tampoco siguieron. Desataron al
Yiyo y lo hicieron arrodillar en el
lado derecho de la calle , junto a la
zanja. A nosotros nos bajaron unos
metros més, desataron al Zarco y
lo hicieron sentar. Un
encapuchado me llevé hasta el lado
opuesto de la via, me obligé a
sentarme sobre el andén y después
se sent6 detras de mi.

Mientras cruzdbamos, escuché
que le preguntaban algo al Zarco,
pero no supe qué. El no respondio.
Cuando me senté y lo miré, un
encapuchado le tenfa un revélver

puesto contra la sien. Vi que los
ojos del Zarco me llamaban y
cuando fui a levantarme para
llegar hasta él, los brazos del tipo
que tenia atras me rodearon con
fuerza y me retuvieron.

— No lo vayan a matar—
supliqué, llorando. E1 encapuchado
me solt6 y yo comencé a
tranquilizarme. Pero entonces me
asalt un presentimiento y giré
hacia atré para ver si el tipo
también me apuntaba con el arma.
No alcancé a ver nada porque en
ese momento son6 el disparo. Grite
y me quedé paralizada. Vi que el
Zarco cafa de costado sobre su
brazo derecho, estirado. Al final
del brazo, la mano me llamaba. Me
levanté con impetu, pero los brazos
de mi guardian me retuvieron con
fuerza.

Cuando el Zarco cayd6, el Yiyo
empuj6 al tipo que le apuntaba y
salié corriendo calle arriba, en zig
zag. Todos comenzaron a disparar
de inmediato. Unos salieron detras
del Yiyo y otros siguieron
dispar4ndole al Zarco en el suelo.

Unos instantes después se
callaron todos los disparos. El
encapuchado me soltd y yo fui a
arrodillarme junto al Zarco.
Comencé a acariciarlo todo y mis
manos se encontraron el reloj en
su mufieca. Lo miré; faltaba un
cuarto para las dos de la manana.
Se lo quité y lo guardé. Después le
solté la pafioleta que tenfa en la
cadera a manera de cinturén y me
la envolvi en 1a mano.

Mientras yo estaba arrodillada
los encapuchados ingistian en que
me fuera. Pero yo crefa que el
Zarco se iba a levantar y me iba a
decir: “Usted por qué no corrio.
Ahora la van a matar a usted
también. Por qué no corri6 como el
Yiyo”.

Entonces uno de ellos me tomé
con suavidad de los brazos y me
ayudo a levantar.

— Mejor vAyase para su casay
ahora més tarde vuelve con su
mama.



Yo no dije nada. Otro se me
acerco y me dijo como
consolandome:

— Usted sabe por qué lo
matamos. El se lo merecia porque
era muy malo también. iA cuantos
habria matado ya!

Yo seguia en silencio. Entonces el
que me sostenia llamé6 a otro para
que me acompanara. Me cogieron
cada uno por un brazo y
comenzaron a subir conmigo; yo
caminaba con ganas de quedarme,
pero ellos me jalaban, sin violencia.
Una cuadra arriba, junto al pozo
de dofia Flor, estaba el Yiyo.
Habia caido para el mismo lado
que el Zarco. Al pasar, le vi el reloj
en su muneca y tuve ganas de
quitarselo, pero me estaban
haciendo caminar con decision.
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Alcancé apenas a detenerme un
momento, y todavia llorando
pregunté:

— Yiyo, éa usted también?

De todas partes salian
encapuchados. Uno se me acercé,
me tomo las manos y me miré a los
0jos; casi con ternura me dijo.

—Usted debe saber por qué lo
matamos— se qued6 mirandome a
ver si lo justificaba. Pero no pudo
ver nada en mis ojos empanados
de lagrimas y yo nada le dije—.
Teniamos que matarlo, ellos
estaban causando mucho mal.

En aquel momento yo necesitaba
apretar una mano y apreté
fuertemente la del tipo que me
retenia. El se sintié comprendido y
en agradecimiento me devolvié el
apreton. Después me solté y me

dejaron seguir sola. En la calle, al
frente de su casa, estaba Emilse, la
novia del Yiyo. Me pareci6
grotesca con su cuerpo curvado
hacia atrés por el peso de la
criatura en el vientre.

— Carla, ¢ y el Yiyo?— me
preguntd

— Esta abajo— dije con
desprecio.

— (No lo mataron?
—.

Ella empezé a llorar a gritos y yo
la dejé, indiferente, concentrada

en mis propias ldgrimas.

RUBEN DAR{O ZAPATA es egresado
de la Facultad de Comunicaciones de la
Universidad de Antioquia. Este relato es
un capitulo del libro sobre la violencia en un
barrio popular de Medellin que el autor
presenté como trabgjo de grado.
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