Detrds de cada hombre
hay una historia. Esta es
la de Fredy Montoya
Mudioz, alias “Mamita’
un hombre que ahora ya
no sabe a ciencia cterta st
pertenece al reino de los
muertos o de los Vivos.

; Ficcién? i Realidad?
Como dice el periodista
Alberto Aguirre, cuando
la realidad repite la
ficcion es porque en el
mundo remna la tinzebla.
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~ Sin esos papeles

estoy muerto

CARLOS MARIO CORREA SOTO

El escenario: residencias
Sibundoy en la calle Barbacoas

(6 del Calzoncillo) en el centro de
Medellin.

La escena: tres residentes
—Fredy Montoya Murioz, alias
“Mamita”; Alexander Galvis y
Janeth N— cuentan una historia a
un periodista.

La historia: de vida y muerte...

Junio 17 de 1997. A las nueve de
la mafiana, hora en la que llego al
sitio, la calle parece inocente. En la
tarde se transformar4 en el
avispero de travestis
exhibicionistas, temerarios y
pendencieros, empinados sobre
tacones lejanos, que los
transetintes esquivan caminando a
pasos apurados, con la mirada
puesta al frente sin hacer caso a
los chillidos de sus coqueteos.

Un gamin adormecido por una
fuma de sacol flanquea con su
espalda la puerta de la residencia,
tirado en el piso. En la acera del

-frente, un hombre sentado en una
silla de ruedas vende bolas de
marihuana a dos muchachos que
discuten por la plata que les exige.
Encima de ellos la pared rofiosa de
un edificio se levanta dejando
asomar dos ventanas de vidrios
rotos y un letrero rojo en una lata:
“se alquila”.

Doy el paso sobre la humanidad
del dormido para tocar el timbre.
Una mujer pélida entreabre la
puerta. Viste con unos pantalones
cortos rojos y esté descalza. Le
digo: por favor, quiero hablar con
el muchacho que esté herido en el
pecho y sali6 en el noticiero de
Teleantioquia. Ella grita:
Ale-xan-derrr... El aludido se

asoma a las escalas que conducen
al segundo piso y me convida a
subir. Pronto estamos conversando.
“MAMITA”— Mi hermana fue la
que reclamo la partida de
defuncién mia, pero la boté, que
para qué iba a guardar papeles de
una muerto, me dijo.
ALEXANDER — Un dia llega
un compaifiero a la residencia y me

.dice que habian matado a

“Mamita” y le habian hecho el
levantamiento en el Parque de
Bolivar. Eso fue el cuatro de junio.

La cosa se quedé asi. A los dias
vino otro muchacho y convidé al
Anfiteatro al que vio a “Mamita”
muerto en el parque a ver si
encontraban el cadaver de otro
parcero. Se fueron para alli y al
primero que vieron fue a “Mamita”.

E1 muchacho vino y me cont6:
mira, imaginate que vi a “Mamita”
en el Anfiteatro, muerto. Lo vi en
la nevera. Fue el primero que
distingui cuando nos abrieron la
puerta. Y le digo: co6mo asf
hombre, si me dijeron que lo
habfan matado. Y él me responde:
a mi también me dijeron que lo
habian pasado al papayo.

Bueno, eso se quedo asi. Pero,
como a los tres dias se aparece
otro compafiero y me comenta:
como te parece que vi a “Mamita”
vivo. Y le respondo: {eémo asi que
vio a “Mamita” vivo? Y él me dice:
sf, seguro parcero, por alli paso.
,Cuéndo? Anoche. iAnoche!

, Usted lo vio vive? Si, yo lo vi vivo.
Yo no le creo...

Entonces llamé al muchacho que
me dijo que lo habia visto muerto y
los paré a los dos al frente y les
dije: Bueno, cudl es el mal hablado,



$Usted o usted? Usted dice que lo
vio muerto en el Anfiteatro y usted
que lo vio vivo en la calle. Y el uno
Juraba, decia: yo lo vi muerto y se
arrodillaba y decia, yo lo vi muerto.
Y el otro juraba y decia yo lo vi
Vivo, yo lo vi vivo...

Yo no les creia, hasta que me lo
trajeron a la residencia. Otro
compaiiero me llamé por la
ventana y me dijo: ve, mira... Yo
exclamé: iay, no, no, ni por el
putas! Ahi mismo dije que subiera
y “Mamita” comenz6 a contarme
su historia.

“MAMITA” — Yo me acuerdo
que estaba por los lados del
Parque de Bolivar y me quedé
recostado a la puerta central de la
catedral, que la mantienen
cerrada. Yo estaba ruedo. Todo
dopado, corto de conocimiento. Lo
unico que senti fue que una vieja
lleg6 y tan, me la clavé (una
pufialada en el lado izquierdo del
pecho).

Me levanté y alcancé a mirar a la

vieja y a caminar como una cuadra.

Se me bajaron las luces y perdi el
conocimiento.

Cuando me desperts, volteé a
mirar y me di cuenta de que
estaba en el Anfiteatro. El médico
tenia esa cosa en la mano y me
estaba abriendo... Yo no me podia
mover ni hablar por que estaba
congelado... Abri los ojos todo lo
que mas pude y el doctor me vio y
dijo: iAve Marfa, a este man le
estamos haciendo la necropsia es
vivo! Pero ic6mo es posible si
llevaba tres dias metido en la
cava?’...Sali6 como loco de alld y a
mi se me volvieron a ir 1as luces.

Yo vendo confites y hago
mandados por ahi. Unas putas que
se rebuscan en el parque le dijeron
a mi hermana que a mi me habfan
matado a las tres de la tarde. Ella
hizo las vueltas del Anfiteatro para

sacar la partida de defuncién. Es la

tinica familia que tengo porque
otras dos hermanas se pisaron de
la casa con unos manes y mi mamé
se muri6 hace como nueve meses y

folios 52

tampoco tengo pap4a. El parcero
(sefiala a Alexander) me recibi6
porque estaba grave.

ALEXANDER — Hay testigos
que vieron cuando a “Mamita” le
hicieron el levantamiento en el
parque. Pero nosotros no hemos
podido conseguir un papel que
pruebe eso porque no tenemos
quién nos ayude. La partida de
defuncion tiene que estar, a un
muerto cuando le hacen el
levantamiento le toman fotos y
todo.

Fuimos a la Fiscalia a poner el
denuncio y nos dieron una carta
para el hospital San Vicente de
Pail y otra para el Anfiteatro,
para ir donde el médico legista
para que nos dijera con qué le
habian hecho cada herida.

En el San Vicente averiguamos la
historia clinica porque cuando su

hermana lo reclamoé en el

Anfiteatro le dijeron que estaba
vivo y se lo entregaron para que lo
montara en un taxi y se lo llevara
para las urgencias de alla. Sacaron
papeles de todas partes y
encontraron la historia clinica pero
no con el nombre de él sino de
John Huber Montafio. Es que
como en ese momento €l estaba
como loco porque habia acabado de
salir del congelador, trastornado
todavia dio el nombre que no era.
Y ese es el problema porque no le
entregan esos papeles sino al tal
John Huber y él es Fredy.

Para uno conseguir esos papeles
necesita palancas, relaciones, y no
las tenemos. Yo volvi ayer a
reclamarlos y me dijeron que no
me los mostraban. Pero si yo
tuviera un amigo en la Fiscalia y
fuera y le dijera: amistad mirg, ve



lo que pasé, esto y esto, élva alld y
apuesto que el médico sf le
muestra los papeles, pero uno no
tiene quién le ayude en esta
ciudad, nadie nos cree y la gente se
rie de nosotros.

Ffjese que cuando “Mamita”
salié del hospital con las heridas
cosidas y con unos remedios que le
dieron, porque no podfan dejarlo
porque no habfa cama, tenia la
ropa emparamada porque se habia

descongelado por completo.

Fredy Montoya Mufioz, alias
“Mamita”, tiene 18 afios. Es
delgado como un palillo de dientes
y su cuerpo esta coronado por una
cabeza menuda con pelo crespoy
ojos hundidos en sus 6rb?tas,
negros y nerviosos. Su piel es de
color ceniza. Su voz se asoma
cansada a los labios como
arrastrada desde un abismo hasta

las orillas del barranco.
Viste con una camiseta blanca

con la propaganda de una marca
de harina, un bluyin negro con
parches de comics y tenis blancos
y sucios. En el lado izquierdo la
camiseta tiene una mancha de
aguasangre. Sobre ella revolotean
¢ reg moscas que el muchacho no se
molesta en espantar.

“MAMITA” — Mi cadéver lo
recogieron del parque los de la
unidad mévil de Decypol. Me

tocaban la garganta y me miraban
1a herida y como vefan mucha

sangre decian este man ya esta
muerto. Me voltearon y me
apretaron lanucay la espalda,
pero yo no podia entrar en si.
Cuando me estaban moviendo yo
decia dentro de mi, mentalmente,
porque estaba como dentro de un
shock de comas, iuy! marica, no
poder hablar, ni moverme, ni
nada...

Ellos me cogieron de la pretina
del pantalén y me tiraron al carro
como un perro, como no tenia
papeles dijeron este es un NN...
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Alexander Galvis tiene 19 afios.
Es el administrador de la
residencia y vive alli con su padre
y su mujer (la que acudié a la
puerta). Tiene una cabellera rubia
hasta la mitad de las espaldas
pintada con una mota roja por la
mitad (que parece una ardilla
echada), y rapada en los parietales.
En las ufias largufsimas hay
rastros de pintura roja. Est4 sin
camisa y tiene los o0jos sucios de
sueno. Es el alter ego de “Mamita”
y éste lo mira con ojosindagadores
pidiéndole permiso para cada
palabra que va a pronunciar.
Janeth N tiene 21 afios. Es bajita
y robusta. Viste con una sudadera

gris, una camiseta ombliguera y
tenis de colores luminosos. Es una

de las 20 personas que pagan cinco
mil pesos por pasar 1a noche en la
residencia. Se rebusea “ratos” con
los hombres que deambulan por el
parque y el sector, para
alimentarse y pagar la dormida.
Sali6 de una de las habitaciones de
la segunda planta de la edificacién
al sentir la conversacién. Detras de
ella corre un perro bullicioso que
me agarra la punta del zapato para
chupérsela y no lo quiere soltar.
Ella le dice “quieto nifio, quieto...”

Pero el animal sigue encarnizado
en el cuero.

En la profundidad de la
habitacion hay una cama con el
colchén desnudo y debajo de ella
varias botellas de Coca Cola y una

montafia de cigarrillos humeante.
Una mujer adulta, seguida por un
nifio desnudo, entra con una
escoba y una trapeadora en sus

Manos.

YANETH — {"Mamita", lo que
hace que usted volvié otra vez a la
vida ha tenido reacciones, gestos o
pensamientos que usted nunca
haya hecho?

“MAMITA” — Yo lo que me
siento es raro. Siento como si esto
no fuera el cuerpo mfo...

ALEXANDER — Eso me ha
contado él: que se siente extrafio,
que se mira y dice que ese no es su

cuerpo, que le pasan cosas por la
cabeza, pero no sabe explicar nada.

Laverdad es que él tampoco se
explica ec6mo sobrevivi6 tres dias
en la nevera, congelado. Pero el
caso es que sobrevivi6, que lo
metieron all4 vivo, que le estaban
haciendo la necropsia cuando se
despert6 al sentir que lo estaban
abriendo con el bisturf, comenz6 a
blanquear los ojos y el doctor lo vio.

Para mf esta historia es tinica.
Para mucha gente es mentira y
cree que €l esta loco. El a veces me
pregunta que si yo lo veo normal o
si creo que esté enloqueciendo.

YANETH — Yo también la creo
del totazo.

“MAMITA” — Parcero, stibame
la camiseta con mafiita para
mostrarle a este man las tres
“chambas” que me hicieron esas
gonorreas del Anfiteatro.

ALEXANDER — Vea parcero,
la de arriba del pecho, como un
triangulo, es la pufialada que le
pasé por encima del corazén hasta
el pulmén y lo maté; la de aquf
(encima de la tetilla, recién
suturada, es una carrilera que
nace en el esternén y se mete por
la axila con més de una cuarta de
longitud), es un carriel que le
hacen para comenzar la necropsia;
la del costado (sefiala las costillas
del lado izquierdo) es un orificio
que le hacen a los muertos para
que se desangren, pero él no se

desangré porque como habia
acabado de galir de la cava tenfa la

sangre congelada como una crema;
y la de la pantorrilla de la pierna
izquierda es una tajada que le
sacaron para coserle la del pecho
en el hospital.

El corazén de “Mamita” estaba
quieto y cuando le abrieron la
herida encima de la tetilla,

comenz6 a bombear otra vez y él a
volver en si.

JANETH — {"Mamita", no le dio
mucho miedo cuando despert6?

“MAMITA” — Claro que me dio
miedo. Yo decfa qué pasa hombre,
se me iba la mente por momentos



y me volvia. Yo decfa qué pasa
hombre, seré que estoy dormido y
sofiando, uy marica...

ALEXANDER — ¢"Mamita',
usted cémo sentia el cuerpo

después de haber salido de las
cavas?

“MAMITA” — Uy, parce, pesado
como una piedra, como un
témpano de hielo.

ALEXANDER — ¢"Mamita",
cémo se explica que se le congel6
el cerebro y volvié otra vez a la
normalidad?

“MAMITA” — Es que yo no me
explico eso, para mf la respuesta
no la tiene sino el Todopoderoso.

JANETH — Es que con tanta
preguntadera de todo el mundo lo
estan traumatizando, lo van a
volver un demente.

“MAMITA” — No le digo que
ayer que iba por la avenida La
Playa con la camisa desabotonada,
se me acerc6 un man y me dijo:
hey parcero, venga, iusted es el de
la television, cierto? Y yo le digo:
no. El me responde: es que como
tiene el mismo carriel en el pecho.

L a mujer adulta, siempre

seguida por el nifio desnudo que
parece va a sucumbir debajo de
sus pisadas, cruza de regreso de la
habitacién, con la trapeadora
chorreando gotas amarillas, y
desciende al primer piso. Se
escucha un inodoro vacidndose. Un
olor a orines invade el recinto.

Estamos conversando en una
pequefia sala de recibo, sentados
en tres sillas de pléstico. La pared
del frente es de color rosado
encendido y estd descascarada por
la humedad. Una ventana de
vidrios rotos da a un patio interior
donde hay un alambre con ropa
colgada. Al fondo de un corto
pasillo hay una habitacién con la
puerta entreabierta donde se
desarrolla una conversacion
ruidosa, ilegible én su conjunto
pero apreciable en particulas: ta si
eres descarada, yo sola ni loca, uy
mija...
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“MAMITA” — Esas sefioras de
las Empresas Varias que barren
por el parque me dijeron que la
vieja que me dio la pufialada me
estaba buscando por ahi con un
fierro para acabarme de rematar.
Ella es culebra mia porque yo
también se 1a meti a su hijo por un
problema que tuvimos por all4 por
E1 Palo con los Huesos, por
Niquitao. iUy, qué hijueputa vieja
ma4s 4spera, parcero!

JANETH — ¢ “Mamita”, usted
sobrevivié por la fe en Dios o por
qué?

“MAMITA” — Yo lo que creo en
Dios es muy poco, yo tengo mi
creencia, creo mas bien en el
diablo...

JANETH — Entonces si cree en
el diablo, équé le gustaria pedirle?

“MAMITA” — Vida y salud.

JANETH N — Bueno, ya el
diablo le dio vida y salud. {Pero
usted cree que con lavida y la
salud solamente se sobrevive? Vea
“Mamita”, pidale mucho dinero, ya
que su alma es del diablo, y ser4
feliz.

“MAMITA” (Encolerizado) — El
alma suya también puede ser del
diablo porque asf usted no esté
bautizada en el nombre de
Satanés, su alma se puede morir e
irse para el infierno, no mas por los
meros hechos de su vida.

JANETH — Pero yo tengo fe en
Dios y leo la Biblia y espero,
cuando me muera, conocer al
creador de mi vida.

“MAMITA” — El diablo también
sabe mucho de Dios, de la Biblia, él
le puede hacer a usted un milagro
a través de la estatua de una
virgen, nada més para que usted

se postre a adorarlo. Eso se llama
idolatria.

E n el pasillo, alumbrado por el
sol de la media mafiana, surgen
dos giluetas semidesnudas y
estruendosamente risuefas.
Vienen abrazadas. Una de ellas
trae unos tacones amarillos en las
manos flacas y largas como una

flecha. “iMi amor, llegaron los
periodistas! Ven, ven, que estan
entrevistando al muerto, que
chévere, arréglate esas grefias que
vamos a salir en la tele, vamos a
salir en la tele, en la tele, le, le...”
ALEXANDER — Paramien el
Anfiteatro de Medellin hay una
anormalidad porque los muertos
pueden llegar vivos y all4 los estan
acabando de matar... “Mamita” no
se muri6 porque seria la voluntad
de Dios, porque tiene la primera
herida con la que comienzan una,
necropsia y el orificio que le
hicieron para que se desangrara.
Otros seguramente, con
posibilidades de vivir, no han
tenido la misma suerte que él...
“MAMITA” — Cuando a uno lo
hieren practicamente pierde el
conocimiento y el poder mental de
mover el cuerpo, pero el corazén
puede estar paralizado y de un
momento a otro volver a coger el

ruido. Uno puede quedar en coma
y lo tocan a uno y no siente.

ALEXANDER — {Usted sintié6
que lo tocaban?

“MAMITA” — El dia que me
hicieron el levantamiento del
cadaver si sentia, me demoré como
10 0 156 minutos para perder la
conciencia. Me levantaron fue de
una, que como no tenia papeles
dijeron que era un NN, que de una
con él para el carro, imaginese que

me cogi6é un solo man y como un
bulto me tiré al carro...

ALEXANDER — Mucha gente
dice que cuando un muerto entra
al Anfiteatro lo primero que le
hacen es la necropsia, pero eso no
pas6 con “Mamita”, como él era
NN lo tenfan que reclamar para
comenzar a arreglarlo, pero los
que trabajan all4 qué van a
comenzar a arreglar a un NN...
Ffjese que fue el viernes seis de
junio cuando su hermana lo
reclamé que comenzaron a hacerle
cosas y él comenz6 también a
reaccionar...

N osotros necesitamos es
encontrar esas pruebas, esos



papeles que dicen que él estuvo
muerto... Pero él no tiene a nadie
que le ayude, él es solo. Lo que a él
le hicieron all4 en el Anfiteatro se
le puede cobrar al Estado, asi no
sea mucha plata sino algo para que
pueda vivir.

Pero seguramente ya en el
Anfiteatro y en el hospital como
vieron que “Mamita” salié en
television, corrieron a danar
papeles, a romper fotos y todo lo
que los delate... Ellos saben que
estaban en un problema grande...
Y tal vez desde el momento en que
«Mamita” se despert6 dijeron: Uy,
borremos la entrada de este
muchacho... Comencemos a borrar

las evidencias...
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Ojald hubiéramos encontrado
siquiera un papelito, para que
tuviéramos una polémica la
hijueputa y no s6lo en Medellin
sino mundial... Pero como no
conocemos a nadie que nos ayude
no hay nada que hacer.

Apuesto a que si esto le hubiera
pasado a un hijo, un tfo o un primo
de un presidente o de un senador,
de un duro, de un bacdn de aqui a
la puta mierda o de cualquier otra
gonorrea con harta plata, a ese si
le creen en esta ciudad... Pero de
éste dicen que es un indigente, un
pobre diablo, un don nadie...

“MAMITA” — Sj, parcero, sin
esos papeles estoy muerto y
llevado del putas...

Una moneda, parcero...” me
dice el gamin cuando cruzo la
puerta y pongo los pies en la calle.
Trata de abrir la mirada sofiolienta
aporreada por el sol picante...

Arrulla el frasco de sacol debajo de
una camiseta negra de mugre.
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