Desde las laderas de las
montanas que circundan a
Medellin, las mujeres de la

familia Oliveros recuerdan
su dura historia en los
campos del Urabd
antioquerio. Como tantos
otros desplazados por la
violencia, allt dejaron todo
lo que tenian... y ademds
sus muertos.
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1L0S sobrevivientes

PATRICIA NIETO

Una nube de polvo levantada
por el viento del medio dia
envuelve la casa de las Oliveros.
Pese al calor de estas mafianas
septembrinas llover4
irremediablemente en las colinas
agrestes y en algunos rincones del
Valle del Aburré. El agua fijars
como pantano el polvo que ahora

se levanta y por eso los caminos
seran cloacas rebosadas. Las

Oliveros, que conocen desde nifias
las senales de los vientos, se
preparan para evitar los estragos
de la tempestad: encierran los
pollos en un corral techado,
amarran la perra cazadora al
portillo, aseguran el techo de zine
con las piedras que sirven de base
al fogén, recogen la ropa hiimeda
de los tendederos, y se sientan a
mirar cémo las nubes negras se
acercan por el occidente.
Sentadas en el banco de madera,
y con los pies posados sobre la
tierra desnuda, parecen gemelas
unidas por la sangre y la tragedia.
Elena naci6 siete afios antes que
Encarnacién, en las resecas
montafias de Peque, un pueblo
miserable por donde corrié la
sangre de los viejos liberales. A los
setenta afios conserva el cuerpo
delgado y alto que 8inti6 crecer en
su vereda natal, y uno de los
zarcillos de oro que estrené el dfa.
de su boda. Lo demés es un vestido
azul cielo que le tapa las rodillas y
un manojo de cabello blanco que
cuelga trenzado por la espalda.
Encarnacién es, por el contrario,
pequefia. Kl traje rojo y ancho que
se agita con el viento a la altura de
las rodillas aumenta su volumen.
Como su madre, a los sesenta y
tres afios no sabe lo que es una
cana porque se bafia con hierbas

los domingos, y todas las noches,
mientras mastica el Rosar1io,
desliza cien veces el cepillo desde
la coronilla hasta las puntas del
cabello que llegan casi a la cintura.
Mientras la lluvia se acerca,
hablan, y mientras hablan, lloran.
Su casa de madera, protegida por
un vallado en una de las laderas
amarillas de Medellin, vino a
convertirse con el paso de los afios
en abrigo para su dolor. Los
débiles rayos de luz que penetran
por las ranuras de las tablas dejan
ver algin paisaje en la oscuridad
interior: un salén amplio con piso
de tierra dividido por un cancel de
madera. A la derecha, las
poncheras de plastico donde
comen los gatos y la perra, una
silla de plastico desconchado, un
meséon de madera rebosado de
ollas rotas, varios catres
maltrechos cubiertos por sdbanas
rotas, y un televisor a color de
sonido intermitente. A la izquierda
tres colchones sobre el piso de

cemento, un par de sillas blancas y
una montafia de ropa donde

naufragan dos gatos a la caza de
un calcetin. La primera es la casa
donde vive Encarnacion desde
hace ocho afios, cuando decidi6
adelantar su viaje a Medellin. En
la otra duerme Elena con toda su
descendencia, desde hace cuatro
meses, cuando el cadéver de su
hijo le hizo comprender que no era.
tiempo de funerales, de coronas,
de novenarios ni de lutos.

La tierra htiimeda de la calle
principal de San José de Apartadd,
un caserfo ya mitico por la crudeza
de la guerra, qued6 adherida a los
labios del muchacho muerto. La
madre, que no fue capaz de tocarlo
cuando los vecinos lo levantaron,



recordd el pantano
pegado de su boca
cuando ya era imposible
deshacer la tumba.
Sinti6 tanta culpa por
haber olvidado ese gesto
de amor, como por
haber esperado a verlo
muerto para decidir
partir. Durante veinte
afios Elena Oliveros se
negé a dejar su tierra
pese a que las masacres,
los bombardeos y los
incendios convirtieron a
su paraiso en huerto de
sangre.

Al comienzo de los
afios sesenta una gran

peregrinacion de
aventureros, desarraigados y

campesinos pobres llego a Urab4,
una tierra extensa, virgen y fértil
donde ya la industria bananera
daba indicios de prosperidad. La
United Fruit Company, empefiada
en extender sus plantaciones para
abastecer el mercado mundial,
demandaba trabajadores
dispuestos a soportar largas
jornadas bajo el sol o la lluvia. El
espejismo de una region préspera
atrajo a cientos de familias que en
pocos afios poblaron mas de un
millén de hectéreas beneficiadas
por la confluencia de Atlantico y
Pacifico. En pocos afios la totalidad
de las tierras planas pertenecian a
ganaderos y bananeros, 610
quedaba la serrania por
conquistar. Alli treparon
campesinos cordobeses y
antioquefios, de Peque casi todos.
En la cola de esa oleada
migratoria llegaron Elena Oliveros
y su esposo Isaac.

Después de varios dias de camino
llegaron a un claro en la cabecera
del Mulatos, un rio sereno en
verano y tenebroso en invierno.
Tumbaron los drboles necesarios
para dar espacio a una casa, y ¢on
la madera desgajada construyeron
las paredes de su primer rancho.
E1 derecho a levantar una casa,
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pagada peso sobre peso, les daba
posesion sobre toda la tierra que
abarcara la mirada. Cuando estaba
a punto de florecer la primera
cosecha, Elena garabate6 una
carta. La abundancia, la felicidad y
la prosperidad que transmitfan las
palabras de la mayor de las
Oliveros se resumian en que
bastaba enterrar los granos de
frijol para que en pocas semanas
las matas reclamaran una
envaradera, y en que era
suficiente regar sobre la tierra los
granos de maiz para que en breve

las plantas erguidas se llenaran de
frutos. Mas de ocho dias tardé la

carta en llegar a las manos de
Encarnacion, recluida en su casa
del pdramo en Peque.

Las descripciones de Elena
contrastaban con el paisaje ruinoso
que Encarnacién contemplaba en
Los Azules, su vereda de casada, o
en Sabanas, su casa de soltera. La
materna era apenas un rancho de
tablas rodeado de un arado
cansado donde se podia sembrar

un maizal y un pequefio yucal. La
de casada, era un casa montada en
el filo de un paramo desde donde
era posible contemplar las
siembras perdidas después de una
helada y los rastros de los perros
de monte que durante las noches
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acechaban los corrales. El dia que
Encarnacion deletre6 la carta
delante de su esposo, en la cartera
s6lo quedaban unas cuantas
monedas. Unas semanas después,
cuando la ilusién de colonizar se les
meti6 en el pecho como una
pufalada, empacaron unos trastos
y se fueron a Urabé sin volver la
vista atras.

Un dia de camino separaba a las
Oliveros en las vecindades de
Cabeceras de Mulatos. Con los
anos Elena e Isaac construyeron
una casa de madera fina, fresca en
verano y caliente en invierno, y
Encarnacién y José un caserén de
tapias y pisos de tablilla. Cada
mes, como era costumbre veredal,
acudian a la escuela donde le

daban gracias a Dios por las dichas
concedidas, decidian en comunidad
si limpiaban un camino o
construian un consultorio para el
médico rural, aplaudian
matrimonios y daban la bienvenida
a los nuevos vecinos. Y asf, entre
cosechas y recién nacidos,
transcurri6 una década de tanta
felicidad, que ni siquiera los afios
atroces que la siguieron, pudieron
borrar el recuerdo de esa dicha.

La inesperada visita del Cabo
Riafio, cambi6 para siempre la vida
de Elena Oliveros. Una tarde de



1983 cuando la familia - Isaac,
Elena, las dos nifias y el nico
vardn - se preparaban para huir
por el miedo a ser detenidos, el
militar los sorprendi6 con algunos
corotos arrumados en el patio de la
casa. Lleg6 acompaifado por dos
vecinos desaparecidos desde el dia
anterior y gentilmente les llev6 a
prometer que no dejarfan la tierra.
Segtin las palabras de Riafio los
malos dias pasarian pronto y una
vez restablecida la normalidad, la
vida a orillas del Mulatos seria
como siempre. Antes de
marcharse, el militar ayudé a
acomodar las ollas en sus puestos y
pidi6 un poco de veterina, un
liquido morado que corta las
infecciones y sana las llagas del
ganado.

Unas horas después, Elena
Oliveros contempl6 horrorizada las
manos tefnidas de morado de diez
campesinos masacrados en el
molino. Todos los de cabeceras de
Mulatos asistieron al velorio
colectivo de la primera masacre
que tifi6 de sangre su tierra. Cinco
afios atrés, el asesinato de dos
jovenes que regresaban del pueblo
y de cuatro que fueron sacados de
sus casas en el transcurso de
varias semanas, produjo el
desplazamiento de las primeras
familias y la indignacién de la
comunidad. Pero la noticia de que
en la estancia, donde casi todos se
surtian de miel, el ejéreito tenfa
atados de pies y manos a diez
campesinos, los llen6 de péanico.
Muchas familias alcanzaron a
coger el camino y a refugiarse por
unos dias en San José, pero las
Oliveros no alcanzaron a largarse.
Se quedaron para padecer ese
dolor y muchos otros que las
visitaron desde entonces.

Cuando el terror lleg6 con toda
su intensgidad a las verdes tierras
del Mulatos, la guerra por el
control de Urab4 era total. Cada
actor politico ponia en el escenario
a un ejéreito dispuesto a arrasar
con los contrarios: fuerza piblica,
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guerrillas de diverso origen, y
narcotraficantes se trenzaban en
una lucha por la tierra y el capital
que extendi6 su crudeza a todos los
rincones. La Serranfa de Abibe,
ocupada por los colonos pobres de

Peque, era desde afios atris el
centro de operaciones de las

Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia en su intento por
penetrar a Urab4. Cuando el
Ejército decidi6 conquistar la
Serrania llegé el dolor. La muerte
de los diez campesinos fue la sefial
inequivoca de que una guerra
soterrada, inaparente, comenzaba.
De las dos hermanas, Elena
sufri6 primero por la guerra. Ya
Imelda, su vecina més querida,
habfa abandonado su finca y en
ella a sus perros, sus gallinas y su
lora, cuando la tragedia la visit6 en
su propia casa. Sobre la tierra del
patiecito delantero tres hombres
descargaron a su marido muerto.
Tres veces se libraron de
presenciar la llegada del Ejército,
pero la cuarta fue imposible. La
tropa lleg6 al amanecer, después
de una noche de lluvia, cuando la
razén de que el Ejército avanzaba
no habfa llegado a esas lejanias.
José, con el morral de un soldado a
la espalda, se perdi6 monte
adentro como uno més en la fila
india de soldados. Dos dias
después, tres hombres
descubrieron su cadéver, lo
cargaron sobre los hombros y lo
pusieron a los pies de su mujer.
Cuando la oscuridad de la noche
cesé, los hijos varones levantaron
la camilla de guaduas donde yacia
el cuerpo de su padre y
emprendieron las doce horas de
camino que los separaba de San
José, donde habrian de darle
cristiana sepultura. E.sa misma
tarde, mientras contemplaba el
paisaje donde habfa sido feliz,
Encarnacién decidi6 partir
completamente sola. Los hijos no
querian abandonar la tierra sobre
la gue su padre se arrodillé
durante tantos afios. Apenas

regresaron los encargados del
difunto, Encarnacioén les dijo adiés
desde una mula colorada. Cogi6
rumbo a Apartadé y desde allf
viaj6 a Medellin donde uno de sus
cufiados la esperaba. Ocho afios
después, cuando la guerra se
alimenté6 con la sangre de su
sobrino, volvi6 a ver el rostro
desencajado de su hermana. La
recibi6 en la puerta de su rancho
en una de las laderas del Valle del
Aburr4, con un abrazo
quiebrahuesos, como aprendi6 -a
fuerza de recibir vecinos
adoloridos - que deben ser los
abrazos en esos trances de la vida.
Con Elena llegaron Isaac, a
quien el peso de los afios le venci6
la espalda, las dos mujeres, sus
esposos y cinco nietos. S6lo faltaba
el Gnico varén y fue por su
ausencia que la familia entera se
trasladé. Para protegerlo dejaron
la finca en las entrafas del
Mulatos y se instalaron en una
casa de la inica manzana de San
José de Apartadé. Cuando ala
guerra entre militares y
guerrilleros se sumoé otro ejéreito,
conocido entre los campesinos
como mochacabezas, Elena pens6
que su hijo corria més peligro que
cualquier otro de su familia. Meses
después de haber trasladado a su
hijo para San José, cuando un
grupo armado quemo su casa y su
cultivo, comprendié que sobre

todos pesaba la misma sentencia
de muerte.

Como decenas de familas de las
vegas del rfo Mulatos, ellos
también salieron cuando
aceptaron, después de veinte afnos
de resistencia, que eran ellos los
vencidos. En las cabeceras del rio
dejaron las ruinas de la fabulosa
casa de madera que treinta y seis
afios atras levantaron en esas
montafias de eternos silencios. En
cenizas quedaron los muebles, las
hamacas, 1a deslucida bateria de
cocina y un fransistor recién
reparado; y en libertad diez vacas
y tres caballos que Elena vio



perderse en la distancia cuando

emprendi6 el viaje sin regreso.
S6lo cuando se instald en la nueva

casa, Elena comprendi6 que la
guerra tampoco daba tregua en
ese pequefio pueblo. El cerco
paramilitar se estrechaba sobre
San José y cada dia mas
campesinos acorralados llegaban a
la polvorienta calle del pueblo. Y
ella y sus hijos eran s6lo nuevas
presas de esa caceria. Entonces se

eché a llorar aun antes de que
mataran a su hijo. Lo llor6 desde
tres meses antes de su muerte. En
abril de 1997, cuando el muchacho
de veinte afios viajaba entre
Apartad6 y San José, minuto?‘ |
después de pasar un retén militar,

fue fusilado por un grupo de
paramilitares en la entrada del
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pueblo. Allé lo vio Elena con la
tierra pegada de los labios.
Sentadas sobre el banco de
madera, con los pies posados sobre
la tierra desnuda, las Oliveros
hablan y lloran mientras que los
Oliveros restantes esquivan el frio
de la tarde frente al televisor de
volumen intermitente. Los
primeros en llegar, después de
Encarnacién, fueron su hijo
Ernesto con Eloida, su esposa, y
Ferney, su nifio. “Nos vinimos
porque nos quemaron la casa”, fue
la inica explicacién. Dos afios
después aparecieron, por el
camino pantanoso que lleva de
Manrique al barrio de la colina,
Ranl y sus dos hijos. Su esposa
decidi6 quedarse en su casa
materna después de la muerte de
tres de sus hermanos. En 1995

lleg6 Ivan con sus dos hijos de
brazos porque alguien le quem6 la
casita de tapias. Hace un afio
Javier, el menor de la familia, se
unié al rebafo. Y en abril pasado,
dias después de la llegada de
Elena, aparecieron Doralba y sus

diez hijos como sobrevivientes de
un naufragio.
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