“Siete afios de pesadilla” es el
titulo de la investigacion realizada
por Luis Felipe Atehortua, y
merecedora de una mencion de
honor. Atehorttia es integrante de
la primera promocion de

egresados de la Especializacion en
Periodismo Investigativo de la
Universidad de Antioquia. En ella se
cuenta la historia terrible que vivio
uis Argiro Tob6n, uno de los
acusados del asesinato de
Guillermo Cano, director del
periddico El Espectador. Despues

de varios afios de ser perseguido
por un crimen que no cometio,

Tobén finalmente fue absuelto por
la justicia. Sin embargo, durante
siete afios, la falsa acusacion

convirti su vida en un infierno.
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La pesadilla

LUIS FELIPE ATEHORTUA LOPERA

El miércoles 21 de septiembre
Argiro se levanté a las 4 de la
mafana. Debia entregarle el taxi
al sefior Gonzalo Molina, quien
lo conducia durante el dia. Claro
que madrugar era su costumbre.
A las cuatro de la mafana estaba
de pie ya fuera para trabajar o
para entregar el carro. El
vehiculo, que habia sido
adquirido gracias a un préstamo
en Codesarrollo y en la Caja
Agraria, figuraba a nombre de
Amparo. Era un taxi Chevette
modelo 93, identificado con las
placas TIP 142.

En aquellos dias de
septiembre de 1994, la abuela de
Amparo, dofia Pastora Correa, s€
encontraba bastante delicada de
salud y estaba recluida en la
Clinica Las Vegas, de Medellin.

El dia anterior, Argiro habia
salido a trabajar en la noche (€l
acostumbraba alternar el horario
diurno con el nocturno, de acuerdo
con los descansos de su
conductor). En medio de su
ajetreo advirti6 hacia las 10 de la
noche que los niios estaban solos
en la casa. Asi que tomd la decision
de no trabajar mas y marcharse
para Sabaneta a hacerse cargo de
la familia. Como buena enfermera,
Amparo se hallaba ese dia al
cuidado de su abuela y se iba a
quedar amaneciendo alli.

Esa tarde Amparo presentia
algo extrano. No se explicaba el
motivo, pero no queria quedarse
a acompainar a su abuela. De
todas maneras, tenia el deber
moral de hacerlo ya que todos
confiaban en que por su
profesionalismo y experiencia,
ella era la persona mas indicada
para acompanar a dofia Pastora.

Por eso dio gracias a Dios
cuando una de sus tias, una
educadora, se ofrecio a quedarse
al frente de la enferma ya que
tenia el dia libre y se lo iba a
dedicar a su mama.

—Mais bien esté pendiente del
teléfono, por si alguna cosa —le
dijo su tia.

—Bueno, no compren
desayuno que yo se los traigo de
la casa por la manana —prometio
Amparo antes de despedirse.

Al llegar Argiro a la casa, se
sorprendio al encontrar a su
esposa alli.

No obstante, la noche
transcurrio sin ninguna novedad.
Y como siempre, Argiro
madrugd, luego de que el portero
de la unidad residencial lo
despertara a las cuatro de la
maifiana. Al salir de su casa, se
encamin® hacia el parqueadero.
Encendi6 el motor del carroy lo
dej6 asi mientras se calentaba. En
ese momento recordé que debia
dejar un dinero de los turnos de
los dias anteriores, asi que se
devolvié para su casa. Amparo
escuché entredormida que le
dejaba una plata y que regresaba
a las ocho de la manana.

El motor del carro continuaba
encendido cuando Argiro volvio a
subirse a él. En ese instante
eMpezaron a aparecer varias
personas, lo que le causo sorpresa
y curiosidad. Observé extrafiado:
Eran unos 40 hombres armados,
vestidos de negro, con
pasamontafias y sin ningun
distintivo que los identificara.
Parecia que no eran del Ejército,
ni de la Policia, y no tenian
ningiin distintivo o brazalete del
DAS.
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Desde el primer momento,
Argiro tuvo la premonicion de

efectivamente, se trataba del

recostada contra una pared. A los
hombre que buscaban. Sin

ninos los levantaron de sus camas

que a quien buscaban era a €l.

Uno de ellos se acercd y le diyjo:
—Senor, deje el carro ahi que

vamos a hacer un procedimiento.

Argiro se quedo en el vehiculo.
Por curiosidad, se acercd a la
esquina donde tenia mas
visibilidad sobre el lugar donde
iban a hacer el allanamiento y no
tuvo ninguna duda: era en su
casa.

Impotente, en medio de la
oscuridad de la madrugada, vio
cOmo los hombres se
apertrechaban por diversos
sectores. Vio como aparecieron
tres individuos: uno con una
almadana, otro con una cizalla
para romper candados y otro
armado con una ametralladora.

Cuando se aproximaban a la
puerta de su casa, Argiro
preguntd de un grito:

—¢Qué van a hacer alla?

Uno de los que estaban junto a
€l en la esquina, le respondio:

—Quitese de ahi que lo que va

a haber es una plomacera muy
dura.

—IiCual plomacera, hombre, si
ahi vive gente honesta!—
reacciond Argiro.

—(COmo asi? (Usted como se
llama?

—Me llamo Argiro Tobén.

—Hey, aqui tenemos el
hombre —grit6 uno de ellos
dirigiéndose hacia los demas. El
que parecia ser el jefe del grupo
se acerco a la esquina.

—Usted como se llama? —le
preguntd, mientras lo iluminaba

con una linterna.

Argiro repitié su nombre y el
superior afirmo:

—No. Usted no es.

— Y0 8€ que yo no soy, pero a

mi es a quien estan buscando,
desgraciadamente.

El hombre quiso cerciorarse y
le pidi6 la cédula para

compararla con la registrada en
la orden de captura y vio que,

embargo, otro mas dijo que ese
no era:

—iVamos, vamos a allanar la
casa! — sugirid. Entretanto
verificaban los datos y hacian

otras consultas por radioteléfono.
Antes de entrar a la casa de

Argiro, lo esposaron. En ese
momento Supo que eran
miembros del Departamento
Administrativo de Seguridad.

Poco después de la salida de su
€Sposo, Amparo sintid unas
pisadas en la sala de la casa. Eran
los hombres del DAS que se
estaban entrando por la ventana.
Ella habia dejado abierta la
ventana del comedor para que le
entrara aire al jardin.

—ENh, pero Argiro qué traeria
a esta hora —pensé Amparo,
creyendo que su esposo habia
llegado con alguna llanta u otro
articulo pesado del carro.

De todas maneras quiso
cerciorarse. Se levanté y desde el
segundo pisé mird hacialasalay -
viO que se encontraba inundada
de hombres desconocidos,
uniformados, armados y
encapuchados. Para ella fue lo
peor de todo el drama que
habian vivido tantos afos,

—6Qué pasd, quiénes son
ustedes? No me maten, no le
hagan nada a mis hijos —alcanz6
a gritar Amparo, al ver que unos
diez hombres subian en zancadas
hacia donde ella se encontraba.

—ESsto es un allanamiento.
tDoénde esta su esposo?

—El ya se fue a trabajar
—respondi6, angustiada,
mientras las lagrimas rodaban

~ por sus mejillas—. Pero mi

eSposo es inocente, sefiores.
Ustedes estan equivocados.

—Deje de hacer teatro, vieja
llorona. Usted siendo la mujer de
un sicario y tan floja.

—ESso es mentira.

Al ingresar a su casa, Argiro
vio que alli estaba Amparo,

y miraban asustados. Todo a su
alrededor estaba revolcado, sin
que ellos supieran por qué. Los
habian estrujado, requisado y
amenazado con armas. El dinero
que Argiro dejoé sobre el televisor
desaparecid, asi como algunas
joyas. Incluso se llevaron una foto
en la que aparecia Argiro con dos
amigos (Libardo Gaviria y Oscar
Tabares) que habia sido tomada
durante una serenata reciente
que Argiro le ofrecid a su sefiora.
“Estos son otros dos miembros
del cartel”, afirmé uno de ellos.

—D0d&nde estan las armas
—interrogaban a los menores.

—Aqui no hay armas. Nunca
hemos manejado armas
—respondian ellos—. Sélo
tenemos el cuchillo de la cocina y
las tijeras.

—Eh, aqui tienen que tener
armas escondidas. Busquemos
bien donde esta la caleta
—decian mientras miraban por
detras de la nevera, vaciaban el
closet y desbarataban las camas.

—Pueden buscar por donde
quieran que aqui no hay nada
que esconder —dijo Jorge
Argiro, humillado.

En la mesa del comedor
encontraron una pagina reciente
del diario El Colombiano con la
que Jorge Esteban, su hijo mayor,
habia estado haciendo una tarea
de derechos humanos sobre el
aborto, un tema que era tratado
en esos dias en El Cairo en la
conferencia de la ONU:
“Poblacién y Desarrollo”.

Uno de los hombres mir6 el
periddico y pregunté mientras
mecia una hoja en su mano:

—¢(De quién es ésto?

—Eso es una tarea
—respondi6 Jorge Esteban.

—Estos son terroristas. Aqui
debe haber dinamita. Busquen,
busquen. Mire esa informacién.

Y anote que aqui habia un nifio
con propaganda subversiva.
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En una de las paginas del
periddico habia una informacién
que hablaba acerca de la
incautacién de un cargamento
con unos 30 kilos de dinamita.

A su vez, quienes estaban al
lado de Argiro le preguntaban

insistentemente qué habia hecho
dos dias atras.

—Usted mat6 a Arlén Uribe
—1Ile acusaban— ¢Donde esta su
patron? Usted trabaja con Pablo
Escobar.

Argiro se asustd aan mas. El
solo sabia de la sindicacion por la
muerte de don Guillermo Cano,
pero era toda una sorpresa que
para colmo de males lo
vincularan con otro crimen.
“6Qué pasd, Dios mio?” se
preguntaba angustiado.

El joven representante a la
Camara Arlén Uribe Marquez
habia sufrido un atentado en la
manana del lunes 19 de
septiembre, cuando al salir de
dictar una clase en la Universidad
de Medellin, al occidente de la
ciudad, fue atacado a tiros dentro
del centro educativo por varios
terroristas. El parlamentario fue
trasladado junto con el conductor
hacia el Hospital General, pero al
llegar alli ambos habian fallecido.

Los responsables del hecho
dejaron una bandera roja y negra
con las iniciales del Ejército de
Liberacién Nacional, antes de huir

en un campero carpado, con placas
robadas. En la tarde, con un

comunicado, una célula de esta
organizacion se atribuy6 el hecho.
Al parecer, inicialmente hubo
cierta confusién en relacién con
un supuesto responsable del
homicidio del parlamentario: dias

después, Argiro supo que habian
capturado a un hombre llamado
Jorge Franco Tobén, sindicado
por este crimen.

EN LAS INSTALACIONES DEL DAS

Después de dejar la casa
convertida en un revoltijo, tras
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una hora de intensa busqueda, y
de decomisar el taxi, Argiro fue
trasladado en una furgoneta

hacia la sede del DAS, rodeado

por unos 20 carros y 7 motos. No
hubo mal trato fisico, pero si

verbal.

Amparo salio de la casa, detras
de ellos, en un taxi. Iba descalza
y en piyama, en medio de la
llovizna. Tenia que verificar
que si lo llevaran para las
instalaciones del Das.

Luego de ver que lo
registraban alla, Amparo regresé
a la casa, hacia las siete de la
manana. LLlJamé a su casa y una

hermana vino a quedarse con los
ninos durante todo el dia.

En el DAS, Argiro fue
recluido en una pieza, solo. Alli
permanecio hasta las 8 de la
manana, cuando lo sacaron para
resenarlo, tomarle las huellas
digitales y las respectivas fotos.

Hacia las nueve de la mafana
fue conducido hacia la oficina del
director y el subdirector, quienes
le estuvieron interrogando de
manera informal. Argiro les
comento su problema: estaba
enredado en ese lio por ser un

homénimo del verdadero
culpable.

—Hombre, ¢usted por qué no
ha arreglado eso? —le pregunté
uno de los funcionarios.

Argiro trat6 de explicarles
todos los tramites y los esfuerzos
que habia realizado para
demostrar que estaban ante un
caso equivocado.

—Vea, con ese problema ya
usted se gané una condena como
de 20 afos, ya estd condenado
COMO reo ausente.

—6Condenado? (Y por qué si
el juicio por la muerte de don
Guillermo apenas esta
empezando? — preguntd,
extranado.

—ESs que no es por ese caso.
Es por una masacre en la que
aparece usted vinculado en
Abejorral, como paramilitar.

—¢En donde? Siyo ni siquiera
conozco ese pueblo.

—Hombre, es muy grave su
situacion. Nosotros tenemos que
mandarlo para la Fiscalia, a la
que le compete este caso. Lo
lamentamos mucho, no podemos
hacer nada. De todos modos este
problema se lo gané usted por no
arreglar las cosas a tiempo.

Desde ese momento, Argiro
tuvo el convencimiento de que el

DAS sabia que habia cometido
un error.

ANTE LA PRENSA

Luego de esta conversacién
volvieron a encerrar a Argiro en
la pieza donde estuvo

inicialmente y en las horas de la
tarde lo sacaron de alli. Argiro
penso que ya lo llevaban para la
Fiscalia. Pero no. La experiencia
que venia era una de las mas
dolorosas.

Serian las cuatro de la tarde
cuando le dijeron a Amparo que
debia retirarse de la sede del DAS.
Solo después ella sabria que a esa
hora llegaban los periodistas que
iban a cubrir el caso.

Hasta ese momento Argiro
habia estado relativamente
tranquilo, pero grande fue su
sorpresa al darse cuenta de que
lo presentaban ante la prensa
nacional. Estaba asombrado: el
DAS sabia que el suyo era un
caso equivocado y, sin embargo,
lo mostraban como un criminal
frente a los periodistas.

Reccion6 con rabia, dolor y
desesperanza ante las camaras,
luces, grabadoras y libretas de
notas. Lloré. Se sinti6 indignado.
Pensé en sus hijos, en su familia.
No se canso de repetir que en su
caso se estaba cometiendo una
injusticia, que lo estaban
confundiendo con otro hombre,
que él era inocente. Realmente
no supo ni qué dijo:

—jAyadenme! —pidi6
repetidamente, ahogado por las



lagrimas. —Y o soy inocente,
estan equivocados.

Cuando le estaba explicando
su situacion a uno de los
periodistas de Teleantioquia, se
acerco uno de los funcionarios
del DAS y Argiro sinti6 que lo
cogian bruscamente, le
agachaban la cabeza y la hacian
entrar.

El en ningiin momento penso
que lo fueran a presentar ante las
camaras para anunciar la captura
de un peligroso delincuente. Por
€80 su explosion de angustia y
drama fue inesperada.

Al estar de nuevo recluido en
la misma pieza dé esa maiiana,
no hizo més que llorar mientras
se dedicaba a pensar en su
familia. Su mente estaba en
blanco para concentrarse en otra
cosa: su mayor dolor era recordar
a sus hijos.

Amparo regresé antes de que
hubiera culminado la rueda de
prensa. Al parecer, como
pretendian mantenerla alejada, le
dijeron:

—Su esposo le manda decir
que le traiga comida, chanclas,
cobija, cepillo y toalla.

Ella fue a comprar lo que le
pedian y cuando regreso6 ya
Argiro no estaba en la sede del
Das. Pero no se lo dijeron. Le

recibieron los articulos, como si
€stuviera alli.

Hacia las seis de la tarde los
funcionarios del DAS habian ido

por €l y lo entregaron a dos
agentes que lo lievaron en un
vehiculo Mazda rojo hacia el
Centro Administrativo La
Alpujarra, a la sede de la Fiscalia.
Uno de los hombres, sentado en
la silla delantera. se volvié hacia
atras y le dijo:

—Présteme las manos -Argiro
levanté un poco los brazosy
sintié un poco de alivio al verse
libre de las esposas.

Al llegar a la sede
administrativa del gobierno
departamental se encaminaron
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hacia la Fiscalia. En un ascensor
subieron varios pisos. Al
detenerse en uno de ellos
presentaron unos papeles o unas
cartas. Después escucho que era
necesario que esperaran porque
debian trasladar al capturado

hacia Bellavista.
—Hombre, qué falla. Nos

vamos a perder el partidito de
Nacional —murmuré uno de los
agentes que lo habian conducido
hasta alli.

Una hora mas tarde le dieron
la remision para que fuera
recibido en la carcel nacional de
Bellavista. Ya con la orden en la
mano, salieron hasta la plazoleta
de la Alpujarra y alli Argiro les
pidié permiso para hacer una
llamada. Los agentes accedieron
a la solicitud del detenido.

—Tranquilo. Hagala —le dijo
uno de ellos, mientras le regalaba
una moneda de cien pesos.
Argiro not6 sorprendido que los
dos agentes se quedaron en el

carro.
Se encaminé hacia el teléfono

piiblico y se comunico con su
familia. Le contesté la cunada
que estaba cuidando sus hijos. A
ella le explicé que lo llevaban
para Bellavista y le sugirio que
estuvieran tranquilos, que €l
estaba bien.

Cuando Amparo llamé a su
casa, luego de esperar que
Argiro comiera y le mandara
alguna nota, su hermana, en
medio del llanto, le comento
que €1 habia llamado para que
le llevaran una cobija. Amparo

fue a averiguar al Dasy le
dijeron que su esposo se habia
llevado las cosas.

Ella comprendi6 que le
estaban mintiendo y llamo6 por
teléfono a su hermana Luz Dary,
que vivia al frente de Bellavista,
para que le entregara una cobija,
mientras ella llegaba. L.uz Dary
acudi6 de inmediato.

LLuego de llamar a su casa,
Argiro sinti6 cierta tranquilidad,

tanta que al volver a subirse al
Mazda empez6 a hablar con los
agentes haciendo algunos
comentarios sobre el partido de
fatbol de la Supercopa que esa
noche disputaba el Atlético
Nacional, en su propio estadio,
ante el Sao Paulo de Brasil. No
estaba de animo como para
hablar de fatbol; sin embargo, la
amabilidad de los dos
funcionarios lo cogio por
sorpresa, y su deseo por pensar
en algo diferente a su suerte, lo
llevo a entablar ese diadlogo que
lo mantuvo entretenido una
media hora, mientras llegaron a
las instalaciones de la carcel de
Bellavista.

—No se preocupe que usted
arregla eso ligero. Le aseguro que
en unos quince dias esta otra vez
en la calle —afirmé uno de ellos.
Ese comentario fue reconfortante
y le ayudé a sentirse mas
optimista.

—0iga, y por qué me llevan
para Bellavista y no para otra
carcel mas segura? —pregunto
Argiro con mas confianza.

—No, tranquilo, esto aqui
tiene mucha seguridad.

Llegaba pues a la carcel mas
importante de Antioquia,
aquella que fuera construida
para albergar a unos 1.500
presos y que en ese momento
tenia mas de 3.500. Aquella en
la que los reclusos veian pasar
los dias, los meses y los afnos
esperando que su situacion
fuera resuelta por un juez, y
veian muchos, muchisimos
procesos estancados.

Argiro conocia por
comentarios de tercerosy por la
informacion de prensa, que
Bellavista figuraba como uno de
los centros de reclusion mas
violentos del pais y eso hizo que
se volviera a intranquilizar.
Conocia que eran frecuentes los
asesinatos y mucho mas
frecuentes las lesiones
personales. En muchas



oportunidades lo habia pensado:
no le tenia tanto miedo a la
carcel, como a que lo mataran
para sepultar el proceso y dejar
libre al verdadero responsable.
Su Gnica esperanza era que fuera
remitido a un pabellén de alta
seguridad.

Con esa 1lusién descendid del
vehiculo y se dirigié a aquella
inmensa edificacion blanca, de
bordes verdes y once patios, que
lo estaba esperando.

Desde este momento los
investigadores identificaron a
Argiro, ademas, como el
“Pecoso”, apodo que nunca antes

habia sido utilizdado durante el
proceso.
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UNA HUELLA IMBORRABLE

El mismo dia en que

capturaron a Argiro, fallecié6 la
abuela de Amparo a las tres de la
tarde. En la noche, cuando ella
volvié a Sabaneta, serian cerca de
las 9:30. Iba a recoger a su
hermana y a los ninos para
dirigirse al velorio. Estaba
empacando la ropa cuando

dieron la noticia sobre la captura
de Argiro.

Para los ninos fue muy dificil
asimilar la idea de ver a su padre
ante las camaras tratado como un
peligroso delincuente. Fue muy

traumatico. Lloraron durante
largo rato.

Sus amigos y conocidos
leyeron sorprendidos las paginas
de El Espectador del dia
siguiente donde en primera

pagina aparecia una foto de
Argiroy decia que “el sujeto esta
condenado a 17 afos de prisi6én
por otro crimen (...) “alias El
Pecoso, quien esta sindicado de
haber participado en otros
crimenes, fue aprehendido en la
casa #26 de la unidad residencial
situada en la calle 61B sur del
mencionado sector del Valle de
Aburra (...) Informacién de
inteligencia advierte que el
criminal, cedulado en Barbosa,

habia pertenecido a grupos
paramilitares”.



