“...Al otro dia si me levanté y le
servi el desayuno al Rigui. Lo tnico
que me dijo era que esa vaina si
sabia a desayuno y sali y se fue.
Entonces me entré pa’ la pieza,
saqué el frasco y me fui pa’ el
solar. All4 le eché la bendicion y
bauticé al feto, lo puse Beto, por €l
parecido con lo que era, y le recé
un padrenuestro. Pero me fijé un
pacto con él, le dije: “Beto, usted
que no alcanzo a nacer y que no
conoce la maldad de este mundo
va a proteger esta casa de los
demonios y malevos, yo le prometo
que de hoy en adelante dejo de
andar putiando por ahi”. Y asi fue.
De hora en punto que no volvi a
salir a joder con nadie por las
noches...” Estas son las palabras
de uno de los personajes del
reportaje de Luz Enith Arias, “El
aborto provocado y su incidencia
en la salud puiblica de Medellin”,
otro de los trabajos que recibio
mencién de honor en la primera
promocién del posgrado en
Periodismo Investigativo de la

Universidad de Antioquia.
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El jardin de los
NniN0S muertos

LUZ ENITH ARIAS RESTREPO

Aqui todos en la cuadra me

llevan la mala. Pero sabe qué

vieja Paulis, pa’ Dios que me
llevo por el culo a los Marios.
Ellos son los que andan regando
el cuento de que Marina tiene
Sida y por eso nadie volvi6 a
pichar con nosotrasy (sabe qué
parce?, son hasta descarados esos
hijueputas, hace dos meses
vinieron a que les flaramos una
papeleta de cocay yo me fui de
tropel con ellos y hasta le eché
navaja a uno. ¢{Usted vio que el
flacucho ese estuvo encerrado
que tiempo?, eso fue por la tales.

Vieja Paulis, yo empiezo a
trabajar con el negocio de los
chances todos los dias a las cinco
de la tarde. Abro esta puerta,
saco mi cajon y no pasa mas de
media hora cuando ya hay dos o
tres motos parqueadas al pie mio
diciéndome: “Maryory una bola,
Maryory una papeleta, y asi...”.
Eso es lo que le duele a la gente,
ellos piensan que uno esta
consiguiendo plata y s¢ azaran
todos. Pero nadie ha sido capaz
de montar la competencia, es que
no es tan facil conseguirse la
droga y menos ahora que todo el
mundo anda encima de uno, los
tombos, los milicianos, los de la
banda del Rat6n. Esos hijueputas
me tienen volando.

[.a semana pasada lleg6 el
Rat6n y otros dos, me pidieron
una papeleta, y aqui el que
compra mil pesos de mercancia
sabe que tiene que dejar
doscientos mas para el chance,
me entiende, hay que cuidar |a
fachada. Entonces, estos maricas

se fueron de tropel conmigo
porque no me querian dar lo del
chance, pero yo no me le arrugo a
nadie, parce, y enfrent€ al Raton
y (sabe qué? €l se quedo
calletano y se llevo a los otros
dos. Ese Raton me gusta como
un putas, yo con €l me gasto mi
rollo, él sabe como son las cosas
conmigo.

Yo no tuve hijos con el
malparido de mi marido que debe
estar hirviendo en los putos
infiernos, aunque no niego que
por €l se criaron mis nueve
hermanas y yo. Usted sabe que a
mi cucho lo mataron por vicioso
cuando yo tenia 16 anos. LLa cucha
estaba prenada cuando el tales se
murid, tenia dos meses, y ya le he
contado Paulis que ella se muri6
cuando estaba pariendo a Yusney,
que es la menor de todas. Por

esos dias yo me andaba cogiendo
con un cucho de 40 afios que era

viudo y al ver el hijueputa hambre

que se nos venia encima pues me
casé con el Riqui.

El y yo tomamos las riendas de
la casa. Pero yo era una cagonay
no me gustaba sino vivir en la calle
chimbiando por ahi con los pelaos
y tales. Me iba p’a la casa de una
cucha de 50 ahos que vive por
Aures, hoy en dia ya hasta gacha
estd, y me metia alld con los pelaos,
i/me entiende? La cucha me
alcahueteaba, ella decia que yo
estaba muy joven pa’ encerrarme
al lado de un catano. Yo le
colaboraba ahi con los tipos que
llevaba y se los dejaba calentar
primero a ella. Eso les hacia
estriptis y les mostraba esas tetas



todas caidas, los tocaba por todas
partes y me los pasaba a mi
cuando ya los tenia arrechos. Ella
se quedaba con nosotros y se
masturbaba viéndonos pichar. A
mi me gustaba asiy a los pelaos
también.

El Riqui ya se habia
acostumbrado a que yo me le
perdiera por las noches. El decia
que me tenia confianzay que yo
era joven y me tenia que divertir.
Lo anico que no me perdonaba
era que saliera antes de que €l
llegara del trabajo, que me le
quedara mas de la una de la
manana, que no le tuviera ropa o
comida arreglada o que no me
dejara montar de €l por la noche
cuando llegaba de la calle. Sile
jugaba una de esas me iba de
cascada. Pero como nosotras
éramos puras mujeres, yo las
ponia a todas a trabajar en lo de
la casa y lo demas se entiende, a
la final yo era su mujer.

El Riqui nunca bebia. El
respondia por todo lo material
(¢me entiende?, comida y esas

vainas y también por lo espiritual.
A mis hermanas les ponia
disciplina, les ensefiaba a rezar, a
ser responsables y cumplidoras
del deber. Nunca las dejaba salir
ni a la puerta de la calle a no ser
que €l las acompaiara y me tenia
prohibido dejarlas hablar con
algtin extrafo. Yo al principio
traté de contrariarlo y le daba
permiso a las peladas pa’ que
salieran, pero ellas se lo contaban
a €l y claro, eso era maderiada
fija. Después, viendo todos los
vicios de la calle yo hasta le
agradecia que ni siquiera les
permitiera ir a la escuela. Las
cuatro mayores fuimos las Gnicas
que logramos terminar el quinto
de primaria, a las demas el Riqui
les ensend a leer y escribir, pero
‘nunca asistieron a una escuela.
Mi marido nunca lleg6 a
cascar a ninguna de ellas, cuando
alguna giievoncita le hacfa alguna
cosa me cascaba a mf delante de
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ellas pa’ ensenarles cOmo se
reprende a una mala persona.
Los domingos, que era su unico
dia libre, las llevaba a misa de
doce, las sacaba a caminar por
ahi, les daba cono y llegaban a la
casa a las cinco de la tarde, él
marcaba como un reloj. Yo me
tenia que quedar hasta que
llegaran pa’ serviles la comiday
después arrancaba calle arriba.
Cuando llegaba del trabajo o
de misa los domingos, €l siempre
se encargaba de cerrar los
postigos de las ventanas de la sala
y las tres piezas, después les daba
la comida a las cuatro menores
—1Ila Maritza, la Amparo, la
Catalina y la Yusney—y a las seis
en punto se encerraba con ellas
para hacerlas dormir. Luego se
iba a rezar el rosario con las otras
cinco mayores —Teresa, Marina,
Yiset, Juana y Adiela— que
dormian en la pieza de la mitad.
Alli se quedaban rezando hasta
que daban las once y luego mi
marido se iba pa’ la pieza de
nosotros, la que queda a la
entrada de la casa a esperarme.
Al principio las cosas de ese
cucho me transaban, pero a los
cinco anos de andar en la misma
empecé con un presentimiento
raro. Es que sabe qué, a ninguna
de ellas como que le interesaban
los hombres y ya estaban en edad.
Yo tenia como 21 anos y réstele a
eso de a diecisiete meses por
cabeza. A ellas no les interesaba
ni salir a la calle ni esas vainas.
tSabe qué? A mi eso como que
no me transaba, pero con tal de
que me dejaran mi vida en paz yo
tranquila. El me decfa que era su
esposa y que conmigo las cosas
eran distintas, que yo ya era
pecadora y que podia ir donde
quisiera. Mientras me mantuve
en esas andanzas todo marché a
lo bien en la casa, nunca tuvimos
problemas y yo me sentia volando
parce, cualquiera ési 0 no Paulis?
Hasta gque una vez invit€ a
cuatro pelaos a la casa de la

cucha, ¢si 0o qué? Yo queria
experimentar con todos, pero los
manes me faltoniarony se
aparecieron todos trabaletas con

otros seis. Cuando tocaron la
puerta yo abriy al ver esa gallada
tan hijueputa intenté cerrar otra
vez pero ellos no dejaron. Yo me
azar€ toda y me puse mosca
parce. Pero ellos llegaron como

en son de paz y se sentaron ahi en
el colchon. Es que esa casa no
tenia sino esa sala, en la que
habia un colchén, un taburete y
una matera; una cocina, en la que
no cabia sino el fogén y las ollas;
un bafio que no tenia la taza y un
€SpPejo y una pieza con una cama,
un nochero y un escaparate.
Entonces, como le digo, los
manes se sentaron y se
prendieron un bazuco.

La cucha y yo nos quedamos
paradas mirandolos, no nos
atreviamos a hacer nada. Hasta
que dos de ellos se pararon y uno
la cogid a ella y empez6 a tocarla,
el otro me cogié a mi y me
empez0 a desabotonar la blusa.
La cucha intent6 zarfarsele al
maricon pero ahi mismo se
pararon las otras gonorreas y
unos la cogieron a ella y otros a
mi, y empezaron su hijueputa
clavada. Usted no sabe Paulis la
puta rabia que todavia me da.
Eso si fue de lo mas tenaz parce.
Las dos quedamos tiradas en el
suelo. Yo veia todo dando vueltas
de los golpes que me dieron
cuando me chocaban la cabeza
contra el suelo como si quisieran
partirmela, me dejaron las tetas
sangrando de los arafetazos y
mordiscos que me pegaron esas
gatas hijas de perra y de lo de
abajo... yo pensé que se habian
llevado mi chimba de recuerdo.

No fui a amanecer a la casa y
llegué al otro dia cuando el Riqui
ya se habia ido a trabajar. La

cucha me presté ropa. Cuando
llegué, mis hermanas me estaban

esperando y empezaron a echar
cantaleta y a decirme que nunca



habian visto a mi marido tan
enojado como ese dia. Entonces,
yo me llevé pa’ la pieza a Teresa,
que es la hermana que me sigue a
mi pa’ abajo, y le conté todo.
Usted no la conoce Paulis porque
ella nos dejoé encartadas con el
Romelio, el mayor de los
caguetas, y se abrid de aqui hace
anos. Y ella se puso a hacerme
remedios pa’ que se me quitaran
las heridas y Riqui quedara sano
del rollo. A las cinco de la tarde
lleg6 €l de la construccién. Me
entré€ pa’ la cocina a servirle la
comida, cuando lo veo aparecer
con el palo y me pegd una
cascada que pa’ Dios que todavia
no se me olvida.

Esa fue la primera vez en los
cinco anos que llevdbamos
viviendo juntos que no sali a la
calle. Pero al otro dia, él se
levanté todo arrepentido y le dijo
a las otras que no me dejaran
levantar de la cama hasta que €l
volviera. Cuando llegd, me dijo
que me fuera pa’ la calle y que ya
sabia a qué horas tenia que estar
en la casa. Yo le dije que no
queria salir y €l me dijo: “si lo que
quiere es que la vuelva a cascar,
entonces quédese”.

Durante casi un mes me segui
yendo pa’ donde la cucha y alla
me quedaba hablando con ella
hasta las doce de 1a noche.
Cuando llegaba le daba chimba
al Riqui y me quedaba dormida
hasta el otro dia. Lo duro, parce,
tue cuando caf en cuenta del
retraso y claro, estaba prefiada.
Me hijueputié un millon de veces
Y como mi marido no podia tener
hijos €] me habfa jurado que si
algan dia le llegaba embarrigada
me metia un tiro por el culo. Yo
me cuidaba mucho de eso, la
cucha era una experta en el
ritmo y ella me llevaba las
cuentas. Los dias que no se
podia, ella se los sacaba de mi
chimba cuando veia que ya
estaban a punto de venirse y
recibia el polvazo en la de ella.
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Yo no sabia pa’ donde coger,
me provocaba colgarme de una
de las vigas de la casa. Entonces
la cucha ésta me dijo que fresca,
que me metiera una cebolla junca
por la cuca, bien adentro de la
vagina, que eso me quitaba el
problemita, y eso fue lo que hice.
Incluso ella misma me metio la
cebolla. Cuando llegué€ a la casa
estaba tranquila, pero como no
dejé que el Riqui se me montara
entonces recibi una maderiada.
Ay Paulis, al otro dia amaneci
con una fiebre tan tenaz que la
colcha estaba mojada del sudor
tan teso, eso chorriaba agua por
todas partes. Como estaria de
mal que el mismo Riqui se
ofreci6 a llevarme al Hospital La
Marfa, pero le insisti tanto que
me dejara quieta, que €so S€ me
bajaba con las bebidas de Teresa,
que al fin decidi6 ir a trabajar y
dejarme la plata pa’ que me fuera
sola pa’ el hospital en caso de que
siguiera llevada.

Cuando él se fue, me saqué la
cebolla como me habia dicho la
cucha, me bafié y me arreglé, cogi
un bus y me fui pa’ el General. La
cucha me habia dicho que alla
todo bien, me entiende, cero
preguntas y tales. Me temblaba
hasta el culo. Llegué a urgencias
como a las nueve de la manana y
me atendieron como a la hora.
Por Dios Paulis que ese dia pensé
que me iba de cajon. El médico
que me atendi6 me traté a las
patadas, y me metié miedo
diciéndome que habia estado de
buenas porque la infeccion no me
habia roto el Gtero y casi es fijo
que lo rompia y si eso hubiera
pasado me habian tenido que
vaciar o me hubiera ido de cajon.

Coémo a las once de la manana
me llevaron pa’ la sala donde
estaban todas las parturientas.
No Paulis, que olla eso, uno bien
llevado por un aborto y las otras
ahi mostrando su barriga, no, qué
hijueputa banderiada le pegan a
uno con eso. Como a la una me

entraron a la sala esa donde
entraban todas las de los partos,
me preguntaron si venia con
alguna persona y les dije que no.
Entonces me dijeron que me iban
a hacer un curetaje y que
posiblemente me tenia que quedar
hasta el otro dia. Ahi si me timbré.
Pero yo dejé que me metieran a
cirugia y que me hicieran lo que
me tenian que hacer.

Cuando me desperté€, estaba
en una sala con un monton de
viejas. Me sentia como mareada y
con todo como encalambrado.
Entonces la enfermera me entregld
la bolsa con mi ropa, me dio una
férmula con unas pastillas que
tenia que comprar y la cuenta. Me
advirtieron que si no me quedaba
quieta, cuidandome y tales, me iba
a poner peor. La enfermera dijo
que todo habia salido bien, que no
iban a tener que dejarme en el
hospital, es decir, que podia salir
de una.

Cuando ya estuve lista yo le
pregunté a la enfermera que qué
era eso de curetaje y ella me dijo
que era una raspada que le
hacian a uno en el utero pa’
sacarle el crimen. Entonces yo le
dije que queria quedarme con el
crimen que me habian sacado, ¢si
o si parce?, queria quedarme con
el feto. La hijueputa enfermera
me dijo que eso ya estaba en la
basura y que alla les estaba
prohibido entregarlo. Yo le dije
que por la basura no se
preocupara que a mi no me daba
asco sacarlo, pero que queria
verlo. Entonces la vieja esa me
dijo: “no ve, es que ustedes se
ponen a hacer las cosas y después
se arrepienten”. Perq yo
arrepentida no estaba, pues mas
arrepentida iba a estar en la
tumba apenas el Riqui me
matara. Le rogué tanto a la
hijueputa que al final siempre me
lo mostré y hasta termino
regalindomelo. Eso era una
bolita de carne, no se veia nada,
ahf uno le adivinaba cual era la
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forma de la cabeza, pero eso no
tenia nada.

Yo sali como a las cinco y media
de alld y me llevé el fetico en un
[rasquito que me regal6 la
ef‘lfermera. Me cobraron como
cinco mil pesos, pero el Riqui solo
me habia dado $1000, entonces
llamé€ a la cucha esa y ella me dio la
plata y me pago el taxi pa’ la casa.
C(_)mo a las seis llegué y ahi
mismito me acosté, el Riqui estaba
€Omo una fiera, pero cuando me
vio tan palida le dijo a las
muchachas que me dejaran
tranquila.

Yo escondi el frasco debajo
del colchén de la cama y me
acosté. Es que andaba muy mal,
esla’ba que me vomitaba, todo me
d(?ha... no, qué giievonada. El
Riqui esculco la cartera donde
me pill6 la férmula y salié a
comprarme las pastillas. Me llevo
una con aguapanela y ni me
pregunté que tenia. Al otro dia,
el Riqui salié. Yo no me levanté
en todo el dia. Me quedé
acostada pensando en el feto.
¢Sabe qué pelada?, yo ese dia
decidi que é1 también merecia
ten’er una sepultura digna, ¢por
que no?, €l también era un ser
humano. Yo sé que lo maté, pero
Pal}liS, era él o yo, (si me
ent{endg parce?, esa es la ley de
la vida. El todavia no tenia
apegos aqui, yo si. Ademds, si el
Riqui me hubiera matado
también le habia tocado a él. Yo
POT €80 no siento ningan
remordimiento parce.

Al otro dia si me levanté y le
-'F:CI:Vi' el desayuno al Riqui. Lo
HRICO que me dijo era que esa
vaina si sabia a desayuno y sali0 y
s fue. Entonces me entré pa’ la
pieza, saqué el frasco y me fui pa’
el solar. All4 le eché la bendicion
y bauticé al feto, lo puse Beto,
por el parecido con lo que era, y
lti recé un padrenuestro. Pero me
{ij€ un pacto con él, le dije: “Beto,
usted que no alcanz6 a nacery
que no conoce la maldad de este
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mundo va a proteger esta casa de
los demonios y malevos, yo le
prometo que de hoy en adelante
dejo de andar putiando por ahi”.
Y asi fue. De hora en punto que
no volvi a salir a joder con nadie
por las noches.

Pero ahi fue donde empezaron
todas las tragedias de esta casa.
Ese dia a las cinco de la tarde el
Riqui lleg6, cerrd los postigos de
las ventanas, se entrd pa’ 1a
cocina, se senté en un banquito
junto a la mesa, s€ comié lo que
le habia servido y se encerrd con
las nifias a hacerlas dormir.
Como a las siete paso a rezar el
rosario con mis hermanas,
entonces yo me le apareci y le
dije que también queria rezar.
Apenas me vi0, la gonorrea ésta
me mird como si hubiera visto un
espanto, y me dijo: “usted que
hace aqui, no deberia estar en la
calle o es que se me va a hacer la
enferma hoy también”. Yo le
respondi que todo bien, que yo
habia decidido no volver a salir.
Entonces cogi6 el palo y me dijo:
“gonorrea, 0 te vas 0 te acabo a
madera”. Pero un pacto con un
muerto €s un pacto con un
muerto, yo eso si lo respeto
mucho. Entonces me armé de
valor y le dije: pues mateme, pero
yo de aqui no vuelvo a salir por Ia
noche.

El Riqui cogi6 el palo'y
empez6 a pegarmey a decirme:
“{qué te pasd, puta?, cfue que te
violaron o qué?, te largés de aqui
ya si no querés que te eche del
todo de la casa, aqui mando soy
yo”... y bueno, un mont6n de
giievonadas. Entonces yo toda
aporreada pa’ donde iba a cOger,
pero le dije que listo, que me iba
y me sali pa’ la puertay ahi me
quedé hasta las doce. Cuando
entré, me acosté. Esa noche
como que el hijueputa estaba
lleno porque no me pidié nada.
Al otro dia si me la pensé bien y
por la tarde, cuando el Rigui se
encerté con las nifas, yo me

entré pa’ la pieza de nosotrosy
me escondi debajo de la cama.
Yo habia pensado que cuando
estuvieran terminando el rosario
me salia de ahi y me escondia en
la sala hasta que fueran las doce.
Después, me hacia la que apenas
estaba entrando.

Cuando el malparido este sali6
de la pieza de las nihas me busco
por toda la casa, al ver que no.
estaba se entrd disque a rezar el
rosario con las otras. iPero qué
rosario! En vez de padrenuestros
empecé a escuchar que el cucho
éste les decia que se desvistieran,
que se tocaran las tetas, que se
metieran el dedo por la cuca, que
se lo mamaran. A mi al principio
me pareci6 que estaba loca, es que,
parce, yo nunca crei que el
hijueputa me mandaba pa’ 1a calle
pa’ poder comérselas a todas.

Cuando me di cuenta de eso
me fui pa’ la cocina, cogi un
cuchillo y me entré pa’ la pieza a
matarlo. Todas estaban en bola, y
yo me le tiré encima y le alcancé a
dar. Las muchachas saltaron a
defenderlo y la emprendieron
conmigo, me pegaron con todo lo
que encontraron y la Teresa me
grité y me dijo que ellas dizque
“lo amaban” y que si lo iba a
matar que las matara a ellas
mejor. Yo como que no podia con
eso, pero me desencalambré y me
fui a encerrarme a la cocina. Alla
amaneci. Al otro dia, salieron las
cinco con el Riqui pa’ donde el
médico, dizque estaba muy grave
alcancé a escuchar. Es que le
enterré ese cuchillo con una ganas.

Aproveché pa’ preguntarle a
las nifias qué les hacia el Riqui y
ellas todas inocentes me dijeron
que jugaba con ellas y las hacia
dormir. Que les quitaba la ropa,
les hacia cosquillas, les calentaba
el cuerpo con las manos y luego
les ponia las pijamas, y les
contaba cuentos hasta que se
dormian. Les pregunté que si lo
habfan visto sin ropa y me dijeron
que nunca. La Yusney, la menor,



sOlo tenia seis anos. Ella me dijo
que €l las hacia dormir muy rico y
las otras me dijeron que €l era el
mejor papa del mundo, en
resumidas cuentas todas estaban
enconadas con el malparido este.
Cuando volvieron del hospital
llegaron sin €l, ninguna me quiso
decir nada. Hasta que por la tarde la
Mariela me advirtio: “vea maricona,
sit Riqui se muere, la matamos”. El
problema fue pa’ que las nifasse
durmieran. Estas glievoncitas
estaban tan acostumbradas a eso
que entre ellas mismas se pusieron a
calentarse. Las otras como que les
contaron que por mi culpa Riqui
estaba pa’ morirse y ahi fue cuando
comenzO el odio de todas. Yo me
fui pa’ el solar y le pedi a Beto que
protegiera y las salvara a ellas de la
vida endemoniada que estaban
viviendo. Es que yo si fui muy
hijueputa, nunca me preocupé por
ellas. En la casa nadie salia, no habia
television, no habia contacto con el
mundo, me entiende.
Al otro dia se muri6 el Riquiy
yo pa’ la cana. [L.as mismas
hermanas fueron las que llamaron

a los tombos. Alla estuve diez anos,
en el Buen Pastor. En siete afios
nunca supe nada de nadie, hasta
que un dia se apareci6 la Marina
por alla. Yo apenas la miré. Ella
me dijo que cuando cumpliera la
condena me esperaban en la casa,
que ya todas me habian perdonado
y que la casa todavia estaba en

Kennedy, en la misma calle. Yo les
escribi algunas cartas, pero no me
respondieron, es que pa’ Dios que
no sabia si ellas si sabian escribir y
leer, eso en parte me daba dnimos.
El dia que sali, estaba mais
desubicada, parce, yo no tenia ni
idea de esta ciudad, veia todo tan
grande y tan raro. Pero lo mejor
era que la Marina, Yiset y Adiela
me estaban esperando. Yo senti
una emocién tan hijueputa y por
Diosque fue Beto que quiso que
yo volviera a donde €l. No
cruzamos palabra en todo el
camino, cuando llegamos a la
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casa me dijo la Yiset: “si quiere
VIVII COn nosotras se tiene que
someter a todo, aqui las vainas no
son como antes”.

De la casa no quedaban sino
las tapias ronidas, el zaguan largo
y oscuro, porque desde hacia
cinco anos les habian cortado la
luz, un solar sin flores y unas
piezas llenas de telaranas en las
que solo estaban las camas. De la
sala todo habia desaparecido,
muebles, cuadros y muiiecas.
Cuando llegué a las once de la
manana todos dormian. Las
muchachas me mostraron la
cama, Adiela me dijo que iba a
dormir conmigo, que si queria me
acostara con ellas, que iban a
descansar un rato. Yo les dije que
estaba mamada de estar
encerrada, que iba a estarme en
el solar un rato. Fui a saludar a
Beto y a contarle cosas. Cuando
al rato senti un nino llorando y
me entré pa’ la casa, pero todo
estaba solo. Me entré pa’ la
cocina. Estaban la misma mesa,
los mismos banquitos y una olla
con aguapanela en un fogén de
petréleo y unos panes encima del
pollo. Sélo eso.

Al momentico senti que
abrieron una puerta y entonces sali
al zagian cuando veo que reguero
de muchachitos tan teso, casi me
muero, me provocaba volverme
pa’ la cana. Detras de uno de ellos
sali6 una jovencita toda lindita, yo
ahi mismo supe que era Y usney.
Ella me mir6 todo feo y me dijo:
tsabe qué matoncita?, si usted nos
dej6 sin €l empiece a trabajar pa’
que nos sostenga. Aqui se paga la
comida putiando o manejando el
ventorrillo. Escoja qué va a hacer”.

Yo me puse mal, pero me
quedé calletana. A eso de las dos

de la tarde se levantaron todas. No
vi a Teresa ni a Juana, después
Adriana me cont6 que se habian
largado y 1as habfan encartado con
los dos chinos que ellas tenfan. Ahi
poco a poco me fui acostumbrando
a la rutina de la casa y me fui

apropiando del ventorrillo. Las
muchachas dejaron los odios a un
lado. Yo después fue que compré
la tabla de chances y empecé a
encargarme de todo lo que tenia
que ver con eso. Las muchachas
ya estaban todas putiadas y con
de a hijo, ya no habia nada qué
hacer. Lo que mas me martirizd
€s que todavia conservaban del
Riqui la cerrada de los postigos
de la ventana a las cinco de la
tarde. Mejor dicho, lo siguen
conservando.

Lo dltimo que supe es que la
cucha se habia vuelto la abortera
de ellas. Yusney me conté que
cuando se dio cuenta de que me
habian encanado, ella se volvié
como un angel de la guarda pa’
todas, pues cada mes les
mandaba plata y comida.
Después, cuando supo que todas
se habian dedicado a la
prostitucién y por ahi derecho a

tener hijos, ella aprendié con una
vieja de Aures a hacer abortos, y

es la que les aplica las vainas,
luego se van pa’ el General y se
vienen con su feto. La dltima que
abort6 fue la Catalina, tuvo un

par de mellicitos, esa casi se va de
cajon, pero la vaciaron y se salvé
de la muerte. Esos los
enterramos en el solar hace
poquito, con ellos son 12 los que
no nacieron y nos protegen de los
demonios. Pero Paulis, open de
parche que van a ser las cinco y
usted sabe las pintas que vienen.

Maryory abri6 la puerta que
alguna vez estuvo pintada de gris.
Paulis entr6 con ella para
ayudarle a sacar a la acera la
tabla de chance. Vio, prendidas a
las paredes del patio, miles de
maticas de musgo corriente —ese
que siempre aparece donde ya
nadie mira ni toca— y al fondo
del oscuro zaguan, la puerta del
solar donde queda el jardin de los
nifios muertos.



