“Un jueves tomé la decisién que lo
aliviaria de su abatimiento: le pidio
al sepulturero que le guardara
hasta el otro dia la tumba contigua
a la de Rosalba, porque él estaria
en ella al dfa siquiente. Cuando
lograron tumbar la puerta del
garaje y apagar las llamas que
consumian el carro, encontraron €l
cuerpo de Holman carbonizado y
encadenado en el asiento
delan’Eero. Se habia asegurado muy
bien, para que la vida no lo tentara
y truncara su deseo de estar al
lado de la tumba de su amante.”
Asi narra Marco Antonio Mejfa una
de las tantas historias de suicidio
ocurridas en Ciudad Bolivar, en el
suuroeste de Antioquia. El recogio
algunas de ellas en el reportaje
“Los disidentes del Camposanto”,
otro de los trabajos de grado

de la primera promocion de
egresados de la Especializacion en

Periodismo Investigativo.

folios 33

No hay tal lugar

MARCO ANTONIO MEJIA TORRES

Su pincelada es clasica, sabe
cémo darle el toque a los paisajes
y retratos que plasma con
dominio en sus acuarelas. He
llegado justamente en el
momento en que se dispone a
pulir un cuadro sobre Los
Farallones del Citard y me ofrece,
mientras termina su labor, una
taza de café, hecho en casa con
grano molido. El original,
pintado por €l hace anos, fue
robado hace pocos meses en la
feria de la industria y el comercio.
El ladrén cayé en una de esas
acciones de “limpieza” que s€
han desplegado por todo el
suroeste. De ellas poco s€ hablay
todos preficren callar. Es
peligroso, dicen, a lo sumo uno
escucha esa expresion “Debia
muchasy se las cobraron” . NO

tienen opcion, como €5€
adolescente hay muchos en estos
pueblos que ven avecinarse una
nueva ola de violencia.

El sabor del café y su 0scuro
color me despierta en esta espera
recuerdos sobre esta region a la
que pertenczco. Esta era la ruta
de mi abuelo y mas all de los
cerros, los pueblos que recorrio
mi padre y la plaza en donde
nacié mi madre. Pienso en su
pasado y en Su presente. En los
afios cincuenta, la region fue
escenario de lamentables
acontecimientos que causaron el
abandono de tierras, la
expropiacion y el miedo. La gente
huia de las masacres. Luego vino
la calma y con ella la bonanza del
café y después de la bonanza, el
desconcierto de los cafeteros
ahogados en un cultivo y al vaivén
de unas politicas sobre el precio
del café que nadie comprende.

Hoy el desempleo, el crecimiento
de la pobreza y la disputa de
grupos armados, entregan la
contradictoria convivencia de una
region que muchos advierten
promisoria, con la desesperanza
de campesinos y comerciantes
arruinados.

“Es todo un premio ver €l
cerro despejado. Perdi varios
viajes a la vereda para tomar la
foto, hasta que me salio €sta,
aunque no muy buena ¢Mejor el
cuadro, no le parece? Tiene mas
de cuatro mil metros. En esas
alturas se estrell6 el avion en que
viajaba monsefior Valencia, el
que llamaban el Obispo Rojo, eso
fue por alld en el afio de 1972, yo
estaba muy nifio. Dicen que fue
un atentado”.

Detallo la foto que Jairo Arias
me extiende y me asombro ante
la mencion del sacerdote, una
historia que hay quien quiere
sepultar. Pero en la poblacion de
Bolivar ese accidente se ha
incrustado en su historia.

El pintor guarda la foto en el
album y aprovecha para
mostrarme el registro de sus
obras: personajes, carros de
escalera, estampas de ciudad
Bolivar. Jairo no es un suicida, ni
se le ha pasado por la mente algo
parecido. Nadie al verlo se puede
imaginar que aquel joven pintor
de acuarelas, patinador diestro,
deportista miltiple, aficionado a
la musica clasica y excelente
conocedor del buen cine, sea el
pintor de lapidas del cementerio.
El, desde hace cuatro anos,
escribe con pulida letra los

nombres de quienes han
fallecido, han asesinado o se han

suicidado en Ciudad Bolivar.



“Yo me aficioné a venir al
cementerio siendo muy nino,
sobre todo por un perro pastor
aleman, muy bonito, que queria
mucho a su amo, don Roberto
Zapata. Este senor se ponia a
beber y llamaba por teléfono a su
esposa , le pedia que le pasara el
perro y le ordenaba que fuera por
él al bar Marne. Cuando don
Roberto se pegd un tiro, llevaron
el perro al entierro y alli se quedé
al pie de la tumba. Era un
espectaculo bien triste ver al
animalito solo y triste, y empecé a
llevarle comida, pero nada, el
perro ni se movia, al final se
murid de tristeza”.

El Campo Santo es el lugar de
su sosiego, no hay sitio que lo
acerque mas a la esencia humana,
alli se descubre a la gente en su
sinceridad o hipocresia. Me

describe su impresion y la
perplejidad ante el Gltimo
nombre que le tocé grabar, el del
ladrén que robd el cuadro en la
exposicion y a quien le vieron
después cuando acuchillaba a un
comerciante del Choco para
robarle.

“Hay una historia muy vieja
sobre el muladar de Bolivar,
ocurrio a principios de siglo. Aqui
vivio un tipo muy bien parecido,
de apellido Restrepo, famoso por
don Juan y mujeriego, Bernardo
me parece que se llamaba, y que
logré casarse con la hija de
Manuel Enrique Uribe, uno de
los personajes mas ricos y
poderosos. Por supuesto le dio
muy mala vida a la mujer, se la
pasaba en la zona de tolerancia.
Borracho, la tomaba contra la
esposa y la golpeaba. Don
Manuel, muy dolido por esta
situacion, convencid a su hijo
[_.eandro para limpiar el honor de
la hija maltratada. Un domingo,
muy de madrugada Leandro
vengod a la hermana, un balazo
bast6, luego puso el revolver en la
mano del asesinado, lo que dio
pie a la gente para que pensara
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en un suicidio. El entierro lo
tuvieron que hacer en el muladar.
La mujer no podia llorar a su
esposo, ni visitarlo, porque un
suicida era el que se “cagaba en
la batica de cuadros”. Ella volvio
al hogar y entre sus pertenencias
llevé un retrato del esposo, que
su hermano volteaba siempre que
se encontraba frente a €él. Aquella
foto le mortificé tanto hasta que
no pudo mas con la culpa. Se fue
para El bosque, una fonda cerca
al rio Tapartd, a buscar a un
familiar de quien fue su cunado,
un Bernardo Correa, y le confes6
el crimen. Pidi6 sobre todo que le
informaran al cura que esa
muerte no habia sido un suicidio.
El sacerdote ordend que
desenterraran el cadaver, le hizo
la misa y le dieron cristiana
sepultura. Don Manuel,
arrepentido, tanto por el
asesinato, como por la carcel que
le toco pagar al hijo, se presento
ante el parroco de Bolivary
confesd su participacion en el
asunto. El sacerdote se nego a

perdonarlo porque el pecado era
tan grande que sélo el Papa tenia
la facultad de absolverlo. Don
Manuel organiz6 el viaje a Roma,
se hizo acompanar de Raul
Vélez, un profesor de idiomas
que si bien no sabia italiano, sabia
francés y algunas palabras en
latin. Regresaron como unos
héroes. En Bolivar hubo gente
que alquilé balcones para ver a
los dos que habian visto al Papa, y
para oir a Don Manuel, que en la
plaza, ante todo el pueblo, conto
de su viaje y del perdén que le dio
el Sumo Pontifice después de
haberle besado el anillo.

Desde temprana edad, Jairo
oy6 en boca de sus padres las
historias de familiares que se
ahorcaban en las pesebreras o en
los arboles de tirisio. Una tarde, a
la salida de la escuela, le toco ver
el momento cuando un
campesino se colgaba de un
arbol. Recuerda también al

vecino que amanecia tirado en el
corredor, inconsciente por la
borrachera. Cuando Carlos
Mario Pamplona llegaba muy
mal y no lograba meter la llave a
la chapa, cogia impulso desde el
otro lado del andén y tumbaba la
puerta. Un dia, después de oir
repetidas veces el mismo tango
en un bar de la plaza, le brindé su
muerte a todos los presentes que
solo alcanzaron a ver el fogonazo
y el rojo que entristecié la mesa.
“A mi me tocan casi todos los
entierros, pero los mas tristes son
los de los suicidas. Al aiio de
empezar a trabajar en esto de
pintar lapidas me toc6 una racha.
Era el 17 de enero y habian
ocurrido seis suicidios y supe por
el sepulturero que otros tantos
habian fallado. Si esos que se
salvaron lo hubieran logrado, se
hubiera ajustado la docena. Eso
marca mucho a la gente, aunque
creo que hay pocas familias que
puedan haber escapado a eso.
Pero no sé por qué razon se hace
tanto comentario, uno oye decir

asi entre dientes, “en esa casa ya
s¢ han matado tal y tal, y el
abuelo” y después siguen
relacionando a toda la familia, a
los tios, a los primos lejanos, no
sé€, les da por hacer
comparaciones’ .

Visitamos el cementerio que
mira a Ciudad Bolivar desde un
monticulo al oriente del pueblo.
Jairo ha encontrado alli su gran
escuela, aprendio a no temerle al
cielo o al infierno. No le desvela
el castigo o el premio de un mas
alld. Cuando contempla a todos
los que llegan alli cubiertos por la
muerte, j(’wenés, viejos, ricos,
pobres, hombres o mujeres,
reafirma su convencimiento de
tomar la vida sin prisa, suave,
respirando hondo y sin gastarse
en vibraciones muy fuertes. La
lecci6n es sencilla: lo bueno
siempre es hoy. Transita por los
bloques apropidndose de la
iranquilidad y la paz que no
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encuentra en el bullicio del
parque. Le emociona vivir y sabe
hacerlo, al escucharlo uno
comprende sus afirmaciones,
intuye su desprendimiento y se

sorprende con su humor. Parece
que esa cercania con la muerte es

una escuela de la ironia. No acusa

insensibilidad, muchos son los
nombres que le han dolido al

marcarlos sobre el marmol:

amigos, familiares, la buena gente

conocida, pero no tiene ese dolor
cuando el finado ha hechoy
deshecho. Concluye que esa
derrota es una ley natural. A
quien debe, la vida pasa la cuenta
y la muerte corre a cobrar, de eso
no hay duda: “Aqui no hay malo
que no haya pagado”.

Los comentarios que hace
{rente a las tumbas me inducen a
pensar que alli, en esa medida
horizontal de los nichos, se
encierran las grandes pasiones
humanas. Me muestra la tumba
de alguien que se suicido por
desamor. No pudo admitir el
adiés de su novia. El estruendo

que hizo la Magnum silencid las
campanas que llamaban a misa.
Una bala para ella y luego una
bala para €l. La mujer se salvo, €l
no pudo arrastrarla consigo hacia
la muerte. Su tumba, como
muchas otras, delata el olvido.
Hay dos tumbas que no
requieren visita. Se bastan a si
mismas en la soledad del sepulcro.
[.a una al lado de la otra, extienden
la cercania con la que se les
conocié en vida. Holman fue el
mecanico mas diestro del pueblo.
Desde la lata hasta el motor, no
habia secreto para €l si de carros se
trataba. Extrano que siendo
mecanico tuviera solamente una
amante, quizas por eso Rosalba le
guardaba fidelidad y soportaba los
maltratos que se repetian con
frecuencia en los trece anos que
vivieron juntos. Inseparables, atn

en el trabajo, ella le ayudaba en sus

tareas de mecanica, engrasar o
meterse debajo, desarmar una
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pieza o levantar el carro no le
representaba ningin problema.
Los dos eran muy dados a la
bebida y a los excesos. Asi, tanto
como se querian, asi igual se
aporreaban.

Quienes estaban en la fonda de
Remolinos ese mi€rcoles fueron
testigos del fuerte alegato. Ella
amenazod con tirarse al rio y €l
imperturbable la invit6 a que lo
hiciera. Estaban muy borrachos.
El amague no fue bromay
Rosalba se arroj6 al rio. Holman
la siguid por la carreteray la
ayudo a salir. La trifulca continu6
justamente porque el hombre le
reprochaba el hecho de que
hubiera cumplido la amenaza y la
mujer le grit6 que incluso era
capaz de volver a hacerlo. El rio la
arrastré corriente abajo, no hubo
segunda oportunidad, el cuerpo
sin vida lo recogieron cerca a la
desembocadura del San Juan en
el rio Cauca. Cuando Jairo marco
el nombre de Rosalba Urin, vio
al mecanico quebrado por la
tristeza, los ojos vidriosos y el
nudo en la garganta. No volvio a
trabajar, pasaba sus dias bebiendo
en el cementerio. Un jueves tomo
la decision que lo aliviaria de su
abatimiento: le pidi6 al
sepulturero que le guardara hasta
el otro dia la tumba contigua a la
de Rosalba, porque €l estaria en
ella al dia siguiente.

Cuando lograron tumbar la
puerta del garaje y apagar las
llamas que consumian el carro,
encontraron el cuerpo de Holman
carbonizado y encadenado en el
asiento delantero. Se habia
asegurado muy bien, para que la
vida no lo tentara y truncara su
deseo de estar al lado de la tumba
de su amante. Con una letra igual
a la de la lapida de la mujer, Jairo
escribi6 el nombre de Holman

Vélez.
Una hermosa escultura de la

Piedad, tallada en puro marmol,
adorna el centro de una cripta en
la parte baja del cementerio. Es

el refugio de Jairo, es su lugar
secreto. Sentado sobre la base,
acostumbra hacer las lecturas,
dibujar o escuchar misica. A esa
imagen de la virgen dolorosa y
del Cristo muerto le confia los
soliloquios sobre el acontecer del
cementerio. Inevitables
desenlaces de la vida cuyas
tramas algunos recuerdan y otros
entregan a la desmemoria. En
estas palabras vuelven algunas de
esas vidas. Al repasarlas dejan
entrever asombrosas decisiones:
El hombre que, a peticion de una
sobrina, le entrega un revélver
porque ella le expresa el deseo de
matarse, pero no lo hace, el
hombre toma entonces el arma y
le dice: “usted no es capaz de
matarse, pero yo si”’ y dispara
sobre su sien. El bohemio que en
una cantina se clava un cuchillo
en el corazon y se sienta luego a
tomarse la copa que tiene servida
en la mesa, atn tenia pendiente
el trago que debia tomarse antes
de morir. La muchacha que
dispara sobre su pecho y al ver
que no muere, acciona
nuevamente el arma para
alcanzar su muerte. El latonero
que acostumbraba dispararle a
los ojos del cuadro del corazon de
Jesis, y al poco tiempo intenta
suicidarse, sobrevive, pero queda
ciego. Cuantos casos, cuantos
motivos, cudntas sensaciones que
justifican o no los motivos para
vivir 0 para morir.

Al partir, me llevo la acuciosa
frase que Jairo me entrega al
despedirse:

“Los muladares se acabaron,
ya no hay tal lugar, pero éste
(sefala la extension del
cementerio), téngalo por seguro,
sigue siendo el lugar”.

UN CUENTO DE NO ACABAR

Hoy vuelvo una vez mas a La
Comedia. Como siempre,
encuentro la mano extendida de

Ovidio y el café capuchino a



punto. Hay un viento fuerte que
provoca el susurro de las ramas
de la ceiba. La luz promete un
espléndido atardecer. Le
acompaia Gloria, su esposa,
sicologa y orientadora del colegio

cooperativo.
En esta ocasion elijo una silla

plastica. Antes acostumbraba
sentarme en los troncos de
Tirisio, pero ahora que conozco
sus antecedentes un no s€¢ qué me
impide utilizarlos. Les cuento
acerca de la bisqueda que realicé
durante el dia en los archivos. Un
verdadero fracaso, al menos en la
posibilidad de encontrar en los
folios parroquiales alguna
prohibicién relacionada con los
funerales de los suicidas, o el
registro de defuncion en la
notaria o en la inspeccion de
policia. Es curioso que algunas
partidas de defuncion sobre casos
que me habian relatado,
aparezcan como Si se tratara de
muertes accidentales. Nadie sabe
o nadie quiere aclararlo.
Numerosos son los temas que
nos esperan. Gloria tiene su
propia vision de la idiosincrasia
de Bolivar, alli nacid y a su
pueblo debe sus afectos. Nada de
eso le impide encarar un asunto
que muchos han preferido
ignorar. Hablamos justamente
sobre eso, sobre la reticencia al
tema, y llegamos al acuerdo de

que la censura que opera sobre
estos hechos funciona més bien

como un mecanismo de defensa.
Es como si al evitar cualquier
alusion se conjurara el mal. Por

ahi se lee que el suicidio contagia
y motiva.

También hay lecturas
contrarias, como en el sexo,
mientras mas se informa mas se
controla. En Bolivar mucho se ha
callado y entre esos silencios han
ocurrido rachas que reviven lo
que se pretende ocultar. La
epidemia aparece, pero no es tan
frecuente como en otras épocas.

Incluso a finales de los anos
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ochenta y a principios de los
noventa, los indices de suicidio
bajaron notablemente. Se vivia
un periodo de empuje, de
opciones sociales y culturales, de
optimismo. Ahora los suicidios
parecen aumentar, coinciden con
la crisis econ6mica, los
desplazados y los nuevos brotes
de violencia.

“Yo no sabria decir si esas
muertes tienen en Ciudad Bolivar
una causa unica. Hay de todo,
incluso hubo una que creo es
excepcional, la de alguien muy
conocido en el pueblo al que le
decian “Rifa diaria”. Se suicid6
en un estado de plena euforia,
mientras le daba una serenata a
su mujer.” Al relatar este caso,
Ovidio vuelve al perfil del
apostador y me invita a descubrir
esa sicologia del riesgo tan
reiterativa en la historia del
municipio. No s6lo el dado que
puso a rodar fortunas y pasar las
propiedades de mano en mano, a
gracia de las cenas que favorecian
a uno de los jugadores, sino
también la fiebre por las carreras
de caballos, o el ocio de escoger
un gallinazo sobre €l tejado y
apostar su mas cara pertenencia,
a la espera de cual de las aves
levantaba el vuelo primero.
Podian pasar una, dos 0 mas
horas, y alrededor de los
jugadores se formaba un
NUMEroso grupo que se unia a las
apuestas 0 que simplemente se
quedaba para ver como la finca
La Linda volaba con el gallinazo
a manos del ganador. O esos
seres humanos que encarnan la
acci6én imposible: “A Bolivar atin
no ha llegado el carro que
alcance al jorobado, al que le
decimos también el entablado.
De acuerdo al niimero de
kilometros, a él le dan de ventaja
cierta distancia, y es mucha la
plata que han perdido los que le
apuntan al carro”, Una de las
apuestas mas famosas y en las

que particip0 buena parte del

pueblo ocurri6 el dia cuando
Pedro Vélez anunci6 que se
gastaria cuatro horas caminando
desde Bolombolo hasta Bolivar.
LLa caravana de acompanamiento
fue grande: caballos, carro de
bomberos, volquetas y buses de
escalera repletos de pasajeros. En
la plaza lo esperaba la multitud y
el grupo de mariachis que lo
recibié con una serenata. Pedro
Vélez no alcanz6 a cumplir con el
tiempo anunciado, pero la plata
rodo ese dia por todos los
rincones del pueblo. Hay quien
asegura incluso que por los anos
cincuenta se tiraba el dado para
elegir el nimero de veces que se
debia martillar el gatillo con el
arma que apuntaba a la sien,
hasta encontrar la Gnica bala
puesta en el revolver.

El final del crepusculo entrega
una noche clara y en la que ya
brillan las primeras estrellas.
Tratamos de avistar hacia el
occidente la presencia del cometa
Hale- Bopp. La vision es efimera
porque es escaso el horizonte
para el avistamiento. La
conversacion entra a las
sospechas sobre las sectas.
Mencionamos el reciente caso
del suicidio de los 39 seguidores
del movimiento “Puertas del
Paraiso”, en una granja, en
Estados Unidos. Sus miembros
habian seguido la ruta del cometa
por Internet, y estaban esperando
el punto de mayor cercania a la
tierra, para pegarse a su cola.
Comento la impresion que tuve
al mirar el video, en el que uno
de sus lideres hablaba con
pasmosa tranquilidad sobre el
ritual mortal que pensaban
acometer. Ovidio hace memoria
del reverendo Jones, quién llevé
al suicidio a unas mil personas en
la Guyana.

“Ninguno de los suicidios
ocurridos en Ciudad Bolivar est4
ligado a un culto o a una practica
rara. Se buscé incluso la relacion
con la cadena de suicidios que se



presentd en Andesy en los que
habia claros indicios de
satanismo, pero nada quedo
claro, ni aqui, ni alla”.

Hay calor en la mesa y debate.
Son tantos los hechos y tan
diversas las motivaciones que no
es posible aventurar causas. Nos
ponemos de acuerdo en que es
una decisiOn que rompe los
codigos y se enfrenta a las
valoraciones morales. Despecho,
ruina, depresion, machismo,
honor, se deslizan en cada
suicidio. Muchos de ellos
elaborados, pensados,
enmarcados en una puesta en
escena dramatica. Por los anos
setenta los honores a los
estudiantes muertos originaron
una serie de suicidios. Jovenes
acosados por el desafecto y la
indiferencia, se convertian con su
muerte en el ser que en el
entierro todos lloraban, el cortejo
funebre le daba una dimensidn
de grandeza: el toque de la
banda, el solo de la corneta, los
companeros de clase detras del
ataud y su nombre de boca en

boca, coronaban las aspiraciones
de quienes se quitaban la vida.
Sobre esta circunstancias lanzo
mi inquietud y pido a Gloria que
me ayude a comprender la razén
por la cual, conocidos los riesgos
de suicidio, no existen programas
de prevencién y de ayuda.

“Hace algunos meses se
suicid6 un estudiante de mi
colegio, del grado décimo, tenia
quince anos. A los cinco ahos, su
padre fue muerto por dos
ladrones que lo asaltaron. Eso lo
marc) para siempre, hasta el
punto de que a sus companeros
de clase les comentaba que su
intencién era matarse. Las veces
que lo traté lo sentia muy
depresivo. Tomo la guitarray le
cant6 a su madre algunas
canciones viejas. e habia dicho
gue serian las altimas porque
habia tomado veneno. No le
creyeron mucho porque no
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mostraba ninguna reaccion y
ademas seguia cantando. Cuando
se acostaron todo iba normal,
pero en la madrugada la madre
escucho los gritos y vio las
convulsiones del muchacho. En el
hospital no pudieron salvarlo.” A
raiz de esta muerte y de lo que
suscitO entre sus amigos, que
empezaron a comentar que
“hasta de pronto lo del suicidio
era una buena opcidon”, se formd
un grupo de emergencia con los
sicOlogos del hospital, del
municipio y del colegio. Hubo
reunion con docentes, padres de
familia y estudiantes con el
propésito de disenar un plan de
prevencion. Fue necesario acudir
también al historial sobre las

manifestaciones del suicidio en el

municipio. Encontraron las
mismas dificultades, resistencia
de los familiares a informary
carencia de documentacion.
Pareceria increible, pero esas
historias en su mayoria estan
depositadas en la memoria de la
gente, los hechos viven en una
mitica oral que viene de

generaciones anteriores, y que

da cuenta de uno de los rasgos de
la personalidad de sus habitantes:
su hermetismo, la culpabilidad
que rodea a la familia del suicida,
el arraigado machismo en el
municipio. La actitud general es
la inclinacion al olvido, el suicidio
no existe como un problema real,
existe como una anécdota que se
cuenta y que a veces llega hasta la
apologia. Gloria ha dado buena
cuenta al grupo de sic6logos de
los relatos que vienen de sus
recuerdos de infancia y de
aquellos que le ha tocado vivir: El
suegro de una tia colgando en la
pesebrera, el dibujo por donde
entrd la bala al corazén de
“Picio”, el tango que escucho
Don Roberto antes de pegarse un
tiro, el primo hermano que se
ahorco con la cuerda de nylon
del sanitario, la mujer que se
fij6 como meta suicidarse a los

treinta y ocho afnos tal como lo
habia hecho a esa misma edad su
madre; el campesino que contd
en la fonda la forma como
después,cuandosalierade alli,
amarrariala escopeta al dedo del
pie paravolarse los sesos; la
empleada de la Caja Agraria que
se envenena por haber quedado
embarazada.

Para comprender tanto
suicidio todo es posible. Las
pautas de conducta que son
comunes en Bolivar: el paso
subito de la euforia a 1a més
honda depresion.
Comportamientos asi advierten
que algo raro pasa, esta mas all4
de la zanja que encierra al
municipio y que ahoga al que se
siente triste, o del poco Litio en
el agua del acueducto. Muchas
respuestas tienen que ver quizas
con la mentalidad de un pueblo,
con las relaciones sociales que
generan tensiones, con sus
carencias, con la imposibilidad
de alcanzar prototipos del
pasado, con la incapacidad de
dominar los impulsos del
espiritu, con el corazén del
hombre, con esa voz de ayuda
que tantos lanzan y que no
encuentra oido: el eco que desde
la sordera de los mas cercanos se
devuelve, los deja en el territorio
en donde habitan con su propio
abandono.

Hacia pensamientos asi se
inclina esta conversacion que
atravesé la noche. La luna es
complice del amanecer que se
aproxima y descubro que el alba
ha calado con su frio. Me
embarga una curiosa sensacion:
en todo este recuento hay algo
inatrapable, no s€ en verdad qué
es lo que se escapa, debe ser lo
que el suicida se lleva y que ni
siquiera su muerte entrega, de
pronto tiene que ver con eso
inesperado con que nos
sorprende la noticia, 0 mas bien
con el gesto que no Supimos
detener.



“Un cuento de nunca acabar”

me dice Ovidio.
“ Un cuento de nunca acabar’

repite Gloria.
Un cuento de nunca acabar,
seguramente es €so, me digo
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mentalmente, y me alegra pensar
que con la conversacion de esta
noche llego al convencimiento de
que mi investigacion ha
terminado, y acaso como un
simbolo, como una metafora,

interpreto el acto del candado
que Ovidio pone a las puertas de
su taberna: La Comedia por esta
noche se ha cerrado.



