“Es obvio que mi trabajo estaba
basado en un estilo anticuado:
caminar mucho, gastando la suela
de los zapatos, pasar muchas
horas con el personaje de la
historia, dia tras dia (justo como yo
habia pasado tantas horas de mi
juventud en el almacén de mis

padres, observandolo todo y
escuchando) el “Arte de

colgarsele a la gente,” lo he
llamado asi algunas veces. El es
una parte fundamental de mi
trabajo junto con ese otro
elemento que yo he mencionado
mucho, un regalo de mi madre; la
curiosidad. Mi madre sabia que hay
una diferencia entre ser curioso y
ser entrometido. Y esta distincion
me ha guiado siempre cuando
observo a la gente que entrevisto y
a la hora de escribir, cuando los

presento en mis reportajes...”
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Vengo de una islay de una
familia que reforzaron mi
identidad como un americano
marginal, un “outsider”, un
extrano en mi propia nacion.
Pero en lugar de que esto
impidiera mi asimilacioén a la
corriente normal de la vida, me

- guid por un sendero interesante,

familiar a muchas personas que
buscan volverse escritores.

Mis origenes son italianos. Soy
el hijo de un sastre sobrio, pero
elegante, de Calabria y de una
madre italo-americana, amable y
emprendedora, que metié con
éxito a nuestra familia en el
negocio de los trajes. Fui
educado por monjas y sacerdotes
catOlicos irlandeses en una pobre
escuela parroquial en la isla de
Ocean City —bajo control
protestante— al sur de la linea
costera de New Jersey, donde
naci en 1932.

Esta comunidad de ventiscas y
arenas barridas se fundé primero
como un retiro religioso en 1879
por ministros metodistas. Ellos
deseaban asegurar la presencia

de Dios en la playa para librar al
verano de la corrupta exhibicion
de 1a carne y eliminar las
tentaciones del alcohol y otros
espiritus del demonio que veian
rondando tan libremente como
los mosquitos de los pantanos.
Como esos ministros de la
moderacién no lograron difundir
todas sus virtuosas ambiciones,
inculcaron en la isla un sentido
victoriano de represiony de
hipocresia que se mantiene hasta
hoy.

La venta de licores sigue
prohibida. Muchos negocios se
cierran en el “Sabbaht”. Las
torres de las iglesias surgen
prominentes en un cielo
impoluto. En el centro del pueblo
estan las casas blancas como pan
de jengibre con amplios porches,
torrecillas y cornisas que
conservan la apariencia de la
América de finales del siglo
pasado. En mi juventud una
joven y voluptuosa mujer que
caminaba por la playa usando un
pequeno bikini podia hacer
fruncir el pacifico cefio de las
matronas decentes del pueblo, si
no de los hombres de mediana
edad que ocultaban su lascivia

detras de unas gafas oscuras de
sol.

En este sitio donde la
sensualidad y el pecado estaban



siempre en delicado balance,
cultivé una curiosidad insaciable
que coexistia con mi sexualidad
adormecida por las monjas. A
menudo iba después de la cena a
desenterrar almejas en la arena,
pero a veces me encaminaba solo
hacia los botes dejados en la
playa, detras de los cuales se
acariciaban las mas amorosas
parejas de adolescentes de la isla;
después, sin embargo, me adapté
a las reglas establecidas en mi
escuela parroquial para dormir:
dormia de espaldas, con los
brazos cruzados en mi pechoy
mis manos descansando en los
hombros opuestos, una postura
que presumiblemente hace
imposible la masturbacion. Al
amanecer servia en la misa como
acolito a un sacerdote con aliento
a whisky, y después de la escuela
trabajaba como mensajero en la
tienda de ropa de mi familia que
atendia a respetables mujeres de
amplios medios y figuras. Se
trataba de las esposas de los
ministros, de los banqueros, las
jugadoras de brigde, las
chismosas. Eran las damas
enguantadas de blanco, que en el
verano evitaban la playa y las
caminatas por el malec6n para
gastar cantidades considerables
de tiempo y dinero a lo largo de
las principales avenidas en
almacenes como el de mis padres,
donde en medio de los susurros
de los ventiladores y de las
delicadas atenciones de mi madre
en los vestieres, podian probarse
la ropa mientras chismoseaban
sobre sus vidas privadas y los
sucesos y desgracias de sus
amigas y vecinas.

El almacén era una especie de
“show de conversadores” que
giraba alrededor de las simpaticas
maneras y de las bien
cronometradas preguntas de mi
madre; y como un nifio no es
mucho mas alto que los
mostradores detras de los cuales
solia pararme para fisgonear y
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escuchar, aprendi mucho de lo
que podria serme util anos
después cuando comenceé a
entrevistar gente para los
articulos y los libros.

Aprendi a escuchar con
paciencia y atencion y a no
interrumpir nunca cuando la
gente tenia grandes dificultades
para explicarse, porque durante
esos momentos de vacilacion
(como me enseid mi paciente
madre) la gente era mas
reveladora —las dudas al hablar
resultaban muy dicientes—. Sus
pausas, Sus evasivas, sus |
repentinos cambios en el tema de
conversacion eran claros
indicadores de lo que los
avergonzaba o irritaba, o de lo
que ellos miraban como
demasiado privado para
descubrirlo ante otra persona en
ese momento. Sin embargo,
también alcanzaba a escuchar a
mucha gente hablando
ingenuamente con mi madre
sobre aquello que primero habian
evitado —una reaccion que
pienso tenia menos que ver con
su naturaleza curiosa 0 con sus
preguntas de aparente
sensibilidad, que con la gradual
aceptacion de ella como su
confidente—. Las mejores
clientes de mi madre fueron
mujeres menos necesitadas de
nuevos trajes que de
comunicarse.

[La mayoria de ellas naci6 en
privilegiadas familias de
Filadelfia, de antepasados
anglosajones o alemanes, y eran
generalmente altas y de talla
grande, como bien las tipificaba
Eleanor Roosevelt. Sus
bronceadas, curtidas y
agradables caras estaban doradas
como resultado de su devocion a
la jardineria, que ellas describfan
a mi madre como su pasatiempo
favorito en el verano.
Reconocian no haber ido a la
playa en mucho tiempo, usando
durante esos anos lo que yo

supongo eran trajes de bano
modestamente disenados para
atraer una segunda mirada del
guardacostas.

Mi madre habia sido criada en
un vecindario de Brooklyn,
habitado principalmente por
familias inmigrantes de italianos
y Judios, y aunque adquiri6 cierta
conciencia de la moda durante
los cuatro afos previos al

matrimonio en que trabajé como
proveedora en el almacén mas
grande de la ciudad, sélo vino a
conocer un poco acerca de la
Ameérica protestante cuando se
casO con mi padre. El habia
dejado Italia para vivir un tiempo
en Paris y en Filadelfia antes de
establecerse en la isla de pan
blanco de Ocean City, donde
comenzd un negocio de sastreria
y lavanderia y después, asociado
con mi madre, la boutique de
ropa.

Aunque las precisas y
reservadas maneras de mi padre y
el cuidado diario que ponia a su
apariencia le daban un aire de
compatibilidad con los mas
escrupulosos y prominentes
hombres del pueblo, fue mi
madre la que establecié los lazos
con la sociedad de los islenos, por
intermedio de las mujeres que
cultivaba primero como clientas y
eventualmente como amigas y
confidentes. Ella acogia a esas
mujeres en el almacén como si
estuvieran en su casa, las invitaba
a sentarse en las sillas de cuero
rojo fuera de los cuartos de ropa,

y me enviaba a mfi a la tienda de
la esquina por sodas y t€ helado
para obsequiarles. No permitia
que las llamadas telef6nicas
interrumpieran sus
conversaciones, dejando que mi
padre o algunos de los empleados
tomaran los mensajes. Y aunque
hubo una o dos clientas que
abusaban de su paciencia como
oyente, obligandola a ocultarse
en el cuarto de las mercancias tan
pronto como las vefa venir, la
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mayoria de lo que yo escuchabay
de lo que era testigo en el
almacén fue mucho mas
interesante y formativo que todo
aquello que aprendi de los
censores de tunicas negras que
me ensenaron en la escuela
parroquial.

Ciertamente, en esas décadas
desde que dejé la casa, tiempo
del que retengo una clara
memoria de mi juventud con la
oreja parada atento a las voces
de esas mujeres, me parece que
muchos de los asuntos sociales y
politicos que han sido debatidos
en América en la segunda mitad
del siglo veinte —el papel de la
religion en la alcoba, la igualdad
racial, los derechos de las
mujeres, la difusién de peliculas
y publicaciones sobre sexo y
violencia— fueron todos
discutidos en la boutique de mi
madre mientras yo crecia
durante los anos de la guerray la
posguerra en la década del
cuarenta.

Aunque recuerdo a mi padre
escuchando hasta tarde en la
noche las noticias de la guerra en
su radio de onda corta en el
apartamento que teniamos
encima del almacén (sus dos
jovenes hermanos estaban
entonces en el ejército de
Mussolini luchando contra la
invasion de los Aliados a Italia),
lo que me dio un sentido mas
intimo del conflicto fue la visita
de una mujer llorosa que una
tarde lleg6 a nuestro almacén
para contarnos de la muerte de
su hijo en un campo de batalla
italiano; un anuncio que hizo mas
profunda la compasién y
solidaridad de mi madre,
mientras mi angustiado padre
permanecia detras de la puerta
cerrada de su cuarto de sastreria
en la parte trasera del edificio.
Recuerdo a otras mujeres
quejandose en es0s afios de sus
hijas que dejaban la escuela para
fugarse con los hombres en
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servicio o para trabajar como
voluntarias en los hospitales, de
los cuales ellas frecuentemente
no volvian a casa en las noches, y
de los esposos de mediana edad
que habian sido vistos en bares de
Atlantic City después de haber
atribuido la ausencia de casa a
sus trabajos como supervisores en
las plantas de defensa en
Filadelfia.

Las exigencias de la guerra y
las excusas que proporcionaba
eran, por supuesto, evidentes y
estaban disponibles en todas
partes; pero yo creo que los
grandes eventos influyen en las
pequeinas comunidades en forma
iluminadora, porque la gente
termina mas involucrada en
aquellos lugares donde casi todo
el mundo conoce a todo el
mundo (o asi piensan), donde hay
pocos muros detras de los cuales
ocultarse, donde los sonidos
llegan mas lejos y donde un ritmo
menos apresurado permite una
mirada mas larga, una profunda
percepcion y, como
personificado por mi madre, el
placer y el privilegio de escuchar.

De ella no s6lo aprendi esta
leccion que podria ser esencial
para mi futuro trabajo como
escritor de no ficcion buscando la
literatura de la realidad; también

obtuve desde mi centro de
observacion del almacén la

comprension de otra generacion,
esa que representaba una
variedad en el estilo, en el
comportamiento y en los
referentes del pasado, mas alld de
lo que habia encontrado en mis
experiencias normales en la
escuela y en casa. Sumado a las
clientes de mi madre y a sus

- esposos, quienes ocasionalmente

las acompanfaban, el lugar era
frecuentado por empleadas que
ayudaban a mi madre con las
ventas y empaques durante los
ajetreados meses de verano; los
sastres mayores y retirados que
trabajaban con mi padre en el

cuarto de atras arreglando
vestidos y trajes (y, con bastante
frecuencia, tratando de remover
las manchas de whisky de los

trajes de algunos bebedores
furtivos del pueblo); los chicos
mayores del bachillerato que
conducian los camiones de
entrega; y los negros itinerantes
que operaban las maquinas de
presion. Todos los planchadores
tenian pie plano por lo que
habian sido rechazados del
servicio militar durante la
Segunda Guerra Mundial. Hubo
un militante musulmén que fue el
primero en hacerme consciente
de las provocaciones con los
negros en esa €poca en que
incluso el ejército de los Estados
Unidos estaba racialmente
segregado. “Servicio militar o no
servicio militar”, le escuché decir
a menudo, “iellos nunca van a
obligarme a luchar en esta guerra
de hombres blancos!”

Otro operario de las planchas
que entonces trabajaba en el
almacén, un hombre macizo con
la cabeza afeitada y cicatrices de
cuchillo en los antebrazos, tenia
una esposa pequefia y peleadora,
que entraba con frecuencia al
cuarto de vapores a regafiarlo
ruidosamente por sus héabitos de
jugador nocturno y por otras
indiscreciones. Recordé€ la
agresividad de ella muchos afios
después, en 1962, cuando estaba
investigando un articulo para
Esquire sobre el ex campeon de
pesos pesados Joe Louis, un
hombre a quien habia seguido
desesperadamente por
numerosos bares de Nueva York
la tarde antes de nuestro vuelo de
regreso a casa en Los Angeles.
En el area de reclamo de
equipajes en Los Angeles, nos
encontramos con la esposa del
boxeador (la tercera), quien
rapidamente armé una discusién
doméstica que me proporcioné la
escena de apertura del articulo de
la revista.



Después de que mi colega
Tom Wolfe lo leyera, lo acredité
publicamente y present6 el
reportaje como una nueva forma
de no ficcion que trae para el
lector la mas estrecha proximidad
a la gente real y a los lugares
mediante el uso del didlogo
preciso, la reconstruccion de la
escena, los detalles mas intimos,
incluyendo el uso del mondlogo
interior —(mi madre podia
preguntar a sus amigas “¢Que es
lo que estas pensando cuando
dices tal cosa?”, y yo hacia las
mismas preguntas sobre las que
mas adelante escribiria)—
sumado a otras técnicas que por
largo tiempo estuvieron asociadas
con escritores de ficcion y
dramaturgos. Cuando el senor
Wolfe calific6 de emblematica de
lo que él llamaba “El Nuevo
Periodismo” mi pieza sobre Joe
Louis, pens€ que no merecia este
cumplido porque yo no habia
escrito hasta entonces nada que
pudiera considerar
estilisticamente “nuevo” desde mi
acercamiento a la investigacion y
al relato que se habia
desarrollado de forma natural en
el almacén de mi familia,
buscando el foco y la inspiracion
sobre todo en los signos y sonidos
de la gente mayor que yo veia
interactuar dia a dia como
personajes de una obra victoriana
—las damas blancas enguantadas
sentadas en las sillas de cuero
rojas, dando rienda suelta a sus
charlas de mitad de tarde
mientras miraban sofiadoras
detras del toldo de la tienda hacia
el distrito de los Negocios
reverberantes por el sol y el calor

©h un tiempo que parecia dejarlas
atras.

Pienso en ellas ahora como en
la Gltima generacién de novias
virgenes de América. Las veo
COmo representantes de
estadisticas no registradas en el
Kinsey Report —mujeres que no
tomaron parte en el sexo
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pre-marital o extra-marital o
incluso en la masturbacion.
Imagino que muchas ya estaran
en el cielo y se llevaron con ellas
sus valores pasados de moda
estrechamente atados por los
lazos de las restricciones. En
otras épocas senti algo de su
reencarnada vitalidad (junto con
la vigilancia de las monjas de mi
escuela parroquial) en el espiritu
neo-victoriano de los anos 1990,
su influencia en la escritura de las
reglas para los encuentros
romanticos del Antioch College,
sus voces en armonia conel
feminismo antipornografico, su
presencia flotando sobre nuestro
gobierno como institutrices.
Pero mi recuerdo de las damas
enguantadas de blanco se
mantiene intacto por ellas y las
otras personas que fueron
clientes o que trabajaron en el
almacén de mis padres (ademas
de la curiosidad transferida por
mi madre) y que encendieron mi
temprano interés por la vida en
un pequeno pueblo, por las
preocupaciones de la gente
comun y corriente. Cada uno de
mis libros, de hecho, recoge la
inspiracion de alguna manera de
los elementos de mi isla y de sus
habitantes, quienes eran tipicos
representantes de los millones
que se desenvolvian
familiarmente todos los dias en
almacenes y cafeterias y a lo largo
de los paseos maritimos de los
pequeiios pueblos, de las
ciudades periféricas y de los
vecindarios urbanos en cualquier
parte del mundo. Y todavia, a
menos que tales individuos se
hayan visto envueltos en crimenes
o sufrido horribles accidentes, su
existencia es generalmente
ignorada por los medios masivos
tanto como por los historiadores
y bidgrafos, quienes tienden a
concentrarse en la gente que se
revela a si misma de alguna
manera atrevida o evidente, o
quienes surgen desde las

multitudes como lideres, o los
triunfadores, o quienes de una u
otra manera se vuelven célebres o
tristemente famosos.

Como resultado, esa vida
cotidiana “normal” en América
sOlo es retratada en la “ficcién”

por los novelistas, dramaturgos y
cuentistas como John Cheever,
Raymond Carver, Russell Banks,
Tennessee Williams, Joyce Carol
Oates y otros que poseen el talento
creativo para darle categoria
artistica a la vida corriente, y para
hacer memorables las experiencias
y preocupaciones comunes de
hombres y mujeres dignos de la
suplica que hace Arthur Miller en
nombre de su sufrido vendedor:
“Se debe prestar atencion a todos”.

Y todavia sigo creyendo, y
estoy esperanzado en
demostrarlo con mis esfuerzos,
que la gente comun y corriente
también puede ser protagonista
de la “no ficcion”, y que sin
cambiar los nombres o falsear los
hechos, los escritores pueden
producir lo que en esta antologia
se ha llamado “Literatura de la
realidad”. Diferentes escritores,
por supuesto, reflejan diferentes
definiciones de la realidad. En mi
caso se refleja desde la perspectiva
y la sensibilidad de un forastero de
un pequeno pueblo americano
cuya vision exploratoria del mundo
esta acompanada por la esencia de
la gente y del lugar que he dejado
atras, la ignorada poblacion que
esta en todas partes, pero que muy
rara vez es tomada en cuenta por
los periodistas y otros cronistas de
la realidad porque para ellos no
tiene interés periodistico.

Mi primer libro —Nueva York
—Una jornada de hallazgos
casuales— publicado en 1961,
presenta los personajes de un
pequeno vecindario de Nueva
York y revela los intereses vitales
de ciertos individuos oscuros que
habitan entre las sombras de la
ciudad de los rascacielos. Mi
siguiente libro, El puente,



publicado en 1963, enfoca la vida
privada y los amores de los
trabajadores del aceroy la
manera como ellos estan ligados
a la isla por un puente, y como se
alternan los personajes de la
tierra con los de la isla. Mi primer
best seller en 1969, titulado E!
reino y el poder, describe los
antecedentes de familia y las
relaciones interpersonales de mis
antiguos colegas de The New York
Times donde yo trabajé desde
1955 hasta 1965. Este fue mi
unico trabajo de tiempo
completo, que me obligd a pasar
todos esos afnos en la redaccién
de la calle 43 en las afueras de
Broadway. Esa sala de redaccion
fue mi “almacén”.

Mi siguiente best seller,
Honraras a tu padre, fue escrito
como reaccion a la vergiienza de
mi padre por el predominio de
nombres italianos en el crimen
organizado. Creci escuchandolo
quejarse de que la prensa
americana exageraba el poder de
la mafia y el papel que jugaban
en ella los gansteres italianos.
Aunque mas tarde mi
investigacion iba a probar que éI
estaba en un error, el libro que
terminé en 1971 (habiendo
tenido acceso a la mafia a través
de miembros italo-americanos
cuya amistad y confianza cultivé)

fue menos acerca de las batallas
armadas que acerca de la

insularidad que caracterizaba las
vidas privadas de los gansteresy
sus familias.

En respuesta a esa represion
sexual e hipocresia tan patéticas
en mis anos formativos, escribi
casi que dedicada a los clientes de
la boutique de mi madre, La
mujer del vecino. Publicada en

1980, esta novela sigue las pistas
de las definiciones y

redefiniciones de la moralidad
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desde mi adolescencia en los afos
treinta hasta la era de la liberacion
sexual previa al sida que continiia
hasta los ochenta: medio siglo de
cambios sociales que describo en el
contexto de las vidas sencillas
llevadas por tipicos hombres y
mujeres alrededor del pais.

El capitulo final en ese libro se
refiere a la investigacion que hice
entre nudistas en playas privadas
situadas a veinte millas de mi isla
nativa —una playa que visité sin
ropay en la cual pronto pude
descubrir que era observado por
“voyeurs” que permanecian con
sus binoculares a bordo de varios
botes anclados en el Yacht Club
de Ocean City. En uno de mis
primeros libros acerca de The
Times, El reino y el poder, me
referi al oficio periodistico que
ejerci antes como el de un
voyerista. Pero aqui, en esta
playa nudista, sin las credenciales
de prensa y ni una hebra de ropa,
mi papel se revirtid stibitamente.
Ahora mas que un observador
soy observado, y no hay duda de
que mi proximo y mas personal
libro Unto the sons', publicado
en 1991, avanza a partir de esa
escena final en La mujer del
vecino. Es el resultado del afdn
de exponerme a mi mismo y mis
influencias pasadas en un libro
de no ficcién, sin cambiar los
nombres de la gente o de los
lugares donde cobraron forma
mis personajes. También es un
modesto ejemplo de lo que es
posible para los escritores de no
ficcion en estos tiempos de
mayor franqueza, de leyes mas
liberales con respecto al libelo y
a la invasion de la privacidad, y
de amplias oportunidades para
explorar una amplia variedad de
temas, incluso, como en mi caso,

desde los estrechos confines de
una isla,

Yo dejé la isla en el otono de

1949 para irme a estudiar a la
Universidad de Alabama. Tenia
entonces diecisiete anos, la cara
marcada por el acné€ y una
inseguridad frente a la gente que
no habia experimentado antes.
La comodidad que habia
encontrado entre mis mayores
cuando fui recadero en la
boutique de mis padres, y las muy
cultas y personalizadas “maneras
del almacén”, que habia
heredado de mi madre y que me
habian congraciado con la élite
de mujeres que frecuentaban su
boutique en la época de verano,
me habia dado ventajas nada
despreciables durante los meses
desiertos y himedos de baja
temporada, cuando tenia que
asistir al colegio. Para la mayorfa
de los adolescentes con quienes
pas€ mis cuatro afos de escuela
en un frio edificio de ladrillos a
dos cuadras del mar, yo era un
companero de clase apenas de

nombre.

Me miraban de diversas
maneras: Como un Ser
“complicado”, “reservado”,
“presumido”, “distraido”, “raro”,
“que vive en otro mundo”, segin
me describié un grupo de
antiguos compafieros en una
reunion a la que asisti anos
después. Ellos también
recordaban que durante los dias
del colegio yo parecia mayor que
el resto del grupo, una impresién
que atribuyo principalmente a
que era el nico estudiante que
iba a clase todos los dias de
chaqueta y corbata. Pero aunque
parecia que era mayor, no me
sentia superior a nadie, y
ciertamente nunca fui un lider en
ninguno de esos campos en los
cuales nos ponemos a prueba

No se ha traducido al espafiol, pero este titulo remite a una frase biblica que puede traducirse como “A los hijos”



atlética, social o académica-
mente.

Por tener una constitucion
demasiado endeble y no ser muy
rapido no podia participar en el
equipo de futbol; en basquetbol
permanecia calentando el banco
como sustituto de la defensa; en
béisbol tenia habilidades para
golpear con “buenas manos”,
pero un estilo erratico para
lanzar, y el entrenador dudaba
siempre en incorporarme a la
seleccion. Mis principales
contribuciones al deporte venian
después de los juegos cuando
regresaba a casa y escribia a
maquina acerca de los partidos
para el semanario del pueblo, y
algunas veces para el diario que
se publicaba en Atlantic City.
Esta no fue la tarea para la que
me buscaron en principio. Por
largo tiempo fui uno de los
asistentes de los entrenadores
encargado de telefonear a la
prensa para informar los
resultados de esos partidos que
los editores juzgaban poco
importantes para ser cubiertos

por algan reportero de planta.
Pero una tarde, durante mi
segundo ano de colegio, el
entrenador auxiliar de nuestro
equipo de béisbol protest
porque no tenia tiempo para
ocuparse de los marcadores, y
por alguna razén el entrenador
principal me pidi6 hacerlo,
posiblemente porque me habia
visto muchas veces rondando
cerca del cuarto de lockers,

haciendo nada, y porque también
sabia que yo era suscriptor de
varias revistas deportivas (las que
solia pedir prestadas y nunca
devolvia). Con la falsa creencia
de que apoyando al
departamento de deportes en sus
funciones de prensa podria
obtener la gratitud del
entrenador y conseguir mas
tiempo de juego, acepté el
trabajo e incluso lo perfeccioné
usando mis habilidades de
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escritor para comentar los
incidentes de los partidos sin
limitarme a dar unos datos en
frio por teléfono a los periddicos.
A veces me vi obligado a
reconocer mis torpezas como
deportista escribiendo lineas
delatoras: [...] el juego se salié de
las manos en el octavo inning
cuando, con las bases ocupadas, el
disparatado Talese boté la pelota
mas alla del alcance de la primera
base y ésta rodé debajo de las
graderias. ..

S1 bien hubo muchas chicas en
el bachillerato que me atraian, yo
era demasiado consciente, sobre
todo después de mi combate con
el acné, como para pedirle una
cita a alguna de ellas. Y aunque
todas las noches dedicaba horas a
mis libros escolares, lo que mas
atraia mi interés eran esos libros
con ideas y observaciones que mis
profesores consideraban inutiles
y que nunca estaban incluidas en
los cuestionarios que ellos
formulaban en nuestras pruebasy
examenes. Excepto por mis
excelentes calificaciones en clase

de mecanografia, que dictaba una
mujer voluptuosa, de trenzas
rubias y entusiasta de la opera,
que era amiga de mi madre y que
dejo mi espiritu flotando cuando
comparo los ligeros dedos de mis
manos con los de un joven
pianista clasico que ella
admiraba, mis notas estuvieron
por debajo de la media en casi
todas las materias, y en la ultima
primavera de 1949 me gradué de
bachiller en la escala de los
mediocres de mi clase.

A esto se sumé mi
consternacion al final de aquel
verano cuando fui rechazado
por todas y cada una de los doce
universidades cercanas a mi
casa en el estado de New Jersey
a las cuales me habia
presentado. Después contacté a
la secretaria del rector para
conseguir los nombres y las
direcciones de otras

universidades enlascuales podia
solicitar ingreso, y el rectoren
persona hizounararae
inesperadavisita al almacénde

mis padres. En ese momento yo
estaba arriba, en el balcon de la
oficina de mi padre, que daba al
cuartoprincipaldelalmacén,
sentado en suescritorio
revisando laslistas de despachos
delfinal de la tarde, porque iba a
comenzar mitrabajo deverano
como conductor de uno de los
camiones de lalavanderia. No fui
consciente delallegadadel
rector hasta que escucheé su voz
fuerte y familiar saludando a mi
madre, que estabaenla
estanteriadelosvestidos
poniendo las etiquetas de los

precios en algunas de lasnuevas

mercancias de otono queyo
habiadesempacado temprano.
Mientras miraba
ansiosamente, agachado detras
de una de las macetas de palmas
colocadas a lo largo del borde del
balcdn, vi a mi padre viniendo
desde el cuarto de sastreria para
saludar de mano al rector antes
de unirse a mi madre enfrente del
mostrador, en tanto el rector
aclaraba su garganta
ruidosamente, como solia hacer
en nuestras asambleas del colegio
para dar algin anuncio. Era un
hombre delgado, de gafas, con el
pelo gris ensortijado, que solia
vestir una camisa de cuello
blanco redondo adornado con un
corbatin de punticos, y colgada de
la cadena de un reloj de oro que
cruzaba el chaleco de su traje de
tres piezas, llevaba su llave Phi
Beta Kappa incrustada con
diamantes que podia ver
centelleando desde una distancia
de nueve metros. Mi padre, que
era el mejor cliente de su propia
sastreria, también estaba vestido
con estilo, pero habia un porte
orgulloso en el rector que de
alguna forma disminuia a mi
padre, o asi me parecia, y por eso
me resultaba incoGmodo, aunque



€S0 parecia no afectarle a mi
padre. El permanecia alli muy
calmado junto a mi madre, con
los brazos cruzados, apoyado
contra el mostrador, esperando a
que el rector hablara.

“Siento mucho molestarlos a
Uds con esto”, comenzo a decir,
sin sonar preocupado para nada,
“yo s€ que su hijo es un buen
chico, pero me temo que no sirve
para la universidad. El insiste en
enviar solicitudes que siempre le
devuelven, y ahora yo quiero
apelar a Uds. para que traten de
disuadirlo”. Hizo una pausa
como Si esperara alguna objecién.
Como mis padres permanecian
en silencio, €l continud en un
tono mas suave, incluso
comprensivo: “Oh, yo sé que
ustedes dos quieren lo mejor para
su hijo, que han trabajado muy
duro para conseguir lo que
tienen, y por eso odiaria ver que
malgastan dinero en su
educacion. Creo realmente que lo
mejor para ustedes y también
para su hijo seria que lo dejaran
aqui en el negocio, y quizas
prepararlo para que algun dia lo
pueda manejar, mas que perder
el tiempo pensando en enviarlo a
una universidady...”

Como mis padres continuaban
callados escuchandolo, yo miré
abajo a los tres, fijamente,
humillado pero no sorprendido
por lo que estaba escuchando, y
todavia me disgusta que mis
padres no hayan dicho nada en
mi defensa. No es que me
molestara la idea de manejar su
negocio: como su Gnico hijo
hombre y el mayor de los dos
hijos, muchas veces pensé que
eso seria inevitable y que podria
llegar a ser mi mejor prospecto.
Pero también estaba ansioso por
escapar de esa isla provinciana

que especialmente en invierno
era tan desolada; y estaba

buscando la universidad como
una salida, un destino para el cual
yo habia ahorrado lo que ganaba

folios 10

en el almacén y para el cual mis
padres habian prometido darme
el apoyo econOmico que
necesitara. Todavia no estaba
seguro de como podria servir a
mi carrera una formacion
universitaria, porque todavia no
tenia la certeza de que tendria
una carrera, excepto, como el
rector dijo tan convincentemente,
dentro de los limites del almacén.

En las siguientes semanas,
quiza como reaccion a la
avalancha de solicitudes
rechazadas, mi padre comenzd a
decir que me enviaria primero
algunos meses a la Rue de la Pax
en Paris, a estudiar sastreria de
tipo clasico en la que estaban
especializados sus primos
italianos. Por altimo podria
prepararme como disefiador de
alta costura para trajes de mujer,
decia mi padre, agregando
animosamente: “Ah, iahi es
donde esti la plata!”. El
renombrado modisto Emanuel
Ungaro trabaj6é una vez como
aprendiz de sastre en la empresa
del primo de mi padre, y yo
mismo no debia despreciar la
idea de buscar este

entrenamiento de aprendiz
durante mi incierto verano
después de terminar bachillerato.
También existia otra
posibilidad para mi en el
periodismo. Ademas de los
informes sobre deportes que
habia hecho para el semanario
del pueblo, colaboré durante mi
segundo afio de colegio con una
columna llamada “High School
Highlights”, dedicada a
programas culturales como
teatro, arte, masica, trabajo
comunitario, y eventos sociales
como las clases de danza y bailes
de gala que yo siempre habia
evitado. Al editor le gusté mi idea
y la acept6 a condicién de que no
ésperara mayor remuneracion
que la que ya estaba establecida
en las tarifas de deportes, y que
equivalia a diez centavos por

cada pulgada de texto, segin
como se median las paginas del
periddico. Alternando esta
columna con mis notas deportivas
pronto comence a recibir
semanalmente un cheque por dos
0 cuatro ddlares, cantidad
bastante inferior a la que podia
recibir incluso el aprendiz mas
infeliz de Paris, como solia
recordarme mi padre, pero me
sentia recompensado con la
satisfaccion interior que me daba
este oficio.

Aunque seguia siendo incapaz
de sacar a bailar a las mujeres,
algunas veces lo hice solo en mi
nuevo papel como columnista
social. Para personas que han
sido tan timidas y curiosas como
yo, €l periodismo era el vehiculo
ideal para trascender las
limitaciones y los temores.
También daba pretextos para
averiguar acerca de la vida de la
gente: para hacerles preguntas
relevantes y esperar respuestas
razonables; y también podia ser
divertido para utilizar cualquier
numero de agendas personales
clandestinas.

Por ejemplo, cuando mi
mascota, un perro cruzado, se
vol6 un dia mientras yo estaba en
clases durante mi Gltimo afio (a
pesar de que mi madre lo neg6
con insistencia, yo siempre cref
que ella dejé salir al perro, o lo
puso en el camino, debido a mis
fracasados intentos de
mantenerlo fuera del almacén),
convenci a mi editor de dejarme
escribir un articulo acerca del
refugio de animales local, una
idea que me inspiré basicamente
el deseo de encontrar a mi perro
alli, o al menos de confirmar mis
peores sospechas acerca de mi
madre, cuya amabilidad hacia los
clientes no era extensiva a los
animales. Sin embargo, después
de tres prolongadas visitas al
refugio, no descubri ninguna
evidencia sobre la vida o la
muerte de mi perro, y aprendi
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por primera vez acerca de “el
poder de la prensa”, o mejor auan,
acerca de los muchos privilegios y
prebendas que pueden ser
incrementados en beneficio
propio por gente como yo
mientras nos hacemos pasar por
periodistas muy objetivos.

Los principales partidarios de
los derechos de los animales en el
pueblo, incluyendo a los
filantropos que ayudaban a
sostener el refugio, me dieron
una cordial bienvenida cada vez
que llegué alli a examinar las
jaulas de hierro vibrantes y llenas
de aullidos que albergaban a los
animales recién llegados; también
me dieron acceso a la oficina de
archivos que contenia no sé6lo los
documentos y estadisticas acerca
de las mascotas perdidas y
encontradas, sino también varias
multas de trafico sin pagar, ya un
poco destenidas, y cartas de amor
recibidas tiempo atras por una
difunta secretaria del refugio. En
los archivos encontré un récord
de mortandad relacionado con un
cementerio de mascotas que yo
sabia que existia en las afueras de
Atlantic City; y cuando se lo
mencioné€ al director del refugio,
€l insisti6 en llevarme hasta alli
en su carro, devolviéndome la
esperanza y el temor de que
pudiera por fin descubrir el
destino final de mi chandita
desaparecida.

Pero después de haber sido
presentado al vigilante principal
del camposanto —un cementerio
con arboles frondosos y
sobresalientes estatuas de piedra,
cruces y otros monumentos para
honrar la memoria de unas
ochocientas mascotas —perros,
gatos, caballos, monos, cerdos,
canarios, loras, ratones— me
ascguraron que no habia ningan
perro cruzado que encajara con
la descripeion que les habia
enviado poco antes. Sin embargo,

mi interés por ¢l cementerio de
las mascotas continuaba vivo y
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con el permiso del vigilante volvi
varias veces solo, manejando mi
camion de lavanderia después del
turno, hasta ese sitio que
quedaba a diez millas de distancia
del puente de la isla. Aunque
permanecia hasta la hora del
crepusculo caminando por entre
las tumbas, que en su mayoria
tenian fotografias de las mascotas
con sus nombres y las palabras de
afecto de sus propietarios, no
segui buscando signos de vida de
mi propio perro, pero me quedé
una gran tristeza y un sentido de
pérdida unido a ese lugar.

Habia dolientes lamentando,
como si fueran humanos, la
muerte de sus animales,
decorando las tumbas con flores,
y, como me dijo el vigilante del
cementerio, enterrando a sus
mascotas, muchas veces envueltos
en casquetes de piel de cordero
blanco, dentro de criptas de
concreto, y poniendo panuelos
blancos de seda sobre las caras de
los animales mientras se rezaba el
oficio de difuntos, oficio que a
veces era acompanado por un
cortejo flinebre, portaféretros y
musica de réquiem. Mucha gente
rica y famosa, cuyas mascotas
habian muerto mientras sus amos
estaban visitando Atlantic City o
trabajando alli, habian escogido
este lugar para el entierro, y entre

algunos de los que hicieron esta
clase de cosas estaban el

financista J. P. Morgan, el
cantante Irving Berlin y la actriz
de cine Paulette Goddard.
Algunos de los animales
enterrados habian alcanzado gran
reputacion: ahi estaban los restos
de “Amaz el Salvaje”, un famoso

perro de exposicion reputado

como el altimo de los grandes
perros lobos siberianos criados
por la familia imperial del zar
Romanoff; “Cootie”, la venerable
mascota de la Compaiiia de
Infanteria 314 en la Primera
Guerra Mundial; y “Rex” , un

perro que actud durante afios en

los escenarios de Atlantic City y
de toda la nacidn.

El cementerio habia sido
fundado a comienzos de la

década de 1900 por una pareja de
amantes de los animales que
residia en el area de Atlantic City
y que tenian la costumbre de
eénterrar a sus perros muertos con
ritos fanebres y lapidas, en el
patio de atris de la casa. Ellos
habian logrado la aprobacién de
los vecinos que también tenian
perros, y aceptaron compartir el
terreno y el costo de su
mantenimiento. Después de la
muerte de la original pareja, el
cementerio fue comprado y
ampliado por una mujer que
estaba en la mitad de sus setenta
cuando el vigilante del
cementerio me la presentd;
después de escuchar mis ruegos,
obtuve de ella toda la
cooperacion que necesitaba para
escribir lo que yo esperaba que
seria un larguisimo y conmovedor
articulo sobre el cementerio de
perros. La historia tenia los

elementos que a mi me atraen.
Yo estaba conectado
personalmente con ella. Tenia un
interés humano perdurable. Y
estaba concentrada en un lugar
oscuro que hasta entonces no
habia llamado la atenci6n ni
suscitado el interés de otros
escritores y periodistas. Desde
ese momento, cumpli con mi
obligacién de informar a mi
editor acerca de ese especial
refugio de animales de la isla
—habfa escrito una pequefia
pieza sin firma anunciando la
altima campaifa para recolectar
fondos— y estaba en libertad de
proponer otra historia mas
interesante en un periédico
donde yo podia atraer mas
lectores, llamado el Atlantic City
Press. Por intermedio de un
editor del periédico a quien yo
conocfa por los trabajos que me
encargaban para la seccién de
deportes, logré conseguir el



nombre del Editor Suburbano a
quienyo podria proponer el
articulo; ydossemanas después
de haberle escrito, recibiuna
nota de aceptaciéon con un
cheque por una sumalo
suficientemente asustadora
COmo para impresionar a mi
padre poralgintiempo:
veinticincododlares.

La pieza de dos mil palabras
apareciO con mi firma abriendo la
pagina de la seccion suburbana
bajo un gran titulo destacadoa
cuatro columnas y acompanado
por una gran fotografia del
cementerio tomada por un
reportero grafico del periddico.
Diez anos antes de alcanzar el
estilo literario sobrio y sugerente
al que yo aspiraba durante mi
periodo como escritor de
reportajes para la revista Esquire,
la pieza del cementerio mostraba
ya senales de mi interés
permanente de entregar a los
lectores detalles precisos de la
historia (... La serfiora Hillelson
celebré en honor de su perro, Amo,
un funeral con seis portaféretros y
un cortejo de tres carros que
desfilaron por las calles...) No
obstante, también inclui algunos
detalles mas, entre lo sublime y lo
ridiculo, que el dueno del
cementerio me habia relatado.
Yo no pude resistir la tentacion
de contarlos ( ... y cuando el viejo
perro del hombre ciego fue
sepultado bajo la tierra, él se
levanté y grité, “iOh Dios! Primero
te llevaste mis ojos, y ahora mi
perro.”)

La respuesta de la gente ante
el articulo fue inmediata. Recibf
muchas llamadas de felicitacién y
cartas de los lectores de ciudades
tan lejanas como Trenton y
Philadelphia, junto con los
comentarios del editor suburbano

y €l editor de la isla diciéndome
que yo debia tener futuro en
algiin campo de la periodismo o
la escritura. Ninguno de ellos
habia asistido a la universidad:
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era un dato que habia logrado
averiguar cuando empecé a ver
que €se podria ser mi destino.
Pero ellos me advirtieron muy
claramente que en sus casos ése
no habia sido su “destino": ellos
habian evadido la universidad por
eleccion, como habian hecho
muchos periodistas de su
generacion, creyendo que esa era
una experiencia estéril en una
profesion tan dura como el
periodismo, entonces castigada
por la obsesion implacable de la
“Primera pagina”. Esta idea se
habia apoderado de 1a mente de -
los reporteros que hablaban
como detectives de gran ciudad y
que escribian a maquina, al
menos, con dos dedos.

Yo no s€ si buscaba consuelo
en esa fantasia mientras
escuchaba a través de la puerta,
desde el balcdn, al director de mi
escuela describiéndome ante mis
padres como un alumno mal
preparado para la vida
universitaria. Todo lo que
recuerdo, como dije antes, fue
una cierta humillacién recurrente
causada por mi bajo nivel
académico, y por la frustracion
aun no superada que debian de
sentir mis padres ante el
veredicto que el director habia
dado sobre mi caso. Por
momentos, dejaban entrever la
duda acerca de si tal vez ellos
deberian ayudarme a sobrellevar
esa carga en secreto; en lo que
tenia que ver con el almacén, la
cuestion de la sucesion estaba

ahora resuelta.

En cuanto el director se hubo
marchado, y mientras mis padres
comenzaban a enterar del asunto
en voz baja al contador, yo me
hundi suavemente en la silla de mi
padre y miré con indiferencia el
destino que me esperaba afuera,
en el mostrador. Me quedé alli por
algunos minutos, sin saber qué
hacer, y mucho menos sin saber si
mis padres se habrian enterado de
que yo estaba alli —hasta que de

pronto escuché la voz de mi
padre llamandome desde el
primer piso, junto a las escalas.
“Tu director no es muy
inteligente,” dijo, sacando un
sobre del bolsillo de su camisa, €
invitindome a que bajara a
leerlo. Y con una ligera sonrisa
anadid: “Tu iras a la universidad.”
El sobre contenia una carta de
admision de la Universidad de
Alabama. Yo no lo supe hasta
que me lo explicaron mas tarde:
un mes antes, mi padre habia
hablado sobre mis dificultades
con un antiguo Rotario a quien €l
habia pedido ayuda —un médico
nacido en Alabama que habia
ejercido la medicina en la isla
desde mitad de los afnos veinte—.
El era también el médico de
nuestra familia y, por suerte, para
mi, era ademas un influyente
egresado de la Universidad de
Alabama. Por anadidura, su
cunada habia sido mi profesora
de mecanografia. Su corto
aunque elogioso concepto acerca
de mis talentos representd el mas
impresionante voto de confianza
que yo podia esperar de la
escuela local; y ella, junto con el
doctor, aparentemente habian
hablado de mi al decano de
Alabama en forma tan positiva y
persuasiva, en una carta en la que
afirmaban que yo tenia mas
grandes posibilidades para el
futuro que las que indicaban mis
calificaciones de la escuela, que
yo fui admitido en la universidad
como alumno de primer ano.
También estuvo a mi favor, tal
vez, el deseo de muchas
universidades del Sur en esos dias
de dar a sus “lirios blancos”, y
sobre todo a sus campus
universitarios, algo de diversidad:
cierta clase de gente venida de
fuera del estado que podia incluir
a estudiantes de ascendencia
eslava, griega, italiana, judia,
musulmana o cualquiera otra,
menos negra. Antes de que
términos usados luego en la ley



de derechos civiles como “accién
afirmativa” y “cuotas” de
minorias estuvieran de moda,
muchos de estos sentimientos
existian de manera no oficial en
lugares como Alabama, en
relacién con los descendientes

que el Ku Kux Klan podia definir
como blancos marginales; y yo

pienso que fui un beneficiado
mas de esta lenta evolucién hacia
la tolerancia. Cuando lei la carta
de mi padre, sin embargo, pensé
que yo no sabia donde quedaba
Alabama; y después de hallarla
dibujada en un mapa, senti
alguna ansiedad por tener que ir
a una universidad que estaba tan
lejos de mi hogar. Pero durante el
fin de semana del “Dia del
Trabajo”, cuando muchos de mis
companeros graduados de la
escuela secundaria estaban, como
yo, preparando su partida de la
isla para universidades situadas
dentro del estado o en el
vecindario de New York y
Pennsylvania, yo estaba feliz
porque iba a estar lejos de ellos.
Nadie me conocia donde iba a
estar. Mis calificaciones de la
escuela superior no existirian
mas: seria como si alguien las
hubiera quemado. Yo podria
tener un primer afo tranquilo,
una segunda oportunidad.

En septiembre de 1949, mis
padres y mi joven hermana, en una
tarde de otofio muy perfumada.
me acompanaron a cruzar las
columnas de piedra del p6rtico de
la estacion del Ferrocarril de
Philadelphia, donde yo iba a
abordar uno de esos coches de
pasajeros con asientos color plata.
En la cubierta de los coches habia
un letrero oscuro, dibujado en
letras de disefio aerodinamico, que
decia: “El Surefio”. Entonces yo

imaginé que estaba sintiendo lo

2 El GT Bill era un programa de
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que mi padre habia sentido
veinticinco anos antes cuando
dej6 Europa, a los diecisiete anos
de edad, para venir a América.
Yo era un inmigrante que
empezaba una nueva vida en una
nueva tierra. |

El tren arrancé despacio y
sacudiéndose en medio de la
noche y cruzé el Valle de
Shenandoah, en Virginia, y luego
se adentrd en las Carolinasy en
Tennesse y en el extremo norte
de Georgia. El vagon estaba lleno
de j6venes muchachosy
muchachas atractivos, amistosos,
que vestian de modo impecable y
que conversaban y reian.
Viajaban con sus chaquetas de
pano y sus abrigos de pelo de
camello doblados
cuidadosamente, arriba, en los
compartimientos para el
equipaje, junto a las maletas con
calcomanias anunciando:
“Duke”, “Sweet Briar”, “Georgia
Tech”, “LSU”, “Tulane” —y
ninguna, me senti feliz de
advertirlo, “Alabama”. Seguia
aun viajando por una ruta
singular.

No me demoré€ en el vagén
club, donde varios jévenes en
mitad de sus veinte empezaban a
jugar dados sobre el piso en
medio de la algarabia. Eran
seguramente estudiantes de la Gl
Bill.2 Comprendi esto por la
forma en que dos vigilantes
negros se quejaban del ruido
insoportable; como nadie intent6
poner fin al asunto, la bulla
continué durante las dieciocho
horas que permaneci a bordo del
tren. Gasté todo ese tiempo, y
mas, mirando el paisaje borroso
de la noche, con los ojos clavados
-en los vidrios, mientras trataba de

retener en la memoria algunos de
los nombres extrafios que tenfan

las estaciones de los pequenos
pueblos que dejabamos atras,
perdidos en medio de luces
tenues; cuando no podia dormir,
leia algunos capitulos de “Los
jovenes leones”, un libro de uno
de mis autores favoritos: Irvin
Shaw (pienso cuando fui

sorprendido por la profesora en
dos ocasiones con novelas de

Irwin Shaw y John O “Hara; ella
era una amante de la obra de
Virginia Woolf, que dictaba una
clase de Inglés que no me
gustaba) —y también leia con
cuidado el catilogo de la
Universidad de Alabama que me
habia llegado por correo en el
momento de mi partida. Yo
planeaba graduarme en
periodismo. A pesar de que
todavia no estaba convencido de
que esa podria llegar a ser mi
carrera, creia que estudiar
periodismo podria ser para mi un
desafio, al menos en un sentido
académico. Deseaba aprovechar
la oportunidad de quedarme en
la escuela y preservar por un
tiempo mas mi estatus de
estudiante, defendiéndolo de las
garras de la suerte en mi tablero
de damas.

Después de que el tren lleg6 a
una ciudad del oeste central de
Alabama llamada Tuscaloosa,
donde yo era el Ginico pasajero
que bajaba, tomé las dos viejas
maletas de cuero que mi padre
me habia prestado y las entregué
a un chofer negro, de sombrero,
que me llevé enseguida hasta un
autobs que parecia sacado de
una escena de “Lo que el viento
se llevd”. Por donde quiera que
yo miraba a través de las
ventanillas del carro, aparecian
por todas partes edificios
venerables de antes de la guerra,
que hacfan parte del sector més

ayuda del gobierno de los Estados Unidos para la reinsercién a la vida civil de los soldados que habfan

participado en la Segunda Guerra Mundial. Una de estas ayudas eran las becas para cursar estudios universitarios.



viejo de la Universidad de
Alabama. Algunos habian sido
restaurados luego de que el
campo fuera atacado e
incendiado por soldados de la
Unién durante la guerra civil.
Ahora eran usados como salones
de clase, sitios de reuniones
sociales o centros de vivienda
para ¢l cuerpo de profesores o los
estudiantes.

Mi residencia estaba media
milla mas alla, y habia sido
construida en tierras bajas, cerca a
una ciénaga. El local fue
acondicionado en uno de los
edificios construidos después de la
guerra para albergar al alto
numero de estudiantes, ahora
acrecentado por la GI Bill. Los
alojamientos eran pequenos,
himedos, y, como descubri muy
pronto, estaban penetrados a toda
hora por un aire con olor a
almizcle que provenia de un
molino de papel situado fuera de la
universidad, en unos campos
cercanos a una gran autopista. De
noche, el dormitorio estaba
invadido también por el ruido de
los estudiantes ex-Gl1 que
regresaban de los bares que
vendian cerveza, situados
alrededor del campus, y que
abundaban mas alla, en las propias
calles céntricas del condado.
Parecian parrandistas ansiosos de
dar serenatas, de jugar cartasy
lanzar dados. Tenian el mismo
vigor que habia adivinado en €so0s
otros veteranos jugadores del
vagon club del ferrocarril.

Pero lejos de ser molestado
por esta conmocion nocturna —a
la cual contribui un poco a
medida que empezaba a hacer
amigos durante las siguientes
semanas— pronto llegué a
sentirme atraido por estos
hombres viejos mas que por mis
contemporaneos. En mi comodo
papel de observador atento a
cada ruido, me gustaba
detenerme a mirar a €sos
veteranos jugando cartas, y a ofr
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sus historias de la guerra, sus
palabrotas de reclutas, sus chistes
sucios. En mitad de la noche, y
raras veces abriendo un libro,
ellos se levantaban con la
intencion de preparar las clases, o
de mandarlas al diablo, sin miedo
aparente de perder un curso
—una actitud que dejaba a
muchos desconcertados—. No
todos esos sobrevivientes de la
guerra sobrevivieron a su primer
afno de universidad.

Yo, por supuesto, no segui su
ejemplo, y dejemos las
confidencias en este punto; pero
junto a estos hombres me senti
mas relajado, me ahorré€ el
trabajo de tener que compararme
s6lo conmigo mismo todo el
tiempo, y a veces de modo poco
favorable, con la gente de mi
misma edad. Todo esto parecio
tener un efecto favorable sobre
mi salud y sobre mi trabajo
escolar. Mi acné habia
desaparecido por completo a
menos de seis meses de mi
llegada, una cura que podia
atribuirse tal vez a la atmoésfera
festiva del dormitorio, tan
saludable como el olor fétido que
llegaba del molino de papel.
Aprobé las notas en todos mis
cursos del primer aio, y poco
antes del final del semestre tuve
mi primera cita en un café, y
después mi primera cita en el
cine y el primer beso francés con
una rubia de segundo ano,
oriunda de Birminghamn. Ella
estaba estudiando periodismo,
pero iba a terminar su carrera
con una especializacion en
publicidad.

Como estudiante de
periodismo, yo estaba clasificado
como alguien del promedio. A
veces, tanto al comienzo como al
final de la carrera, trabajaba cada
semana en el campus como
corresponsal de un periddico de
la cadena Scripps-Howard, el
Birmingham Post-Herald. 108
profesores de la facultad se

inclinaban mas por el estilo
conservador y muy formal de
hacer periodismo proveniente del
Kansas City Star, periddico donde
algunos de ellos habian trabajado
antes como editores y como
miembros del staff de periodistas.
Ellos tenian muy definidos los
criterios acerca de lo que eran las
noticias y también acerca de la
forma en que deberian ser
presentadas. Las “cinco W’s”
—quién, qué, cuando, donde, por
qué— eran preguntas que segun
ellos deberian ser contestadas en

" forma sucinta e impersonal en los

parrafos de entrada de todo
articulo. Desde esa época,
algunas veces me resistia a esa
formula, y pensaba que al escribir
las noticias debia tratar en
cambio de hacerlo relatando la
historia desde el punto de vista de
la persona mas afectada por los
acontecimientos. Sin duda estaba
influido por los escritores de
ficcion, pero preferia leer a los
practicantes de la no ficcion
“objetiva”. En todo caso, aquellos
profesores nunca fueron para mi
el grupo favorito.

Sin embargo, por eso no hay
que deducir que existiera alguna
desavenencia entre nosotros, 0
que yo fuera un estudiante
rebelde. El asunto era nada mas
el reflejo de una era que precedia
al ascenso de la television como la
fuerza dominante en el
cubrimiento instantaneo de las
noticias. Yo, en cambio, reflejaba
mi pasado, tan propio y peculiar,
en mi ambivalencia acerca de
quién y qué era importante.
Leyendo revistas y periodicos
viejos en la biblioteca de la
universidad y en algin otro lado,
como hacia a veces en mi tiempo
libre, empecé a pensar que
muchas de las noticias que se
imprimian en las primeras paginas
eran historica y socialmente
menos reveladoras del tiempo en
que habian aparecido que los
clasificados y la publicidad
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desplegada a través de las paginas
interioresde los periddicos. La
publicidad ofrecia bocetos
detallados y fotografias que
mostraban de manera mas fiel las
costumbres corrientes de cada
€poca en los vestidos, los estilos
de las carrocerias de los carros,
los apartamentos ofrecidos en
alquiler, los precios de los
arrendamientos, los empleos
disponibles para la gente de
cuello blanco y para las clases
obreras; mientras tanto, las
noticias de las primeras paginas
casi siempre se relacionaban con
palabras y actuaciones de gente
que parecia importante en un
momento dado, pero que
después no era importante nunca
mas.

A lo largo de mis dias de
universidad, que terminaron en
1953, y en los afios que siguieron
cn el Times, yo pedi a los editores
que me asignaran trabajos que no
figuraran como candidatos a ser
publicados en la primera pagina.
Ocasionalmente, cuando me
especialicé en escribir sobre
deportes, tanto en Alabama
como en el Times, el resultado
final del juego me interesaba
menos que quiénes estaban en la
cancha;y si me dabanla
oportunidad de escoger Si
escribia acerca de gente que
personificaba lo in o lo out, yo
invariablemente escogia la
ultima. Cuando llegué a ser
editor de deportes del periodico
de la universidad en mis primeros
anos, aproveché a fondo mi
posicion para describir la
desesperacién del infielder que
s0lo alcanzaba a ver la accion del
Juego cuando estaba en medio de
la montonera; también escribi
sobre muchos otros personajes
desafortunados que encontraba
afuera, en las lineas que
demarcaban el campo de juego.
Uno de los reportajes de
deportes que escribf para el
periédico de la universidad tenfa

folios 17

que Ver con un enorme
estudiante de mas de dos metros
de altura, que vivia en los
bosques de las afueras del
condado y que no sabia cOmo
jugar ningan juego, ni deseaba
aprenderlo. Tambi€n escribi
sobre un hombre negro, entrado
en anos y nieto de esclavos, que
fue ayudante del utilero de un
club de atletismo; y como en esta
época y lugar no habia contactos
interraciales en los deportes,
todos los partidos de futbol
empezaban con los muchachos
blancos sobando la cabeza de los
jugadores negros para tener
buena suerte. Si yo escribia con
mas compasion acerca de los
perdedores que de los ganadores
durante mis dias de periodista
deportivo, ello se debia al hecho
de que las historias de
perdedores me parecian mas
interesantes: una idea que yo
mantuve viva en la mente mucho
después de dejar el campus de
Alabama. Como escritor de
deportes del Times llegué a estar
fascinado por un peleador de
peso pesado, Floyd Patterson,
que era noqueado con frecuencia,
pero que enseguida empezaba a
entrenarse para el proximo
combate. Escribi mas de treinta
historias diferentes acerca de €l
en el periddico diario y en el
Times Sunday Magazine, y
finalmente hice también una
larga pieza para la revista
Esquire, titulada “El perdedor”
(que Barbara Lounsberry ha
incluido en la segunda parte de
esta antologia.)

Acababa de escribir esta
historia cuando fui incluido en lo
que Tom Wolfe llamé el “Nuevo
Periodismo”, pero es obvio que
mi trabajo estaba basado en un
estilo anticuado: caminar mucho,
gastando la suela de los zapatos,
pasar muchas horas con ¢l
personaje de la historia, dia tras
dia (justo como yo habia pasado
tantas horas de mi juventud en el

almacén de mis padres,
observandolo todo y escuchando)
—el “Arte de colgarsele a la
gente,” lo he llamado asi algunas

veces. El es una parte
fundamental de mi trabajo junto
con ese otro elemento que yo he
mencionado mucho, un regalo de
mi madre: la curiosidad. Mi
madre sabia que hay una
diferencia entre ser curioso y ser
entrometido. Y esta distincion
me ha guiado siempre cuando
observo a la gente que entrevisto
y a la hora de escribir, cuando los
presento en mis reportajes. Yo
nunca he escrito acerca de nadie
por quien no hubiera sentido un
poco de respeto, y este respeto es
evidente en el empeno que pongo
al escribir y en el tiempo que me
tomo para tratar de comprender
y expresar en forma correcta sus
puntos de vista, sin dejar de lado
las fuerzas sociales e histOricas
que han contribuido a moldear su
caracter, o la ausencia de éste.

La escritura para mi ha estado
siempre llena de dificultades, y no
invertiria el tiempo y el esfuerzo
que me demanda la escritura de
una historia sélo para ridiculizar
a alguien; y digo esto después de
haber escrito sobre gangsters,
empresarios de pornografia, y
otras gentes que se han ganado el
menosprecio y la desaprobacion
de la sociedad. Sin embargo, en
gente como ésta también he
encontrado a veces una cualidad
redentora que me ha llamado la
atencion, o un malentendido
sobre ellos que yo deseaba
corregir, 0 una raya oscura sobre
la cual esperaba arrojar alguna
luz porque creia que eso podria
iluminar también zonas oscuras
que todos nosotros llevamos
adentro. Norman Mailer y
Truman Capote han logrado
hacerlo en sus escritos sobre
asesinos, y otros escritores
—Thomas Keneally y John
Hersey— nos lo han mostrado
en sus reportajes sobre las



camaras de gas de la Alemania
naziy las bombas fatales de
Hiroshima.

El acto de estar metiendo las
narices, en cambio, representa el
interés vil, el temperamento
mercenario de vendedores de
baratijas de algunos diarios
tabloides y, a veces, de la mayor
parte de los periodistas y
bidgrafos que aprovechan cada
oportunidad que se les presenta
para arrojar lodo sobre grandes
nombres, hacer publico cualquier
lapsus linguae de una figura
publica, escandalizar con cada
pequeno romance o aventura de
alguien, aun cuando ésta no
tenga en realidad ninguna
importancia publica.

He evitado escribir acerca de
las figuras de la politica, porque
casi todo lo que tiene que ver
con esta clase de gente es de un
interés muy temporal; los
politicos son personas que
facilmente pasan de moda,
victimas del proceso de reciclaje
inventado por ellos mismos.
Ademas, estan condenados de
antemano 8i dicen abiertamente
lo que de verdad piensan. Mi

curiosidad mas bien me lleva,
como he dicho, hacia figuras
privadas, individuos
desconocidos para quienes yo
habitualmente represento su
primera experiencia con alguien
que los entrevista. Puedo escribir
acerca de ellos hoy, o mafana, o
el préximo afno, y no habra
ninguna diferencia sin son
personajes de fama local. Esta
gente no tiene fechas ni pasa de
moda. Gente como ésta puede
vivir tanto tiempo como el
lenguaje usado para hablar de
ellos y de sus vidas. Y ese

lenguaje puede tener una larga
vida si es bendecido con
cualidades perdurables.

Mi primerisima historia en el
Times, en el invierno de 1953, que
sigui6é a mi graduacién en junio
en Alabama, tuvo que ver con un
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hombre oscuro que trabajaba en
el centro de la llamada “Esquina
del Mundo”, en Times Square.
Yo era entonces un ayudante de
la redaccion, un copyboy: el
trabajo que habia conseguido una
tarde después de llevar mis
papeles al departamento de
personal e impresionar a la
directora con mi rapiday
cuidadosa forma de escribir a
maquina y con mi traje de pafo
cortado al modo clasico (ella me
lo dijo después). Algunos meses
mas tarde, luego de haber
logrado el puesto, mientras hacia
tiempo a la hora del almuerzo,
estaba dando una vuelta por la
zona de los teatros cuando mis
0jos se detuvieron en el aviso
luminoso de casi dos metros de
alto, que daba vueltas con sus
letras resplandecientes en lo alto
de un edificio de tres fachadas
que dominaba la esquina de la
calle cuarenta y dos. Eran los
ultimos titulares del Times. Pero
yo no estaba leyendo realmente
los titulares; estaba maravillado y
no hacia mas que preguntarme:
¢como funciona ese aviso? {cémo
pueden formarse las palabras con
esas luces? {quién estd detrds de
todo esto?

Entré al edificio y encontré
unas escalas. Caminé hasta
arriba, y en lo alto descubri un
largo cielorraso que parecia la
buhardilla de un artista; alli,
subido en una escalera de mano,
habfa un hombre que ponia
bloques de madera que iban
formando letras. Con una mano,
sostenia un block de notas con los
titulares del Gltimo boletin: los
titulares cambiaban
constantemente —y con la otra
mano sostenia los bloques y los
insértaba en el aparato que
creaba las letras a todo lo largo
de las paredes del exterior. El
aviso, igual que el edificio, tenia
tres lados y estaba formado por

15.000 bombillos de veinte
wattios,

Miré€ al hombre por un ratoy
cuando se detuvo lo llamé,
diciéndole que yo era un
ayudante de la redaccién del

Times, que estaba situado a
media cuadra mas alla, pero que
tambi€n era propietario de ese
pequeno edificio. El hombre me
salud6 y bajé de la escalera.
Luego aceptd tomarse un
descanso y hablar conmigo. Dijo
que su nombre era James Torpey,
y agrego que habia aguantado
ahi, trabajando para el Times en
esa cartelera luminosa, desde
1928. Su primer titular fue la
noche de las elecciones
presidenciales y decia: iHoover
derroté a Smith! Durante
veinticinco anos, este hombre
llamado Torpey habia estado
encaramado en esa escalera. A
pesar de mi limitada experiencia
en el periodismo de New York,
yo sabia que esa era una buena
historia. Después de tomar
algunas notas acerca de Torpey
en la libreta de apuntes que
siempre llevaba en mi bolsillo,
volvi a la oficina principal y
mecanografi€ un corto
memorando acerca de la historia

y lo puse en la casilla de correo
del Editor Local. En el Times, no
me pagaban por escribir, s6lo por
llevar recados en la redaccion y
por realizar otros pequeinos
trabajos domésticos; pero a pesar
de esto, unos dias mas tarde,
recibi una nota del editor
diciéndome que serian
bienvenidos unos cuantos
parrafos sobre la vida en las
alturas del hombre de los
bombillos. La historia fue
publicada (sin mi firma) el 2 de
noviembre de 1953.

Ese articulo —y también mi
pieza firmada en la seccién de
Viajes del Times del domingo,
tres meses después, acerca de la
popularidad de las sillas de tres
ruedas que la gente usaba en las
playas de Atlantic City— me
pusieron en la mira de los



editores. A ellas siguieron otras
piezas, incluido un articulo para
el magazine del domingo que el
Iimes publicé en 1955, mientras
yo estaba en el Ejército,
cumpliendo el servicio militar
obligatorio. La pieza trataba de
una senora casi anciana, tan vieja
como para haber sido una de las
mas venerables clientes de mi
madre: una actriz de peliculas de
la €época del cine mudo llamada
Nita Naldi, que habia sido alguna
vez la estrella acompanante de
Rodolfo Valentino en algunas
peliculas, en Hollywood. Pero en
1954, décadas después del éxito
de Nita Naldi en ¢l cine, fue
anunciado un nuevo musical
llamado “La Vampiresa”,
inspirado por la vida de la actriz,
y Carol Channing hacia el papel
de estrella principal. El musical
iba a ser estrenado muy pronto
en Broadway.

Lei la noticia una manana, en
una columna sobre teatro
publicada en un tabloide,
mientras viajaba en el metro
hacia el trabajo, meses antes de
alistarme en el ejército. La
columna decfa que Nita Naldi
vivia recluida en un pequeno
hotel de Broadway, pero la
informacién no mencionaba el
nombre del hotel. New York
tenia entonces cerca de 300
pequeifios hoteles como ese en el
area de Broadway. Gasté muchas
horas mirando las paginas
amarillas en la redaccion del
Times cuando no estaba ocupado
en otra cosa; anoté en una libreta
todos los nimeros de los hoteles
y mas tarde empecé a hacer
llamadas desde uno de esos
teléfonos que existian en la parte
de atras de la redaccién y que los
ayudantes podiamos usar cuando
¢l editor local no podia vernos
desde su escritorio para hacer
valer su autoridad sobre los
copyboys.

Llamé a cerca de ochenta
hoteles durante cuatro dias,
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preguntando en cada ocasion si
podrian comunicarme con la
suite de la senora Naldi,
hablando siempre en un tono
confidencial que yo esperaba que
diera a entender que sabia que
ella estaba alli. Pero ningun
empleado de los hoteles habia
oido hablar nunca de la senora
Naldi. Entonces llamé al Hotel
Wentworth y para mi asombro,
escuché la voz dspera de un

- hombre que decia, “Si, ella esta

aqui —é&quién la necesita?”
Colgué el teléfono. Corri al Hotel
Wenworth en persona.

Para mi, el teléfono es el
segundo aparato, s6lo despu€s de
la grabadora, con la capacidad
para socavar el sentido del arte
de la entrevista. Lo comprendi en
mi madurez, especialmente
mientras hacia giras para
promover uno de mis libros: yo
mismo he sido entrevistado por
jévenes reporteros que
manejaban grabadoras; y como
permanecia sentado contestando
sus preguntas, podia verlos medio
escuchando, tranquilos, relajados
porque sabian que las pequenas
ruedas de plastico estaban
girando. Pero lo que ellos
lograban de mi (y pienso que
obtenian lo mismo de otra gente
que les hablaba de ese modo) no
era la mirada profunda que se
logra en las entrevistas de fondo,
basadas en la confrontacion
profunda, en el analisis
perceptivo y en el trabajo
preparatorio con el personaje
sobre el cual se esta escribiendo;
con frecuencia, en estos casos, el
primer borrador es un dialogo
superficial que frecuentemente
reduce el intercambio a una
conversacion insulsa de radio.

A pesar de que esta forma de
trabajo desacredita el arte del
reportaje, la mayoria de los
editores tacitamente la aprueban,
porque una entrevista grabada y
transcrita fielmente puede
proteger al periddico de algunos

de esos entrevistados que
acostumbran reclamar porque
han sido tergiversados en forma
danina —acusaciones que, en
estos tiempos de demandas
legales y ambicion desmedida de
cobrar gastos legales, provocan
mucha ansiedad, y algunas veces
temor entre los editores mas
independientes y corajudos. Otra
razon por la que los editores
estan aceptando el uso extendido
de las grabadoras tiene que ver
con el hecho de que ellas son
atiles para lograr articulos
publicables escritos a destajo por
periodistas a los cuales pueden
pagar honorarios por debajo de
lo que podrian cobrar escritores
mas reflexivos y mas
comprometidos con su oficio.
Con una o dos entrevistas y una
pocas horas de grabacion, un
joven periodista de hoy, sin
mucha experiencia, puede
producir un articulo de 3.000
palabras limitado a retransmitir
las citas textuales del personaje.
De acuerdo con la relievancia del
sujeto en el negocio de las
noticias, percibira unos
honorarios por un valor de entre
500 y 2.000 délares, que es un
pago justo, si se consideran el
tiempo y la herramienta
empleados, pero que es menos de
lo que se pagaba por articulos de
similar longitud e importancia
cuando yo comencé a escribir
para algunas de esas revistas de
circulacion nacional, como el
Magazine del Domingo del Times
y para la revista Esquire, entre
1950y 1960.

El teléfono es otro elemento
inadecuado para entrevistar
porque, entre otras cosas, le
niega a usted la posibilidad de
aprender el arte de obsetvar la
cara de una persona y sus
maneras, y de percibir el
ambiente que la rodea. También
creo que la genie revelara mas de
si misma a usted si esta
fisicamente presente; y mientras



mas sincero sea su interes, mayor
sera su oportunidad de obtener la
cooperacion de esa persona
durante la entrevista.

LLa cabina telefonica del Hotel
Wenworth, que yo sabia que

tenia que usar para anunciarme a
mi mismo ante Nita Naldi, no

representd el mismo obstaculo de
otro teléfono cualquiera: después
de todo, la estaba llamando desde
su propio edificio, estaba listo alli,
iera una presencia inevitable!

“Hola, senora Naldi,” empecé
a decir, después de haber pedido
al operador que me conectara
directamente, sin presentarme
ante ningin empleado en la
recepcion del hotel; un acto de
cortesia de naturaleza
mercenaria que podia volverse
facilmente en mi contra.

“Yo soy un muchacho del
Times, y estoy abajo en el lobby
de su hotel, y quisiera hablar con
usted unos minutos para un
articulo en el Magazine del
domingo”.

“(Usted esta abajo?” pregunto
ella, un poco asustada, con una
voz dramatica. “¢Como supo
dénde vivia?”

“He llamado a todos los
hoteles de Broadway que pude.”

“Usted debe haber gastado
mucho dinero, joven” dijo ella,
con una voz mas calmada.

“De todos modos, no tengo
mucho tiempo.”

“¢Puedo subir y presentarme
enseguida, sefiora Naldi?”

Después de una pausa, ella
respondi6:

“Bien, deme cinco minutos, y
después suba. Cuarto 513, iOh, el
lugar esta en perfecto desorden!”

Subfi al quinto piso, y nunca
olvidaré ese lugar. Ella ocupaba

una pequena suite con cuatro

loras, y la suite estaba decorada
como un escenatio de una

pelicula de comienzos del siglo. Y
la seflora Naldi se habia puesto

un vestido que sin duda alguna
habria deslumbrado a Rodolfo
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Valentino, sélo a €l. Tenia las cejas
arqueadas y pintadas con un lapiz
de color muy negro, y llevaba
largos aretes y un traje negro, y un
pelo azabache que estoy seguro se
tinturaba diariamente. Sus gestos
eran muy exagerados, como en la
era de las peliculas mudas en que
habia tenido que actuar; y estaba
muy divertida. Tomé notas, regresé
a mi apartamento cuando acabé el
trabajo del dia, y escribi la historia,
que me tomo probablemente tres
o cuatro dias, o algo mas para
completarla. Luego, me presenté
ante el editor del domingo que
tenia a su cargo las historias del
mundo del espectaculoy le
pregunté si tendria la amabilidad
de leer mi relato.
Una semana mas tarde, llamé
a decir que le gustaria publicar el
articulo. Su respuesta marcé uno
de los dias mas felices de mi
juventud. La revista del domingo
lo publicaria, definitivamente,
repitio €l, agregando que no sabia
exactamente cuando. La historia
permanecio en lingotes por unos
pocos meses. Pero finalmente
apareciO el 16 de octubre de
1955, mientras yo estaba de
servicio en el cuerpo de tanques
del ejército, en Fort Knox,
Kentucky. Mis padres me
enviaron un telegrama. Yo les
respondi la llamada desde un
teléfono publico, y mi madre me
ley6 el articulo publicado a través
de la bocina. Este empezaba asi:
Con el fin de que Carol
Channing pueda convertirse en
una verdadera vampiresa que va

por el mundo seduciendo a los

hombres y envolviéndolos con su
belleza pérfida, como actriz

pnncipal de “La vampiresa”, el

musical sobre la era del cine mudo
que sera estrenado en Broadway el
10 de noviembre, durante el tiempo
de los ensayos ha tenido como
consejera, ayudante de campo,
critica y conductora a esa exética'y
vieja sirena llamada Nita Naldi.

Cuando hay que hacer papeles de

vampiresa, nadie es una
instructora mas calificada que la
serfiora Naldi. En su apogeo, en los
arios veinte, Nita Naldi fue el
simbolo de lo mas ardiente y
perverso que existio en el cine
mudo...

Y la historia terminaba:

..todavia morena y acuerpada,
la seriora Naldi es reconocida con
frecuencia por la gente cuando
viaja. “Las mujeres no parecen
odiarme mas,” dice con

satisfaccion. Con frecuencia, en la
calle, la gente la detiene y le
pregunta: “(Coémo fue realmente
eso de besar a Valentino?” La
gente joven le dice, “iOh, seriora
Naldi, mi padre me ha hablado
tanto de usted!” La actriz se las
ingenia para responder en forma
amable. No hace mucho tiempo
un hombre se le acercé en el cruce
de las calles cuarenta y seis y

Broadway y exclamo, asombrado,
“IUsted es Nita Naldi, la
vampiresa!” Fue como st él
hubiera devuelto el reloj, treinta
anos atrds, llevando a la seriora
Naldi a una época ya vivida.
Ansiosa por vivir en el presente, la
actriz contesto en un tono en el que
se mezclaban el resentimiento y la
resignacion, “¢Usted lo cree?”

Mi madre ordeno varias
docenas de copias del magazine
del Times y las envio por correo a
todos los clientes que me habian
conocido de nifo en el almacén, ¢
incluyé en cada paquete de
correos mi direccion en la base
militar. Por correo expreso
también recibi después una carta
del editor local del Times
informiandome que, después de
que terminara el servicio militar y
regresara al periédico, ya no seria
mas un copy boy. Habia sido
promovido al equipo de
periodistas de planta y asignado
al Departamento de Deportes.

En una postdata, el editor
agregd: “Pienso que usted por fin
ha encontrado su camino.”



