El periodista Germdn Castro
Caycedo aprovechd la
presentacién de su dltimo libro
—Hadgase tu voluntad— para
entablar un didlogo con los
estudiantes de periodismo de
la Universidad de Antioquia .
El tema de la conversacion
(una charla entre amigos) fue
la crénica, tal como él la
practica, sus secretos a la hora
de investigar el tema y a la
hora de escribir. Em otras
palabras, la caja de
herramientas del narrador,
como él mismo prefirié
lamarla. La siguiente es una
transcripcion de la sequnda
parte de esta calida
conversacion, que fue
organizada por el drea de
periodismo de la Facultad de
Comumnicaciones.
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La caja de

herramientas
del narrador

GERMAN CASTRO CAYCEDO

Voy a ser muy honesto en
cuanto a cémo manejo los clavos
y el martillo a la hora de narrar.
Esto no lo hace la gente que
trabaja la gran literatura. Pero el
asunto no tiene misterio. Se trata
de desmitificar muchas cosas.

Metodologia y trabajo de
campo: estas palabras las tomé de
la antropologia. La finalidad es
llegar a la excelencia, aunque no
se alcance. En metodologia no
hay nada definitivo, nada hecho,
todo depende del esquema
mental de cada persona, de sus
fobias. Lo que yo digo no tiene
que ser asi. Les cuento,
simplemente, lo que yo hago, y
ustedes lo toman si les sirve.

Decia que lo primero es buscar
la excelencia. Esta comienza
cuando uno empieza a enriquecer
los recursos que tiene a manoy
los que va descubriendo. Yo creo
que en cuanto haya un enorme
superévit de informacién es
mucho mejor. Pero la
informacién hay que buscarla. En
la crénica se pide que en cada
parrafo haya informacién. Si se
logra que todos los parrafos
tengan informacion, el relato va a
adquirir una cosa que se llama
ritmo, y con €l va a ser muy
rapido el trabajo.

Para lo del trabajo de campo
empecé a descubrir los cronistas
de ayer (desde Fernandez de
Oviedo, Bernal Diaz del Castillo
y Orlando de Enciso, hasta los
cronistas de los afios cincuenta:

German Pinz6n, Camilo
Loépez...) y aprendi de ellos.

La crénica debe tener olores,
colores, sabores, sonidos. La
realidad tiene todo eso. Como
cronista no tengo la sensibilidad
de un artista. El artista le lleva a
uno la ventaja del hiperdesarrollo
de uno, dos o tres 6rganos de los
sentidos. Yo no soy artista pero
el ritmo me permite, cuando no
tengo el olfato, el oido o el ojo
muy desarrollados, consultar
fuentes. De esta manera suplo las
deficiencias.

EL TEMA

Cuando hice El Hurakin,
escogi dos puntos, una isla en €l
Caribe y lo que pasé en tierra
firme, porque si me pongo a
escribir todo lo que pasé con la
conquista de toda América, pues
no termino. El primer polo de
tierra firme fue Santamaria la
Antigua del Darién. Me fui a la
selva del Darién para tener la
vivencia personal. Mientras se
pueda ir al sitio y vivirlo lo més
intensamente que se pueda, hay
que tratar de hacerlo. Pero
cuando se llega al sitio no se va a
a buscar el tema, ya lo lleva uno.
(Si le sale otro, haga el que fue a
buscar y lyego hace el otro, pero
no mezcle dos.-Ahi se afronta el
problema de temasy subtemas, o
desde el punto de vista literario,
tema central y disgresién. Pero
no olvide que usted va a lo que



va, y antes de salir de Medellin
trate de documentarse lo que mas
pueda y vaya a una sola cosa.)
Yo me fui al Darién a vivir un
poco esa selva que es diferente a
la Amazoniay a otras selvas, y
cuando regresé me llevé una
grabadora Nagra 5, de las que se
usan en cine, (tiene muy buen
sonido) y grabé: grabé por la
mafiana, al medio dia y por la
noche, porque las aves no son las
mismas todo el dia, ni los moscos,
ni las flores se abren todas al
mismo tiempo. Cuando regresé,
busqué a un ornitélogo que
estuvo en la selva y le puse las
grabaciones de los p4jaros y él me
los identificé. Me dijo: ese es el
péjaro tal, éste es el tal, y yo iba
tomando nota. Busqué un médico
salubrista, pero antes un médico
historiador, porque si iba a
escribir de las enfermedades que
mataron a los primeros espafioles
(ya que hubo unas enfermedades
que vinieron después), necesitaba
saber qué enfermedades habia
inicialmente. Asi no la embarro,
si le meto, por ejemplo, fiebre
amarilla, que lleg6 después,
cuando empezaron a traer los
negros de Africa. Entonces ese
médico historiador me dijo: “ojo,
que €stas fueron las primera
enfermedades, las otras
empezaron a llegar después”.

Busqué a un médico salubrista,
el doctor Mauricio Rodriguez, en
el Instituto Nacional de Salud,
porque decia yo: “si digo, por
ejemplo, que les dio paludismo,
les pico el pito y les dio dengue,
bueno, eso no es llamativo”, pero
si le digo al médico: cuénteme
qué siente una persona con
paludismo y luego me meto con
el enfermo a descubrir lo que
sentia, eso es mejor que hacer
una enumeracion de
enfermedades.

Me fui después donde el
maestro David Manzur, pintor, y
¢él me explicé los colores. El libro
tenia mar, tenfa selva, y le dije:
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“dime cémo es el verde”, y él mas
0 menos me hizo una
degradacién de verdes y me los
identificé un poco, y le pedi los
nombres técnicos: “no me diga
verde degradanza, sino ese verde
a qué se parece”, y con €sos
elementos empecé a escribir.

Lo que les quiero decir es:
fijense que uno no puede tener
tantos conocimientos o tanta
sensibilidad. Uno necesita buscar
a los que saben de esa vaina, eso
es periodismo, esas son las
fuentes de informacién. Después
de hacer esto, me imaginé que
veia la selva desde arriba hacia
abajo, hacia un #ll, que llaman en
cine, para describir ya con los
elementos de la pintura, y
empecé a escribir:

“La gran vegetacion es verde,
arriba en el contraluz es verde
manzana, verde lechuga, verde
turquesa, verde sabia, pero a
medida que uno baja la vista la
luminosidad empobrece
gradualmente y entonces la
sinfonia va decreciendo, verde
musgo, verde oliva y verde
montana...”,

Ahi esta toda la gradacién de
colores. La gente dira: “éste es un
verraco, sabe de colores”, y yo no
s€ de colores, pero si sé quién
sabe de colores: eso es
periodismo.

Con los sonidos, ya les he
explicado lo que hice: llamé a
Bernardo Ortiz, el ornitélogo
que estuvo en el Darién, porque
los pajaros que hay en el Darién
no son los mismos que hay en el
Amazonas (0 mi hipétesis es esa),
entonces, una vez que él me
identificé los sonidos que yo tenia
en la grabadora, escribf lo
siguiente:

“La selva es una caja de
sonidos persistente, todos nuevos,
todos extrafios de dia y de noche.
La mayoria son idioma de los
pajaros que, por ejemplo, dicen
de dia pichi, de noche currucutii.
Y se escucha el golpe tutotuto

permanente de un pajaro que se
llama tutotuto, otros dicen
priprapripra, ajayajay, tir otir oee,
cracrucra, tuitui, tetué,
guacuguacu...”

Estoy jugando con la
onomatopeya, pero ahi esta
teniendo sonidos esa cronica,
sonidos elementales junto a los
de un sinsonte, pero sonidos
extrafios de los péjaros que ahi
cantan o graznan al tiempo:
Jilgueros, halcones, pericos,
guacamayas, martines
pescadores, hormigueros, paduas,
pauyjiles, corretroncos,
atrapamoscas, loros, cajambras.
Entonces no sélo hay musica en

la onomatopeya, sino que hay
musicalidad en el acopio de

nombres de péjaros.

Hay dos tipos de muisica:
musica y musicalidad. Sonidos,
hay sonidos en lo primero. Y en
este acopiar nombres que casi
tienen una rima hay sonido y
musicalidad. Hay un concepto: la
crénica debe tener un poco de
musicalidad. Espero que este
ejemplo les abra un poco el
panorama.

LA PRECISION: LO ORAL Y
LO ESCRITO

En el trabajo de cronista -
periodista, se trata de jugar a la
precision. En cuanto mejor

_precisién, mejores resultados. Es

el juego nuestro: jugamos a no
inventar nada. La gracia estd ahi,
sacar de la realidad un buen
trabajo sin inventar nada. Ahora,
en cuanto a la precision, hay
gente que dice que la grabadora
no se debe usar, y otros que
creemos que si se debe usar.
Cada uno tiene su manera de
matar pulgas.

He hecho dos crénicas grandes
con grabadora. En las entrevistas
me ayuda mucho a la precision,
porque en una entrevista a mano
se te va el setenta por ciento de lo
que dijo la persona, se te va el



lenguaje y mil cosas. Uso la
grabadora y utilizo algunas, no s€ si
se llamen técnicas o trucos, que me
he inventado. Ustedes, cuando lo
hagan, se inventaran otros.

Mucha gente se cohibe con una
grabadora. Sobre esto hay que decir
que, primero, hay que llevarla
visible, porque esconder la
grabadora es como sentirse
atracador. Yo pongo la grabadora
que se vea. La persona inicialmente

_empieza a redactar en la mente, a
construir, entonces hay que pegatrle

. una bajada. Yo hablo un poquitoy
le digo: “no, hermano, hijueputa,
carajo, ta ta ta ta” y el tipo ve que
€so esta quedando grabado y va
aflojando. Y luego me invento algo
y le cuento una intimidad mia,
entonces el tipo mira, y suelta, con
el primer madrazo tuyo, y con
alguna intimidad que te inventas, ve
que también cuento mis
intimidades y que eso no va a
aparecer en el texto escrito, y
entonces empieza a soltarse.

' Pero para eso se debe tener
tl.em.po. Porque el cronista de los
diarios no tiene el tiempo que tengo
yo ahora... Pero algo de esto nos
tiene que servir.

No les importe que ruede la
gr.abadora los primeros diez
minutos, déjenla rodando y digan
groserias, cuenten intimidades,
Inventen vainas: “no, hermano es
que yo soy medio maricén, y ta ta
ta”. Lo hice una vezy con esa
confesion el otro empez6 a soltar
todo lo que tenia.

Ahora, en cuanto a la
transcripcién, nunca he dejado
que otra persona transcriba. Eso
tiene que hacerlo uno mismo,
Primero, porque te estds
memorizando la historia. A
medida que transcribes, escuchas
la grabadora y palabra por
palabra vas transcribiendo.

Segundo, cojo fichas de cartulina
u hojas, y voy transcribiendo, por
ejemplo, la entrevista con Pedro.
Entonces, a medida que voy
transcribiendo, veo dénde no
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pregunté algo y hago un segundo
formulario, donde aparecen los
huecos que dejé. Eso es lo que me
plantea una descripcién de un
personaje. El orden también me
plantea volver y mirar cuél es la
flora de esa regién. Esas fichas que
voy haciendo me van enriqueciendo
muchisimo.

Tercero, vas escuchando el
personaje, le vas escuchando la
angustia, la emocion, su ego, su
entonacién o deje, —opita o lo que
sea—, y esa entonacién te pide
sintaxis, utilizacién de puntos,
comas. Entonces no me pego
mucho al castellano, aunque los

‘correctores se tiran todo después...

Pero esa puntuacion también
permite guardar la musicalidad, y
las palabras autéctonas. No
siempre, pero hay que meterle
muchas porque a través del
lenguaje viene el medio, la cultura.

Lo que hago es que lo que
transcribo textual no lo publico ast,
por lo siguiente: una cosa es
escuchar al que habla y otra leer. Si
yo transcribo tal y como estoy
hablando y ustedes lo leen, eso es
un petardo leido. No lo dejo ast:
transcribir en forma textual ya no es
periodismo, eso son registros
etnograficos, y nosotros no somos
etnélogos, somos periodistas. Hay
que arreglar, quitando palabras
repetidas, quitando los verbos mal
usados, revisando los tiempos
verbales. Arreglar sin cambiar nada,
sin alterar nada, pero con el fin de
que fluya el relato. Esa lectura
hecha como habla la persona,
exactamente, con palabras
repetidas, le puede interesar a un
cientifico social, a un antroplogo,
por ejemplo, pero no a un lector
normal. Esa es la diferencia entre
crénica, relato y registro
etnografico.

En mi dltimo libro —FHdgase tu
voluntad—, cogi un pedazo
cualquiera de un relato de un
indigena, de esos del Ecuador, que
era amigo de monsefior Labaka, el
personaje principal del libro. Ellos

hablan un buen espafiol, que se les
entiende. El problema no es
entenderles tanto el espaiiol, sino
que hablan mucho en metaforas.
Les voy a leer un parrafo textual
que saqué de la grabacion, y les
digo: si yo se los transcribo
textualmente ustedes no se leen ni
un parrafo del libro:

“Cuando llegamos no habia
casas donde habia casas, y como
casa no habia, €l llego a hacer casa,
casa grande hacer, y antes de hacer
casa, que hacer casa es lento, casa
es demorada, porque se corta palo,
se corta palo, se busca palo, y antes
de colocar palo para hacer corte
por un lado, uno mira palo, palo
cayendo y usted tirandose a un lado
porque cayendo palo”

Si lo dejo asi, ustedes no
soportan el libro. Tengo que
arreglarlo y al mismo tienypo no
cambiarle nada.

Pero hay un extremo opuesto
que es El Cachalandrdn Amarillo.
Ese libro lo hice con grabadora.
Son cuentos que cuenta la gente.
Seleccioné veinte, como en quince
afios, porque para mi la calidad del
cuento popular la determina el que
a través del cuento, y a través del
lenguaje, fluya el medio: si hay
montanas, si hay llano, si es posible
la muerte, en fin, los parametros
culturales... Si el relato muestra
todo esto, creo que es un buen
cuento. Y encontré al hombre que
me conté El Cachalandrin

Amarillo, un hombre de segundo de
primaria, con una imaginacion
portentosa, un narrador oral. Y hay
una parte del cuento en que me
dice que un dia llegé un tipo a
Valledupar, un extranjero que traia
un poco de barriles llenos de clavos.
El me dijo asi: “eran barriles
repletos de clavos de toda clase”.
Entonces llegué a Bogot4, y se me
prendi6 el bombillo y me fui para
una ferreterfa —asi de facil fue—, y
le dije al ferretero: “présteme el
.catélogo de clavos que ustedes
importan”, y lo copié, y miren lo
que escribi:



“Eran barriles repletos de
clavos de cabeza cuadrada,
redonda, de rosca, de vidriero, de
tapicero, de albanil, de alpinista,
de corona, de botén, de mosca,
de herradura...”

Con esto puede uno
enriquecer mucho un relato,
dejar un poquito la estética de las
palabras sin alterar nada. Asf ha
sido con los otros cuentos. En
uno, alguien me habl6 de un
barco con unos cuantos nudos.
Entonces cogi un enciclopedia de
navegacion a vela: ahi estan los
nudos de los marineros, que son
bellisimos. Hice lo mismo, no le
puse “iban amarrados con
muchos nudos”, sino que escribi:
“iban atados con nudo de tal, un
nudo de tal”.

LA HISTORIA BIEN CONTADA

Elrelato, la crénica tienen que
obedecer, ademas, a que se
cuente bien la historia. Alguien
muy encumbrado decia en una
conferencia que los periodistas
somos en mucho Sherezade.
Cada noche, Sherezade, en Las
mil y una noches, tenia que
contarle un cuento al sultan, pero
bien contado, porque si no el
sultdn la mataba al otro dia.
Nosotros tenemos que contar

bien, porque la muerte nuestra si
no contamos bien es que el lector
o el televidente no nos lea o no
nos escuche mas: esaesla
muerte de uno. En ese sentido
seriamos Sherezade,

Hay unas técnicas, que no son
nada del otro mundo, que estan
ahi desde hace un siglo: son las
técnicas para narrar, Creo que
son las mismas para la novela, el
cuento, la crénica.

Para empezar, imaginense un
bus o un camién. Tienes que
tener primero un chasis. Eso se
llama estructura. Esa estructura
uno la vislumbra en la
transcripeion y en el trabajo de
campo: uno va aprendiéndosela.
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De golpe, yo uso una cosa buena:
le cuento lo que hice a mi esposa
0 a un amigo, de tal forma que al
contar, la cabeza esta
seleccionando, y empiezo a
contar lo més interesante, y asi
empiezo a ganarme al oyente.
Ahi estoy ordenando el disco
duroy ya estoy viendo la
estructura.
Una vez que tengo la
estructura, el chasis, empiezo a
ponerle las ruedas.
Generalmente, para la crénica
hay dos estructuras: Ia lineal o la
secuencia rota (dos historias
paralelas, o tres o cuatro).
Cuando tengo la estructura, hago
como un albaiiil que va a
construir un techo. Pongo una
columna a un lado y otra a otro
lado, y si se me va a caer el techo
le pongo una tercera en el centro,
para que el techo esté recto. Esas
columnas se llaman climax, que
son los momentos intensos de la
historia, y toda historia tiene
muchos climax. Entonces
comienzo fuerte, termino fuerte y
en el centro apuntalo para que no
se me caiga la historia. Ahi tengo
que desordenar un poco la
cronologia. Pero al comenzar
muy duro, que es lo-que se llama
punto de ataque —término en el
que también coinciden los
mineros y dramaturgos—, en ese
punto de ataque, que son los
primeros tres o cuatro parrafos
del relato, es donde uno se gana
al lector. Al final hay que rematar
también con mucha fuerza.
Entonces se guarda un climax, se
desordena un poco el relato y se
deja un climax al final, y, repito,
en el centro dos o tres climax...
Los climax los encuentra uno
en cualquier ser humano cuando
uno esté haciendo la entrevista 'y
la persona se emociona, se pone a

llorar: eso es un climax, eso te lo
da algo.

También hay que tener en
cuenta el factor sorpresa. En
crénica o en novela, el factor

sorpresa consiste en quitar cartas,
esconder datos de la mitad o de
otra parte del relato, para
soltarlos al final. Eso se usa en el
cine, y en general en todo relato.
Hablemos de un crimen donde se
guardan dos o tres datos claves y
los sueltan al final. Ese es el
factor sorpresa, ahi empieza uno
a conseguir suspenso. No hay
que echar el cuento completo
desde el comienzo.

EL DIALOGO

Esto lo aprendi leyendo una
crénica de Camilo Lépez. En una
entrevista, hay dialogo cuando
dejo pregunta y respuesta, o
monologo, cuando quito las
preguntas y dejo las respuestas.

El diélogo sirve para muchas
cosas. Cuando se hace una
entrevista, en lo posible
atendiendo a la historia central
que te cuenta el tipo o la sefora,
se hace una pregunta para
ponerlos frente a la muerte. E] o
ella te empiezan a contar cosas y
con eso te estan mostrando sy
personalidad. El retrato se hace
mas desarrollando los caracteres
psicolégicos del personaje que
haciendo descripciones que
hablan de blondas cabelleras,
profundos ojos azules. La
descripcion fisica no importa
tanto como las cosas que una
persona saca de adentro, las
cosas de su personalidad.

La diferencia entre novela y
crénica es que una es realidad y
la otra ficcién, pero la técnica es
la misma. Ahi es donde se pierde
un poco eso del periodismo
literario o el periodismo
novelado: uno trabaja la realidad
o trabaja la ficcion.

EL TIEMPO

El tiempo es el capitan general
de la crénica. Hay dos tiempos: el
tiempo narrativo y el tiempo de
la época.
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El tiempo narrativo: tu
necesitas que en una péagina o en
un capitulo pasen o un minuto, o
un segundo, o un afio, o un siglo...
Y hay que manejar ese tiempo, el
lector debe estar sintiendo que se
desliza por la obra como se
desliza por la vida. En El Karina
el tiempo lo encontré gracias a
mi segundo relato, que es Perdido
en el Amazonas, que tiene unos
defectos enormes de disgresiones
en el tiempo. Son unos soldados
que estan en la noche en una
maloca, rodeados por indigenas, y
se imaginan lo peor. Ahi hay que
manejar qué paso a las siete de la
noche, a las ocho, a las nueve:
hacer esa noche larga, como fue.
Esto lo mejoré un poco en E/
Karina. Hay una parte en el libro
donde secuestran un avién y lo
llevan a la Guajira y lo cargan de
armas. El avién tenia que salir
por tarde a las doce del dia si
queria llegar al Caqueta con luz.
Pero tuvieron una cantidad de
problemas y el vuelo se demoro.
Entonces, cargan el avion, el
avion se eleva con mucha
dificultad, y toman rumbo al sur...
Yo sigo manejando cada hora del
vuelo, pero ya cuando el avion se
esta aproximando al Caqueta, al
atardecer, y ellos ven que no va a
llegar de dia a la selva, hay que
manejar esos momentos minuto a
minuto, y el aterrizaje, segundo a
segundo.

La intensidad en el manejo del
tiempo es una maravilla. A veces
hay que manejar semanas en los
diarios, pero en cuanto el relato
sea interesante y te pide que sea
intenso, para representar esa
intensidad hay que estar
reduciendo los espacios del
tiempo, horas, medias horas,
minutos, y si es preciso, cada
segundo. ¢Eso como se logra?
Presionando al personaje, para
obtener mas y mas detalles. Y si
no, inventandose los segundos. Si
tienes la historia perfecta, pero la
cuentas $in manejar esos
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segundos, tienes una historia
plana. Entonces tu te inventas los
minutos: a las 3:52 pasé tal cosa,
un minuto después tal otra, y asi
vas metiendo tu cremallera de
minutos.

Hay otro tiempo, el tiempo de
€poca. En un libro que les
recomiendo leer, de donia Rocio
Vélez de Piedrahita
—Muellemente tendido en la
llanura—, ella maneja el tiempo
de época: nos cuenta como eran
las cosas en el Medellin del
cuarenta. Para lograr eso tienes
que saber qué marca de cerveza
era la que se bebia en ese
momento, por ejemplo, como era
lamoda en esa época. Esto exige
investigacion para quienes
manejan ese tiempo. Si hago un
relato de ustedes hoy, tengo que
poner cémo vestian ustedes,
porque dentro de veinte afios no
van a saber este cuento, y se va a
establecer otra época.

Pero el tiempo narrativo es
definitivo, el tiempo debe pasar
aunque sea en una crénica de
afan para un diario.

Tomemos por ejemplo el caso
de la toma guerrillera de Mitu: si
vas a escribir una crénica para un
peri6dico tienes que hacerla muy
rapido, y tienes que decir: “a las
11 aparecieron los guerrilleros, a
las 11:05 son6 el primer balazo, el
primer herido fue a las 11:18.
Mejor que las horas, pones los
minutos: a los diez minutos pas6
ta cosa, a los quince tal otra. Es .
posible que a las diez de 1a noche
aun no hayas terminado, perosi a
las seis de la mafiana sacan a los
policias ya amarrados, tu manejas
desde seis menos cuarto a seis y
un minuto, y —primero—
manejas el tiempo presionando
mucho a la gente, que no se va
acordar del tiempo pero te da
cada vez mas detalles, m4s
detalles, porque td a cada
segundo le puedes pedir un
detalle de esos: esto es
intensidad.

Esto tiene que ver con el
manejo del lenguaje, pensando
un poco en la estética, en la
musicalidad. No hay que estudiar
musica para saber eso. Algo le
dice a uno que lo que esta
haciendo tiene musicalidad.
Haciendo E! Hurakdn (... El
Hurakdn es una entrevista que
hace un indio, que soy yo, es una
crénica sobre la invasién de
Ameérica, es una crénica sesgada
y miserable del indio Castro, que
se enverraca de darse cuenta que
durante 500 afios, o sea hoy,
ellos —los espafioles—
escribieron la historia desde su
angulo... Y entonces me digo: yo
también lo voy a hacer.)
Haciendo El Hurakdn, repito,
como no podia hablar con los
muertos que vinieron en el siglo
XV 0 XVI, tomé a los cronistas
de Indias y antologicé textos que
respondieran a mis preguntas,
que mostraran dos caras del
espafiol: era un héroe, pero
también un villano. Una vez que
tuve los apartes antologizados me
busqué unas ediciones de
cronistas de Indias, yo creo que
de finales del siglo pasado, donde
ya el castellano estaba mucho
mas diluido, porque uno no se
puede meter con el castellano de
esa época, no lo entiende, tendria
que hacer un curso de
paleografia y otro de castellano
antiguo. Arreglé las ediciones
con castellano diluido donde el
lenguaje es antiguo pero fluye
bien, las coloqué en el hoy y me
fui para atrés. Una vez que las
tuve en un lenguaje
comprensible, les puse giros del
castellano antiguo: giros, no
palabras, porque se trata de que
cuando escribas, el lector no
tenga que usar el diccionario.
Esto, hablando de periodismo.
Entonces me lei a Quevedo, a
Don Quijote, y copié giros que se
entendieran hoy, y empecé a
vestir mi relato, como haciendo
un pesebre. Me salieron cosas



como ésta, donde no hay que
utilizar el diccionario, pero que
muestran otra época, otro hombre,
Otra mentalidad, y es un castellano
desbordante: “Una mujer soltera
(dice Quevedo) muri6 cargando
con su virginidad a cuestas”. Y si
€s0 no es bello, y si eso no se
entiende, y no te remite al siglo
XV, estamos jodidos. Habla de un
tipo que no tenfa compromisos con
otro, y dice: “desnudo de
obligaciones con usted”, un
enfermo: “con la salud
quebrantada”, un tipo de mal
genio: “hombre que no sabia
gobernar sus pasiones”. Si eso no
es bellisimo, y no te pone tu relato
arriba, me quito la cabeza. Pero
COmo no somos expertos en
castellano antiguo, pues buscamos
Y copiamos a Quevedo.

Uno no puede saber de todo,
pero si tiene la enorme
imaginacién del cronista y esta
Planificando su trabajo, busca a
Quevedo, como busca al maestro
David Manzur para los colores,
Como va a la ferreteria y busca al
ferretero, porque una vez que
empiezas a escribir, estis como
trabajando con una cdmara
fotografica: transcribes lo que
hiciste. Ahf no te imaginas nada, ya
te lo imaginaste cuando lo estabas
planificando, pero no para falsear
sino para presentar la realidad.
Aqui hay una diferencia enorme,
hay dos palabras: diferencia entre
narrativa mayor y periodismo. El
periodismo presenta las cosas, y la
novela representa las cosas. Fijense
en el teatro: los dramaturgos lo que
hacen es representar lo que sucedio.
Un drama de television representa.
Lo otro, lo nuestro, es lo
documental, donde se presenta. No
pierdan de vista esta diferencia.

EL PERIODISMO ANCLADO
AL MEDIO

Les hablaba de cultura. Esta
palabra me sirvié porque medio
me asomé a la antropologia y
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aprendi algo de trabajo de
campo. Estamos anclados en el
medio, tenemos que escribir para
¢él, comunicarnos con seres como
nosotros, no con seres de un pais
donde hay estaciones, porque
ellos piensan diferente. Por eso
tenemos que CONOCer un poco
nuestra trayectoria.

Tenemos un problema en
Colombia: la riqueza cultural es
impresionante. Cuando hablo de
cultura no podemos confundirla
con educacién o con ilustracion:
hay gente muy culta que no sabe
leer. Las costumbres s€
transmiten de generacion en
generacién. Lo otro es la
educacién. Hay unos pardmetros
para medir la cultura. Ellos son,
por ejemplo, el lenguaje, la
comida, el sentido del honor, la
muerte, las artesanias, pero las
artesanias como las herramientas
que se inventa el ser human_o
para producir. En el corto tiempo
que ustedes tienen cuando
trabajan en un diario, todo esto
no les va a servir, pero alguna
cosa si la pueden aplicar.

A través del lenguaje estan los

sentimientos, esta el ser humano.

Voy a hacer énfasis en las
herramientas o en la cocina. Si
pueden entrar a la cocina de una
casa, miren todo, miren cOmo
comen. En los barrios de
Medellin hay gente de todos los
puntos de Antioquia. Tal vez
todos no comen igual: entren a
la cocina, si pueden, un
momento. La comida es uno de
Jos puntos para medir la cultura.
El indio en el Amazonas come
gusanos, y en Antioquia la gente
come frijoles, y en la costa fiame.
Asi es como se van manejando
las cosas y las costumbres, los
usos. '

Una vez entré con tiempo a
una casa en Santander, vi un
pedacito de palo colgado, y
pregunté: {qué es eso? Y me dijo
el tipo: “esto es una tarabita, con
esto hacemos el fique, lo

trabajamos”. En dos palabras:
tarabita, fique, me llevé a la finca
de fique, machacd la hoja,
salieron los vecinos a ayudarle,
otro trajo guarapo, porque esto
era como una comunién, hubo un
convite, todos ayudaban a todos,
sacaron el fique, lo secaron y
finalmente hicieron una cuerda.
Miren detras de ese uso, de esa
herramienta, de esa artesania, el
mundo que habia, preguntar eso
para qué es, e irse metiendo por
ahi.

LA ARQUITECTURA

Los espacios, las ventanas, las
alcobas, la altura de los techos:
toda esa sabiduria popular esta
en la arquitectura. En ella se
pueden ver las diferencias con tu
region.’

“Cuénteme por qué esto no
tiene vigas y esto si”. Preguntas
como esas te pueden llevar a que
la gente te cuente como concibe
su medio, a que te cuente qué
problemas tiene y qué soluciones
esta hallando, y ahi vas
enriqueciendo tu visién de las
cosas.

En cuanto se pueda (esto lo
confirmé haciendo La bruja) hay
que llevar al personaje al sitio
donde ocurrieron las cosas, hacer
la entrevista en su medio. Si yo
me llevo a un estudio a una
persona de Medellin que trabaja
en el campo, o me la llevo a una
oficina, ese tipo no va a ser el
mismo en mi oficina que en su
hébitat.

Regla nimero uno: en cuanto
se pueda hay que hablar con el
personaje donde él vive.

Oigan lo que me pasé con
Ana Judit Cubillos —la hermana
del hombre que hallaron
convertido en un esqueleto en
Mi alma se la dejo al diablo— y
luego haciendo La bruja: la
entrevista fue en su casa, pero
descubri el agua tibia y me dije:
“me voy a llevar a la bruja para



la casa donde hacia las brujerias
en la noche, alld en el Cauca, y
ella se fue conmigo, y ya no era
esa bruja que me conté mas o
menos tranquila en Fredonia
como hacfia la brujeria all4 en su
casa... Era otra bruja. Cuando
llegamos, empez6 a decir aqui
tal cosa, alli tal otra, y empezé a
vivir el personaje y a volver a
vivir intensamente el momento:
esta donde sucedieron las cosas,
va asociando cada piedra, cada
poste, cada hoja a uno de sus
sentimientos y se me trasformd,
estaba detrés de ella con la
grabadora y ella ni siquiera la
vio. Pero no fundi los dos relatos
en uno, sino que dejé el relato de
la sala de su casa y el relato en la
casa del Cauca, todo sobre el
mismo tema. Ella se desdobld, le
dio mucha angustia, ella ya habia
sido exorcizada, y cuando
regresamos a Fredonia, a mitad
del camino no aguanté, se bajé
del carro, buscé un cura y se
confesé. Asi se vio en el libro la
transformacién impresionante
de ella, la riqueza del segundo
relato.

Consejo: en cuanto puedan,
llévense a la persona donde se
produjeron las cosas y veran esa
transformacién tan
impresionante, y verdn esa
intensidad del relato y veran
c6mo se van viendo los caracteres
psicolégicos de esa persona. En
cuanto mejoren su trabajo de
campo veran como se
transforman los resultados
finales.

GIACOMO TURRA

Ya les habia dicho cuil es el
limite entre periodismo 'y
literatura. La gente estd muy
enredada en la diferencia que hay
entre el periodismo y la
literatura. Se habla, por ejemplo,
del periodismo literario.

En mi opinién, la diferencia
estd en que, primero, para hacer
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novela, narracion, para hacer
arte, se utiliza una técnica, una
estructura, hay un manejo del
tiempo. Esa es la misma técnica
que se utiliza en la crénica. El
novelista pone a prueba su
imaginacion, saca una idea, y
usted saca su trabajo de campo,
su verraquera: la precision. Usted
presenta la realidady el otro la
representa, pero la técnica es la
misma. :

Voy a hablar de una mezcla de
trabajo de campo con técnica
narrativa. Creo que es lo mejor
que he hecho en el libro de
Giaccomo Turra. Trabajando en
esa historia hice un esfuerzo por
enlazar todas estas cosas. Lo de
Turra nacid, con todo respeto,
por el escandalo de los medios de
comunicacién. Digo con todo
respeto porque yo me hice en
ellos y yo cometi los mismos
errores. Pero cuando los medios
de comunicacién empezaron el
segundo dia a decir que los
policias habian asesinado a Turra,
yo me dije: mi hipétesis es que,
de pronto, no lo asesinaron. Si los
medios dicen que si, es porque a
lo mejor no pasé asi. (Consejo:
véyanse nadando un poco en
contra de la corriente, busquen
por otro lado. Cuando todos
dicen vamos para alla, vayan un
poco en contravia, si estan
crucificando a un tipo, como en
este caso, vayan y hablen un poco
con €l).

Vuelvo a lo mismo: primero
miré cuando las cosas ocurrieron.
Traté de mirar todo lo que
publicd la prensa, no todos los
diarios, sino los que tenia mas a
mano: El Tiempo, Fl
Colombiano. Ahi va uno
empezando a saber quién es
quién: una lista de los personajes
que figuran. Entonces hice la
lista de las personas que iba a
entrevistar. Con eso me fui al
sitio donde ocurrié la cosa,
Cartagena. Traté de ver los
sumarios. Cuando fui al afio y

medio de empezar el libro, creo
que fue un error porque me
puse a pelear. En crénica uno
debe dejar que pasen minimo
dos afios y tomar distancia. Pero,
bueno, error o no, lo cometi:
llegué a Cartagena y sabia cuéles
eran los cinco personajes. No
podia ver el sumario. Empecé a
ver como entrevistarlos.
Entrevistaba a uno, y al dia
siguiente entrevistaba al otro.
Finalmente creo que con Ia
mayoria hice dos entrevistas:
minimo hay que hacerlas cuando
tienes tiempo. Como les decia,
hay baches que quedan en Ia
primera. Por la noche, las ofa en
la grabadora e iba haciendo mi
lista de temas con cada uno de
los personajes. Cuando terminé
con todos los personajes, ya
tenia casi lista la historia en mj
cabeza.

Les voy a contar lo que pasé
con Turra. A las once de la noche
llegd Turra a un restaurante
chino, muy excitado, dando
patadas, rompiendo cosas. Lleg6
la policfa, lo agarrg, lo meti6 a la
patrulla y lo llevé al hospital. Un
sargento lo aprision6 para que le
colocaran un calmante. Eran Jas
once de la noche, el hospital
estaba muy conmocionado, los
policias dicen que ahi no se veia
un carajo, la patrulla estaba a
cinco metros, la médica no Io
mird, ordend que una enfermera
le metiera el calmante, se lo
llevaron y llegaron a una estacién
de policia que estaba cerca, lo
bajaron, lo vieron muy mal, lo
volvieron a subir, lo trajeron de
nuevo al hospital y llegé muerto.
No saben a qué horas murié. Ese
es el itinerario basico.

tQue hice? Ir a ver los sitios
de noche, no de dia. Me fui en un
taxi, me paré en la puerta del
hospital, medi mas o menos la
distancia, le dije al taxista que se
parqueara ahi, a cinco metros
aproximadamente, que abriera la
puerta: no se veia nada desde ahi.



Alas once de la noche no se veia
nada, no se vefa la reconstruccién
de los hechos. Lo que pasa en la
noche no es lo mismo que pasa
en la mafiana. Me convenci de
que después de haber visto el
lugar y haber escuchado algunas
versiones todo se habia enredado.
Habl€ con la gente, medio me
aprendi la historia, vi los sitios
para convencerme y para escribir,
comence la crénica: hay un
bombillo de tanto voltaje, en el
hospital las sillas son de tal color,
el baldosin de talco de granito...
Todo eso. O sea que si estuve ahi,
PE€I0 yo no vi un carajo.

Antes, cuando comenzaba a
escribir, nunca habia tratado de
poner en blanco mi cabeza con
tanto esfuerzo como cuando
comence lo de Turra. Me dije que
10 podria sesgarme para ninguno
de los lados, tenia que hacerlo
humanamente, no podia
Pfe,lngar nada, conscientemente
tenia que permitir que eso fuera
fluyendo y dejar que el trabajo de
campo llevara la historia.. Es muy
humang que uno se sesgue, que
tome partido, pero hice lo
Imposible por no hacerlo.
Cpando crei que conocia la
hlstpria, dije: “me voy para
Italia”, Ah{ empieza la otra parte
de la historia. Dije: “Venecia, que
bereza”. | a editorial me dio los
Pasajes, me fui, consegui a la
fé?ﬂ_lilia de Turra, los llamé,
hicimos las citas, y un golpe de
Su.erte tremendo: un mes o
Velnticinco dias antes del viaje, la
embajada de Italia que presion6
tanto la justicia colombiana, que
1n0s humill6 tanto
amenazéndonos, copiando al
embajador de los Estados
Unidos, Frechette,
Insultdndonos... (ese trauma que
tuvimos con el gobierno de
Samper, esa avalancha de
Cosas...) dio a conocer unos
manuscritos de Giacomo Turra
L:;m algunos poemas escritos por
él.
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Fui a un periédico en Bogota
a mirar en la hemeroteca y un
periodista amigo mio, que me
libr6 de leer poemas, me
consiguio el libro. Y yo pregunté:
{cual es, en Colombia, el mejor
traductor de poesia italiana? Pues
Héctor Abad, me dijeron. Lo
llamé y le dije: “hermanito,
tradiiceme estos poemas.” El los
tradujo muy rapido y me lei los
poemas. No hay que ser un genio
para encontrar varios puntos
recurrentes en la poesia de Turra.
Eran el abandono, el silencio, la
muerte y Dios. Viendo esos
temas recurrentes, a qué me
remitia eso? A la personalidad de
Turra. Y me dije: “mi hipétesis, la
que trabajaré cuando llegue a
Italia, tiene que comenzar por el
abandono, el silencio, la muerte y
Dios”. :

Llegué a Padua, primero, y
me estaban esperando el papa de
Turra, la mama, su hermana. Fui
al hotel. La primera cita era al
dia siguiente en casa de la mama
de Turra, Simonetta (los padres
de Turra estaban separados).
Once del dia. Llegué. Fui bobo
porque me puse a pensar: le
pregunto de la separacion, 0 no?
Digo que fui bobo porque
comenzamos a hablar y al final
de la entrevista ella me dice lo
siguiente: “Mire, cuando Sisto y
yO nos separamos —Sisto es el
papa de Turra— fue muy
traumatica la separacion... Para
mi fue muy traumatica, pero fue
mAs traumatica para Giacomo”.
Entonces pensé: por ahi va lo del
abandono.

Luego hablé con la novia, una
maravilla de mujer, bellisima
intelectualmente (ademas en este
libro me encontré en Italia con
gente de un nivel altisimo de
educacién.) Entre muchas cosas
que dijo esta doctora en Filosofia
y Letras, recuerdo algunas:
“(Giacomo, al cuarto dia de haber
conocido a mi mama, le pidi6 que
por qué no lo adoptaba” El

abandono, pensé: se sentia
abandonado, sin madre y sin
padre.

Entonces se va dando la
hipétesis y yo voy preguntando
por el abandono, primero, y se va
confirmando aqui un concepto:
uno se va al sitio, después de
haberse documentado un poco,
lleva una hipétesis de trabajo, no
va a tratar de confirmar esa
hipétesis, no la va a maquillar, no
se dice a si mismo “esto tiene que
ser asi.”, No, ustedes tienen que
luchar contra su hipétesis, lo que
yo me imagine no tiene que ser
asi: me voy por ahi y es posible
que la cosa vaya por otro lado.
No se aferren a martillar sobre la
hipétesis, ni piensen que ustedes
la tienen que demostrar. Si se les
confirma, bien, pero si no se les
confirma, mejor, porque €so va a
enriquecer el trabajo. La
hipétesis se lleva nada mas como
un soporte.

Eso me pasé con el Réquiem
de Mozart. A mi me gusta
muchisimo, pero no soy
melémano, y cuando llegué a
Padua, al dia siguiente entré a
una iglesia y empezaba la
temporada de miisica de
primavera y verano. Me enteré
de que iban a tocar el Réquiem
de Mozart esa noche, fui, lo
escuché. Cuando terminé el
trabajo de campo y me puse a
pensar en esas dos horas de
calvario que pas6 Turra desde el
momento en que lo recogen
hasta el momento en que muere,
me dije: le pongo un hilo
conductor y cada media hora o
cada periodo de tiempo, le pongo
dos estrofas del Réquiem, entre
el momento en que entro al
restaurante y el momento en que
lo suben a la patrulla, y cuando

llega al hospital le meto otras dos

estrofas. Era manejar el Réquiem
de Mozart como un hilo
conductor: es el hombre el que
estd muriendo. Dios de ira...
Administrar ese Réquiem: se



consigue en latin, en alemén.
Busqué quién es el tigre en
traduccién, y me dijeron: Alberto
Restrepo. Y €l me lo tradujo
(fijate que siempre buscas quien te
ayude, quien sabe) y empecé a
escribir el libro, y no sé por qué cai
en cuentay dije “mierda, este
Réquiem no me sirve porque el
tipo era pagano... Tenia una
cultura helenistica, y era como su
padre, que es pagano. En él no
cabe el catolicismo para un carajo.
Pensé: hipétesis errada, porque
aqui tengo las poesias de él. El
escribid su propio Réquiem.
Entonces en el libro puse:
hipétesis errada, y segui con la
poesia de él. Ademas, este tipo es
impresionante, porque él vio su
muerte. Por ejemplo, hay una
descripcién que la gente hace,
recuerdan que él antes de llegar a
este restaurante fue a una venta,
lleg6 como enloquecido, y salié
corriendo, corrié mucho, hizo una
curva en la avenida y se perdid.
Entre sus papeles habia una
poesia donde decia: “Corro en la
noche sin detenerme / no sé por
qué.” Espectacular: fue volver a
mirar las poesias pero mirando ya
la historia. Ahi dice que va a morir
frente al mar, dice que va a morir
en el amanecer... Y muri6 en la
madrugada, frente al mar. Dice
que vive que en una covachay el
apartamento donde vive es una
covachera...

Fijense que no es cosa de
genios, es decir: yo no tengo por
qué sostener a muerte la
hip6tesis, el asunto puede ser
diferente.

Luego me meti por Dios, me
meti por el silencio, y me quedé
ahi. Toda esa parte la hice a
través del cuarto punto. Oigan
como descubri el agua tibia en
ese primer viaje. Desde luego, fui
a la casa de Turra, a la del
profesor, a la de Simonetta, me
permitieron hablar con sus
amigos de universidad. Asi se te
van viniendo las cosas. Creo que
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los que tengan una biblioteca, al
igual que yo, tratamos de
ordenarla por temas, o por orden
alfabético, pero hay un punto en
la biblioteca donde uno no
guarda los libros por orden, sino
porque ama esos libros, es un
punto que tiene la mayoria. Turra
también deberia de tenerlo. Yo le
dije a su hermana, otra doctora
en filosofia y letras, (dormian en
la misma habitacion): “.dénde
ponia Giacomo los libros que més
queria?” Ella me mostrd, copié
los titulos de los libros que mas
queria y, como no soy literato y
SOy un poco ignorante, se los
confieso, me fui a buscar un guia
distinto. Ese se las sabe todas, es
de los mejores traductores que
tenemos aca. Turra tenia a
Holderlin, un poeta alemén.
Tenia a Carlos Castaifeda,
antropo6logo, medio farsante,
medio no farsante de los afios
60. Tenia un tratado de cultura
griega. Tenia a Sénecay a
Nietzsche y a Winckelmann. La
historia es una secuencia logica:
Holderlin se abrazé a la cultura
griega, pero su poesia es la
belleza de la naturaleza, la
intensidad de la vida de hoy, es
el estoicismo, que es lo que
ensefia Séneca. Turra y su pap4
también abrazaron a Séneca,
Nietzche se inspir6 en lo que
habia encontrado Holderlin y, a
su vez, Holderlin se inspira en lo
que descubri Winckelmann, es
decir, hace toda una linea de
como llega esa poesia griega a
Italia, a través de los poetas. Eso
es lo que tiene Turra en su
cabeza. Ahi ya tengo una
informacién, algo de lo de Turra.
Yo méis o menos sé qué es el
estoicismo, pero tampoco es que
tenga tiempo de leer a Séneca, y
ademés, o hago el libro o leo a
Séneca, sin contar que no
entendetia un carajo porque no
tengo unas bases filos6ficas.
¢Quién es el que més sabe de
Séneca en este pafs? pregunté.

9

Me dijeron: “el doctor Gonzalo
Soto, de la Universidad
Pontificia Bolivariana de
Medellin”. Lo localicé, y le
pregunté: iqué es el estoicismo?
El me dijo: “para los griegos no
hay ayer ni hay maiiana, el
estoicismo es vivir intensamente
la vida y vivir intensamente el
presente, de manera que ya estés
saciado de haber vivido muy
bien cuando llegue la muerte, y
no le tengas miedo...”

“Vivir intensamente,” pensé.
Luego vino Castafieda. Yo me lei
el primer libro de él en el afio
sesenta. Me acordé de Las
ensenanzas de don Juan, yo
estudiaba antropologia en la
Universidad Nacional de
Colombia. Y pregunté: (cual es
el verraco antropologo que sabe
de Castafieda? Los doctores tales
y tales. Hablé con ellos. Carlos
Castaneda, en dos palabras, es un
antropélogo que estudid en la
Universidad de California, en
Los Angeles, y cuando termind
Su carrera se fue para México, al
desierto de Sonora, a vivir con
una tribu del lugar y su tesis de
grado eran las plantas de poder:
los alucinégenos. All4 conocié a
Juan Macos, que es un chaman, y
Macos lo meti6 en su mundo. Los
indigenas meten droga, pero la
diferencia con nosotros los
mestizos es que metemos droga
para irnos, alla lo hacen es para ir
hasta el fondo de sus vidas, de su
cultura, de su sabiduria. Le dije a
los dos antropélogos que me
explicaran el cuento de
Castafieda, y Castafieda gira
sobre el cuento de lo que mira,
sobre el silencio, sobre la muerte,
sobre Dios, sobre la vida... O sea
que Turra, por lado y lado, estaba
buscandose, identificindose.

Yo tampoco tenia tiempo de
leer de nuevo a Castafieda
(repito: debes buscar quién sabe
del cuento.) Hablando del cuento
de Castafieda, no digo que todo
el que lee a Castafieda mete



droga: no es asi en Colombia.
Pero en Europa y Estados Unidos
todo el que lee a Castafieda si la
consume. Hay una foto de Turra
con Jimmy Hendrix. Ese tipo es
un guitarrista de rock. Entonces
llamé a mi hija, Sabrina, de 18
a.ﬁos, y le dije: cuénteme de
Jimmy Hendrix. “Mira pap4, ese
es el guitarrista mas verraco de
los afios sesenta, muri6 de una
sobredosis...”

Hendrix y Castafieda fueron
dos de los que llevaron y
metieron esa cultura. Yo no digo
que Turra metiera droga, pero
como dicen los gringos en las
peliculas: “evidencia”. El ser
humano tiene dos conciencias
(esto es cientifico porque me lo
cont§ un antropélogo): la
conciencia cotidiana y la
conciencia alterna. La conciencia
ct?tidiana es lo que ves todos los
dias y no te emociona: una
grabadora, un micréfono, un
papel, una luz. Perola
conciencia alterna es la que
maneja tus emociones, el odio
Intenso, la felicidad, la tristeza,
el amor. Entonces los indios
meten la droga para potenciar la
conciencia alterna, hacer mas
Intensos los sentimientos y ver
€Sa otra cara de la realidad, y
Castafeda se mete por ahi.
Turra 1o recitaba. Entonces me
meti por Castafieda y encontré
Cosas de Turra que €l decia,
escritas por é1. Entonces fui
llegando a través de esos cuatro
buntos a una cosa que no es un
Cuadro de familia, ni un perfil, ni
una biografia de Turra: lo que
queria era sacar de adentro, a
través de lo que lefa, del
abandono, de esos elementos,
queria saber qué tenia ese tipo
aqui... Descubri que era
depresivo, que era edipico,
€namorado de su mama, que era
inseguro... No sé cémo se llama
€80, pero sabia que no estaba
haciendo un cuadro de familia,
ni una biografia: me estaba
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metiendo con los sentimientos,
con los traumas...

_ Cuando terminé el libro, un
psic6logo que lo leyé me dijo: “le
quedé bien hecha la autopsia
psicolégica”. Dilo como quieras,
pero el trabajo de campo y estas
historias me llevaron all4, y ahora
sé que lo que hice fue una
autopsia psicolégica... porque yo
estaba centrado en €l

HAGASE TU VOLUNTAD

Mi animo es que ustedes
superen lo que yo les muestro. Mi
interés es mostrarles que esto no
es ninguna genialidad, que no se
debe al vuelo de la imaginacion...
No les dé miedo. Si lo hago yo,
ustedes lo pueden hacer mejor
porque tienen una escuela de
formacion.

La estructura de lo de
Turra es una secuencia rota:
Cartagena - Italia, Cartagena
-Italia, pero hay momentos en
los que la personalid.ad de Turra
pasa de una secuencia a otra, -
una a otra. Eso es una secuencia
rota.

Hablemos ahora de Hdgase tu
voluntad, mi dltimo libro. Esla
historia de un obispo espafiol'y
una misionera de Medellin,
Antioquia, un par de seres
humanos maravillosos. Los dos
llevaban trece o catorce anos en
la selva ecuatoriana, detras de
una tribu, que es la de los indios
Huaorani, que nunca habian
hecho contacto con ningdn
blanco porque esa tribu, a mi
manera de ver, es el altimo
reducto de verraqueray dignidad
que hay en este continente: no
habia blancos porque ellos los
mataban. Porque estaban
defendiendo su cultura, su medio:
son unos héroes.

Monseiior Labaka y la madre
habian trabajado y habian
logrado hacerse amigos de un
diez por ciento de la tribu. Nunca
los sacaron de su medio, ellos

iban a donde estaban los
indigenas. Nunca les impusieron
nada, ellos aceptaron la infuencia
de los indios y andaban por la
selva con ellos. Eso es ir mucho
mas alld que los cientificos
sociales: aceptarlos como son,
comer lo que comen ellos, hablar
lo que hablan ellos. Mientras
tanto el Instituto Lingiiistico de
Verano le hacia el trabajo sucio a
unas petroleras... En quince afios
de estadia en las selvas,
monseifior no bautizé a nadie: eso
es respeto total con las culturas.
Yo fui a donde estaba el diez por
ciento de los indios que eran
amigos de monsenor. Alli estaba
el hombre del palo y de la casa
que les mencioné antes. Me
desnudaron para integrarme (les
estoy hablando en funcién del
trabajo de campo: coémo te abres
la mente cuando llegas a lo
desconocido.) Desnudarse pesa
treinta, cuarenta mil afios de
costumbre, de cultura. Eso
sucedi6 al cuarto dia.

Al quinto dia uno de ellos se
puso pantaloneta y terminé en
pantaloneta y botas. Se sufre
mucho porque la vergiienza es
muy verraca. Al abrir la mente
(descubro el agua tibia) trato de
borrar de mi cabeza todas las
cosas que me impiden ver la
realidad: esto es una cosa que
deben hacer cuando vayan a lo
desconocido, a lo que no
conocen. “A la casa que fueres,
haz lo que vieres”... Cuando me
quitaron la camisa, dije: “si soy
estipido y lo mido por mis
costumbres, voy a escribir tantas
estupideces como las que se han
escrito en estos 500 afios”. Hay
que ver como escriben los
europeos sobre lo nuestro desde
el punto de vista de ellos: no
entienden c6mo somos, sino que
escriben para entendernos.

Me repeti: “Tengo que borrar
mis costumbres. Borro mis
parametros culturales y empiezo
a entenderlos a ellos”. Primero la



desnudada, porque si yo vivo
vestido y alguien llega desnudo a
mi casa, lo visto, y ellos hacen lo
mismo por otro lado, si alguien
llega vestido, lo desnudan,
porque ellos no son salvajes: es
que son dos mundos diferentes.
Cuando uno se asoma a lo
desconocido, tiene dos caminos:
o no lo entiende y no se integra y
escribe pendejadas o hace lo
contrario. Esta es la posicién
estipida que hemos tenido
nosotros mismos y que han
tenido mucho mas los periodistas
de Europa y Estados Unidos
cuando han venido a escribir
sobre los indigenas.

Cuando uno se asoma a lo
desconocido asocia esto con las
fobias y los temores. Entonces
describe una selva terrible,
oscura, llena de cocodrilos, cosas
horribles, asi lo tienen que hacer
los periodistas extranjeros porque
si no, no los entienden. Se
asoman a lo desconocido y se
despiertan todas sus fobias, el
periodismo queda de lado...

Resumiendo: no soy genio, soy
piloso. No soy antrop6logo, ni soy
intelectual...

Cuando me puse aleery a
pensar en el diario de monsefior,
confirmé que de acuerdo con la
cultura occidental, nos han dado
la idea de que existe un solo Dios,
un solo hombre, una sola épica y
una sola moral. El que no esté
con el Dios mio es un pecador.
Leyendo el diario, 1o que aprendi

€s que hay muchas épicas,
muchos dioses, muchas morales,
muchas espiritualidades. Y
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pensé: Lqué tengo que hacer?
Por obligacién, abrirme a lo
desconocido. Lo desconocido
puede ser un barrio en Bogot4,
un barrio en Cartagena. Son otras
costumbres diferentes.

Hay dos caminos hacia lo
desconocido. Primero, tienes el
deber de very tratar de
entender, y segundo, tienes el
sagrado derecho a estar o no de
acuerdo. :

Hay una historia que me
cuentan sobre los indios
Huaorani: hay un indio que se
llama Nenkivi , que me muestra
que hay otras mentes y otras
morales, que puedo no estar de
acuerdo con algunas cosas pero
tengo que entenderlas... La
historia de Nenkivi es que por
algtin motivo tenia dos enemigos.
Ellos llegaron una tarde a su casa
y le dijeron a su mujer, Bucanei,
que cuando llegara Nenkivi, por
la noche, lo sacara a la selva.
Nenkivi habia sido un guerrero
que habia matado mucha gente
(ellos matan con unas lanzas que
miden tres metros con cincuenta
centimetros, y la entierran con la
mano.) Esto quiere decir que si
mato a tanta gente, él estd seguro
de que causé mucho dolor. Por la
noche, lo saca su mujer y los dos
tipos le entierran dos lanzas y lo
atraviesan, Nenkivi cae en la
selva y entre las seis o las siete de
la noche y las seis de la manana
no lanza un grito. Y me parece
que eso es una ética muy verraca:
si yo causé la muerte y causé el
dolor no tengo por qué quejarme.
Ahi ensefan a ser macho. Un

poco entrada la mafana, uno de
los que lo maté, que se llama
Davo, me dijo que ese tipo era
una verraquera: cuando le metié
la lanza, el tipo se volti6 y la
parti6 en dos... Después el tipo
pidi6 que le abrieran una fosa. Se
arrastro. Davo le sacé la otra
lanza. El se acuesta en la fosa yle
dice a la mujer: “déme un hijo”
(ellos, al morir, a veces se llevan a
un hijo, piden que los entierren
con €l.) Y ella le dijo: “ese hijo no
se lo doy”. {Por qué?, pregunt6
€l. “Porque él va a pescar para
Nosotros, por usted... Porque él
nos va a cuidar...” contesté ella.
Luego dijo: “Le doy una hija”. Y
el hombre la recibe, la acuesta a
su lado, la duerme, y le dice que
suba la pierna, y se lleva a Ia
hija... Y los entierran a los dos...
Si soy estiipido, digo: “indio
salvaje, como se lleva a la hija, es
un criminal...” Pues sucede que
estos indios van adelante de
nosotros. Para nosotros lo
importante de la vida es lo
material, lo que consigamos... Por
ahi recitamos algo del mafiana,
algo de Dios, etc., pero es que
estos indios si creen en esas
vainas. ¢{Para qué se iba a llevar a
la hija? Para que se fuera con él a
un mundo maés bello, que ellos se
imaginan que hay. Para que
dejara éste. Esa es otra moral,
otra €tica, es otra cosa que marca
las diferencias.

Abran la mente, muchachos.
Espero leer a los verracos
cronistas del pais préximamente.



