Violencia, guerrillas,
conversaciones de paz, amnistia:
estos temas también se ventilaban
en Colombia en los afios
cincuenta, cuando Germdn
Pinzon escribia sus crénicas y sus
reportajes. Tal vez por eso este
relato de un viaje a las montanias
de Sumapaz, publicado
originalmente en el periodico El
Independiente, en 1957, resulta
hoy tan familiar para los lectores
colombianos de los afios noventa.
E'n él podemos entrever algunos de
los porqués de la violencia que
azota a nuestro pais desde hace
cuatro décadas.
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“Ternera a la
guerrillera” en

Sumapaz
GERMAN PINZON

El camino que Pasca alarga
hacia el paramo es una
centenaria calzada indigena. Tal
vez Gonzalo Jiménez de Quesada
la encontré ya construida cuando
cruzo por aqui detras del
espejismo de El Dorado. Las
losas que los chibchas colocaron
se han desprendido, rodaron,
quedan grandes hoyos fangosos,
alvéolos inundados donde los
caballos manotean
angustiosamente. Y hay también
repechos casi verticales, con piso
enjabonado de greda donde los
resbalones hacen hincar a las
bestias.

-Un patinadero de gatos—
roncé el abogado Hernando
Garavito Mufioz.

El paisaje ingrimo. Marchaba
cayendo y levantandose con la
ondulacién de valles y jorobas, se
desplegaba infinitamente con
todos los matices del verde, desde
el verde amarillento de los
pastales decrépitos hasta el verde
infantil de los renuevos de la
hierba. Pequefios macizos de
arboles se reunian a largo trecho
y se parecian de lejos a grupos
conspiradores. De vez en cuando
se cruzaban en el camino y
escurrian con mucho af4n una
quebrada, un arroyuelo, hablando
solos. Habia algo inconcreto
detras de aquella inmensa
soledad, de aquel silencio
formidable.

—Juan de la Cruz Varela ~dijo
Garavito- ya sabe que vamos

hacia all4. Los correos van de
casa en casa.

Yo estoy seguro, ademas, de
que todos los objetos: los arboles,
los peiiascales, los matojos,
hacian sefias y muecas a Juan de
la Cruz Varela y le anunciaban la
visita de extrafios. Se percibia en
la atmésfera la complicidad de la
tierra con el hombre, su muda
solidaridad hacia los campesinos
que supieron poseerla y
fecundarla apasionadamente.

—Sin embargo ~dijo Garavito
Mufioz-, en estog mismos
caminos eran asaltados ]og
campesinos que pasaban con su
mercadito. (Y dénde meterse,
Por aqui? iHabrian tenido que
hundirse en Ia tierra misma para
escapar!

El paisaje seguia subiendo,
habia subido tanto, tanto se
enderezo en el aire, que ya no lo
veiamos, metido entre una
lanuda niebla de algodon.

—iYa saben en la casa que
estamos llegando! iYa nos
vieron!

Los caballos torcieron
espontaneamente a la izquierda,
se colaron por un agujero de las
cercas de piias y se desgajaron al
galope loma abajo. Vagos y
homogéneos hombres de ruana,
todos idénticos a la distancia,
emergieron a nuestro encuentro
de una casa que all4, al fondo del
valle, se agazapaba de espaldas a
nosotros. Cuando los caballos se
les echaron encima, vi que no, no



eran todos iguales: habia nifios de
10 afios y ancianos
temblequeantes.

“HOMBRES DE MAIZ”

Aquellas gentes se apifiaron en
torno de nuestras cabalgaduras.
Uno tras otro, venian a
sacudirnos con fuerza las manos,
sonreidos con sus grandes dientes
amarillos de campesinos. Algunos
n0s abrazaron afectuosamente.

Un hombrecillo pequeiiito y
o‘psequioso apareci6 saludando a
d}estra Y siniestra. Se acercé. Le
vila cara llena de pliegues
movedizos, la piel cuadriculada y
m}embrarmsa, dura como la
cascara de un viejo arbol y rugosa
como ella, los ojillos rapidos y las
musculosas mandibulas resueltas.
‘I‘Jn casco de explorador, un

corcho” impecable le impartia
Un sorpresivo aire profesoral en
medio de toda aquella gente
astr-osa, llena de barro, oscura,
Suciay pobre. Dijo:

~Me alegro mucho de que
ha_yz'in venido, aunque la comisién
oficial no quiere periodistas en
esta reuni6n. Nosotros si los
queremos, ustedes van a ser
nuestros testigos.

I?ar.ecia ser el dueio de casa, el
anfitrién de los guerrillefos y
nuestro. Tiene una actitud
paternal, unos gestos pasivos y
bondadosos. Nos condujo a la
Casa, mientras Hernando
Garavito le hacia entrega de dos
botellas de aguardiente traidas
bara su obsequio y para combatir
Nosotros mismos el blanco frio
paramuno. A la izquierda, un
galpén cerrado. A la derecha, la
€norme cocina. En medio, la casa

de habitaci6n, con dos cuartosy
un corredor en el frente, donde
se dispusieron unas butacas
€nanas para que descansaramos.
El hombrecillo del casco le
hablaba a Garavito:

—Sencillamente, vamos a ver
qué planteamiento van a
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presentar los voceros del
gobierno sobre la situacion en
que el Diez de Mayo nos coloca a
nosotros. Esta sera al comienzo
s6lo una conferencia de tanteo.
El hombrecillo decia palabras
urbanas y desenvueltas con una
voz campesina. Tal vez fuese
algtin eminente del pueblo, de
Pasca. Circul6 una bandeja llena
de copitas de aguardiente. Al
brindar, los guerrilleros revelaban
cartucheras y revolveres bajo las
ruanas. Era un gentio palido,
severo y mudo. Nos moviamos en
grupos por el corredor atestado,
de cuya techumbre de zinc caian
flores innumerables, sembradas
en materos hechos con latas
vacias de sardinas y tarros de
avena. Y hablabamos todos de las
terribles jornadas de la guerrilla a
través de todos esos afos.
Pronto se supo que la
revolucién también ha sido
psicoldgica: estos campesinos
dejaron de serlo como antes los
conocfamos, y su actitud
intimidada y humilde de otras
épocas ha terminado. Ya no se
dirigen a la gente de las ciudades
con los respetuosos gestos
antiguos, quebrados de
reverencias, ni se ponen
balbuceantes al hablarnos. No.
Estoy seguro de que en el fondo
nos desprecian. Nos miran con
visible l4stima carifiosa y mal
disimulada, frente a nuestra
debilidad urbana, de la cual se

" sienten defensores. Aun los ninos

son altivos y seguros de si
mismos, llenos de una orgullosa
fuerza.

Muchos nacieron en pleno
exterminio y ya hoy, alos 7, a los
10 afios, los nifios guerrilleros se
han plantado muchas veces
delante de la muerte con el frio
valor de quien la ha visto en los
otros y la conoce bien, y la
comprende y probablemente
hasta la ama en lo que ella
representa como solucion
definitiva para el triste, impotente

y miserable dolor humano. Tuvo
misopedia también la dictadura.
Y cuando ya los nifios tiene que
apelar a las armas para defender
su pequefia existencia, es porque
la despreciable raza de los
hombres toca a su fin.

El médico de la guerrilla, con
su gorro llanero de alas enormes,
sus cejas grefiudas y su barbilla
belicosa, dijo:

—Hay ya dos generaciones de
guerrilleros.

Miro aquellos chupados 'y
macilentos nifos, y sus 0jos me
devuelven una gran mirada
desteiiida, opaca, vieja. Nunca
vi unos ojos de nifios como
éstos. Son ojos sombrios.
Duros. Turbios ojos de anciano
que empezara a mirar la
muerte. Los nifios guerrilleros
son los nifios més viejos del
mundo. Estoy seguro de que
hasta se les ha olvidado jugar,
de que no juegan nunca. No
saben jugar. Ah, no, éstos no
son ninos.

LAS NOVIAS DE LA
GUERRILLA

—{Hay mujeres con ustedes,
entonces?

—iUh, muchisimas!

Fue aquello una fuga
undnime que se movié a través
de los campos y que arrastraba
viejos, ninos, muchachas. Sobre
todo, muchachas. En la
violencia, son las muchachas, las
mujeres sanas, agradables,
hermosas, ellas son quienes
deben escaparse primero entre
todos los fugitivos. Huyen
emboscandose en los matojos, a
rastras, de agujero en agujero,
estremecida de miedo y
repugnancia toda su carne,
titildndoles todos los musculos y
la piel, corren entre las
sementeras y alcanzan la
montafia inextricable en terribles
jornadas que les despellejan los
pies descalzos y les desgonzan



los cuerpos de agotamiento y
hambre; alcanzan la amistosa
montana llena de escondrijos,
donde se mimetizan con la
marana y se disfrazan de arboles,
de piedras, alli, en la montaiia
afectuosa y protectora.

—Todas saben manejar el
machete, el fusil, el cuchillo y el
revolver. y

Escaparon con los guerrilleros
desde el principio o los topé en
los montes su grande huida ciega.
El paramo se llen6 de muchachas
prédigas y huérfanas que se
afiadieron a la guerrilla y
fielmente marcharon con ella.
Ahi estan. Con ellas se tramoy6
maés firme, entrelazada y
organizadamente aquel pueblo
némade, parecido al pueblo
biblico exiliado por el panico a la
busca de una patria superada que
ya sus suefos estaban habitando.
Y, todavia, en mitad de la
matanza y del panico, pudo
cumplirse el viejo mandato de la
especie con medrosos y
desesperados amores, alld en las
reconditeces del paramo, y
aquellas solidarias compaferas
endulzaron la angustia de los
hombres, copartidarias de su
dolor, regalandoles aquella
generosa y también doliente y
patética ternura.

—Recuerdo a la mujer del
capitan “Vencedor”, que siempre
iba con €l a la trinchera.

Asi, crestearon los paramos,
cruzaron valles, salvaron
desfiladeros y torrenteras. Un
dia, al otro lado de la cordillera,
en las espaldas de los Andes,
comenzaron a edificar casas, un
pueblo, hicieron vastos
sembradios, qued6 hecha su
nuevay pequeiia patria. Alli
laboraban unos mientras los otros
combatian. Luego irian a
relevarlos. Detras de la guerra,
consiguieron su paz.

~Tenemos nuestra “despensa”.
Con una organizaci6n asi,
podiamos pelear eternamente,
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“GRACIAS, DOCTOR”

Alto general en la huida. El
€xodo completo se detiene, y
voces urgentes buscan a tientas a
través de la noche compacta a
Félix Rangel: “No se puede
seguir. Maria est4 dando a luz”.
Ordenes cuchicheadas y
carreras. La guerrilla reparte
centinelas entre la sombra, para
proteger el nacimiento. Muy
lejos, tiros extraviados andan
ciegos por la noche. Aqui cerca,
entre las zarzas y los rastrojos,
en alguna parte de los
matorrales, esta el resuello
estertoroso de la mujer sobre los
cuales se dobla y trabaja Félix
Rangel a la luz de una vela. Los
tiros avanzan, ya no estdn tan
remotos. Llegaran. Rangel no
tiene agua siquiera. Trapos,
pedazos de ropas, tiras de
camisas. Eso es todo. Los tiros
estan aqui. Llegan al tiempo. La
vida y la muerte,
simultineamente. Defendido a
tiros el alumbramiento, se troza
el cordén umbilical con el
cuchillo de monte. iAdelante,
adelante! La madre va en
parihuela; se queja al compas de
la carrera. iAdelante, adelante!
El combate queda atrjs,
cuidando la escapatoria y el
monte les abre el paso, les
inventa caminos y salidas, corre
con ellos, adelante. “iParen en [a
primera quebrada! iLleven a
Maria a la primera quebrada!”

Félix Rangel sabe lo que hace.
Desde cuando una vez sali6 de 1.5
Cabrera sobre un caballo
desbocado y perseguido a bala,
esta con los guerrilleros. No es
Este el primer parto que auxilia,
Asiste muertes Yy nacimientos,
ensefid primeros auxilios a los
fugitivos, tiene hasta su cuerpo de
enfermeras. Es el “médico” de las
guerrillas, un farmacéutico
cucuteiio, cuya drogueria fue
saqueada en La Cabrera. Huy6 al
monte. Aqui est4.

—Muy pocos hombres se me
han muerto.

—4Qué hace usted para las
drogas? {COmo extrae las balas?
&Qué hace para cerrar las
heridas? {Cémo opera de
urgencia?

—Todo es a base de agua
caliente.

Cura con paiios tibios y opera
con cuchillo. Ha hecho cesareas
cortando con pufial y ha juntado
luego los labios monstruosos de
la herida cosiéndolos con una
aguja de arriero y con hilo de
remiendos. Sus pacientes se
convulsionan, sin ninguna
anestesia, y a veces el dolor los
desmaya. Después inventa
vendajes del vestido de alguien y
sella su operacién de salvaje
cirugia. Meses mas tarde, los
enfermos estdn otra vez
guerreando. Y Rangel, con las
manos vacias, initiles, al menos
ofrecia la tltima ayuda, el
consuelo desesperado, su
palabra, a los quemados con
bombas incendiarias,

~El todo estaba en que

pudiéramos recoger nuestros
heridos.

“IWVIVA VARELA!”

Dije:

—No demoran ya los emisarios
del gobierno. {Cuando aparecera
Juan de la Cruz Varela?

—Alli esta. Con el doctor
Garavito Mufioz.

iEra asombroso! El audaz
guerrillero, que tuvo en jaque
fuerzas abrumadoras lanzadas a
Su caceria, el jefe de 4.000 y mas
hombres, quien dirigi6 la
migracién de todo un pueblo y
discipling la biblica estampida
humana... era ese pequefio,
suave y paternal hombrecillo
que, en una ciudad, despertaria
el deseo de ayudarle a pasar la
calle.

En ese momento, un grito
desemboc6 en el corredor:



—iYavienen, ya vienen! iYa
llega la comisién!

La gente se movié hacia el
potrero. Cuando la cabalgata
descendia la loma, los guerrilleros
prorrumpieron en tres
exclamaciones:

—iViva Juan de la Cruz
Varelaaaal... {Viva el
Gobiernoooo!... iViva la
Paaaaaaz!...

PAZ A LOS HOMBRES DE
BUENA VOLUNTAD

Los emisarios del gobierno
lleg‘aban sin la escolta de un solo
policia. El gobernador de
Cundinamarca, doctor Carlos
H’ol‘guin, € quedo6 confundido
sublFamente sobre su caballo:

~iEstdn muy bien armados...
de cdmaras fotograficas!

Venia el doctor Villarreal con
un elegante traje de “sport”, un
Pequeno y moderno sombrero y
una felpuda ruana gris. El
gobe.rnador, altoy
adr.nlrablemente delgado, cabello
y bigote rojos, de apariencia,
manerasy sonrisa britanicas
salud6 a Varela quitdndose :31
sombrero. Varela abrazé muy
afec.tl{osamente a Rafael
Arciniegas, hermano del escritor
y parte de la comitiva. Se
congestion6 el patio y se
atest_a-ron los alrededores. La
oomls¥6n subié al corredor como
aun tinglado mientras la pequefia
mu!tltud tomaba posiciones en el
Patio, donde varios perros
merodeaban a la puerta de la
cocinay dos pequefios cerdos
grunian y hozaban en el barro del
desagiie. Frente a la comision,
una mujer le dio el pezén
desnudo al nifio que acunaba en
los brazos y se dispuso a ofr.

~V.arelaz —6Y qué maés, sefior
ministro?

Villarreal: -Nada, hombre.
Aqui bregando para tratar de
resolver tantos problemas. A eso
hemos venido aqui, a escucharlos
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a ustedes para saber cémo podria
hacerse para que dejen las armas
y vuelva la paz a estas regiones.

Varela: -Esa paz es todo lo
que queremos. Estamos cansados
de pelear en defensa de nuestra
tierra y nuestra vida. Hace casi
diez afios estamos peleando. No
somos gente guerrera. SOmos
campesinos. Pero se nos ha
perseguido, asaltado y asesinado,
y tuvimos que echarnos al monte
para salvarnos. Nos entregamos
varias veces, pero siempre
volvieron las persecucionesy se
nos encarcelé y despojé. Ahora,
no dejaremos las armas hasta que
verdaderamente comprobemos
que podremos trabajar la tierra
que nos sea devuelta en una paz
efectiva.

Tortuosa, avanzo la
conferencia. Varela hizo el
tremendo recuento de la odisea
guerrillera, explicé sus tragicos
motivos, expuso sus peticiones y
finalmente se acord6 que el
ministro llevaria a la Junta de
Gobierno el memorial
guerrillero. Varela pidié
indemnizacién oficial por las
devastaciones. Villarreal la
prometi6 indirecta, en ayuda
técnica y de servicios a través de
los organismos del Estado.
Varela pidi6 cambio de
autoridades. Villarreal ofrecio
practicarlo con estudio previo
individual de los casos, para
evitar injusticias. Varela se nego a
entregar las armas hasta la
completa claridad de la situacion,
a la espera vigilante de los
acontecimientos. Villarreal
plante6 el voto de confianza al
nuevo gobierno, que lo daba a los
guerrilleros, y establecio las
diferencias entre un Estado bien
intencionado y otro desleal.
Varela quiso la amnistia absoluta
y sin restricciones para todos los
procesos politicos, y Villarreal
prometi6 la revisién de todos,
para separar a quienes merecen
castigos de quienes injustamente

estdn acusados. El abogado
Garavito Mufioz record6
entonces que apenas existe un
tribunal militar en Colombia que
tardaria por lo menos diez afios
en revisar los procesos. Varela
dijo al ministro que las victimas
no pueden ser juzgadas por los
actos que su simple instinto de
conservacién acarrea y que si a
ellos se les va a enjuiciar, debe
llevarse también a los tribunales a
los creadores, sostenedores y
usufructuarios de la violencia y
de los crimenes contra el
campesinado, a los culpables de
genocidio. Por tltimo, todo se
resolvié con la decisién de elevar
a consulta ante la Junta de
Gobierno todas estas peticiones
de los guerrilleros.

“SANTOS CHUSMEROS”Y
“4RMAMENTO RUSO”

Rafael Arciniegas (Arciniegas,
ingeniero, construia una
carretera a Sumapaz y en una
inspeccion que avanzo demasiado
lejos, aventuradamente fue hecho
prisionero por las guerrillas.
Estuvo bastante tiempo con ellos.
“Primero como prisionero, y
después como huésped, porque
me dieron el trato més cortés,
generoso y agradable que
conozca”) insistié en que una
carretera seria parte importante
de la “indemnizacién indirecta” a
los campesinos.

—No, no queremos carreteras
nuevas —argument6 Juan de la
Cruz Varela—. Ni campos de
aviacién. iAh, no! Jamas me
perdonaré, cuando la primera
“amnistia”, haber ayudado
personalmente a la construccion
de los dos aerédromos de
Sumapaz,ensefiando los mejores
lugares para ellos. De alli se
mandaron después los
bombarderos contra nosotros. Y
por la carretera nos llegaron los
tanques. No. Los caminos nos
bastan. Por ellos cabemos
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Boxeadoras. Sincelejo, 1998. El Tiempo.



nuestras mulas y nosotros,
nuestra carga, nuestro mercado,
nadie mas. Serfa bastante que,
apenas, nos los arreglaran. Nos
bombardearon de las 6 de la
mafiana a las 8 de la noche por
Ss€émanas enteras, los ranchos
fueron borrados del mapa,
desaparecieron sementeras y
parcelas y cosechas. No queremos
seguir viviendo en una tierra
ocupada, ni més salvoconductos
por los que nos cobraban hasta
$1QO, marcando los nuestros de
r0Jo para distinguirnos, ni més
togues de queda. Sobre todo, no
mas “comisiones punitivas”
detras de las cuales marchaban
hordas de “pajaros” para recoger
lq que la destruccién dejaba en
PI€, y que llegaron hasta a
quemar la iglesia pajiza de San
Juany los altares tradicionales de
los ranchos, porque en ellos
estaban “los santos de los
chusmeros”.

—iAh, si! —intervino el parroco
de Pasca, padre Jaime
Bt?ta_mcourt—. Imaginese, sefior
mimistro, que existia hasta la
§ugersticic’)n de que algunas
Imagenes que son de la devocién

Se los campesinos eran llamadas

santos chusmeros” y se las
perseguia como a log propios
devotos.

Todos rieron. ¢Por qué? Yo
per}saba que los persecutores de
magenes religiosas tenian razén.
Qu12§s ellas protegian a los
gue_rnlleros. S1, probablemente a
las imagenes santas les gustaban
los guerrilleros y hasta los
ayudaban, bendiciéndolos o cosa
parecida en la feroz lucha por la
defensa de sus chozas y de todo
lo que ellas contenian. {Por qué
no iban a estar las imagenes
religiosas, los 4ngeles y santos, de
parte de los guerrilleros? Tal vez
los guerrilleros invocaban mucho
a es0s santos campesinos. Por
ejemplo, en el instante del terror,
de la huida. En el momento de
morir. En todo caso, las santas
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imagenes eran quemadas. Los
santos podrian contarle al buen
Dios lo que habian visto, y quizés
al buen Dios tampoco le
pareciese que aquello estuviera
bien. A lo mejor, Dios podia
ponerse de un momento a otro de
parte de los guerrilleros. Me
parece estratégico, entonces, que
las imagenes fuesen quemadas.
Tratandose de una guerra, era
16gico cortarle al enemigo estos
refuerzos.

—Los campesinos tendremos
nuestros registros benditos
siempre a la cabecera, y sin
embargo la dictadura nos tild6
de comunistas. iHasta armas
rusas dijeron que dizque
teniamos...! Nuestras armas
rusas son todas como el cafién
que haciamos con un tubo del
acueducto, taponado de cemento
y relleno de la dinamita de las
bombeas sin estallar que
recogiamos, junto con pedazos
de latas, de ollas, cascajos y todo
lo imaginable. O como el arma
que inventamos, la “rodachina”,
fabricada con dos pedazos de
tubo curvo unidos por el centroy
doblados hacia afuera. También
los rellenabamos de dinamita y
de trozos metalicos. Los
colgabamos de los arboles con
una larga mecha, y cuando los
otros estaban encima, el dltimo
de nosotros la prendia y
escapaba. No sé por qué tiene
tanta fuerza explosiva la
“rodachina”. Los tubos salen
girando y estallando con una
terrible potenciay se llevan todo
lo que encuentran por delante.
iEsas son nuestras armas rusas!

TERNERA A LA
GUERRILLERA

El doctor Villarreal mir6 el
reloj y se puso en pie. “Debemos
irnos”, dijo. “Tenemos una
cantidad de asuntos en Bogota”.

~iNo, doctor, espérense que ya
van a servir el almuercito! (Hasta

ese momento, la comisién no
habia tomado otra cosa que una
tacita de tinto servida poco
después de llegar).

Hacia rato se advertia un
intenso trabajo en la cocina, de
donde salian a cada momento los
perros, espantados. Se abri6 una
puerta de la casay la comision
fue invitada a seguir a un cuarto
bastante amplio, de bajo techo
empapelado integramente con
periédicos para disimular los
“chusques” y vigas del zarzo.

—Fsta casa era una escuela. La
escuela acostumbrada de las
veredas, que ahora ha
desaparecido —informd el padre
Betancourt—. Esta era la escuela
de “Lazaro Fontes”.

—¢Lazaro Fontes? —pregunto
el ministro—. ¢No era algiin
capitan?

—Creo que si, de la Conquista,
de las huestes de Gonzalo
Jiménez de Quesada.

Una muchacha silenciosa
comenzd a servir el almuerzo,
rapida y eficaz. Vasos de jugo de
curuba para todos. Juan de la
Cruz Varela comento6:

—Las escuelas son muy
necesarias. Necesitamos escuelas.
Yo no pude educarme. Mis
padres no pudieron pagar
colegios.

—{Pero no saben que Juan de
la Cruz tenia una biblioteca que
valia 12.000 pesos? —dijo el padre
Betancourt— Durante el régimen
de Laureano Gémez, le
incendiaron la casa a Juan de la
Cruz en La Cabrera. Telegraf6 al
doctor Gémez, y éste envid un
investigador especial. Avaluaron
la biblioteca quemada en 12.000
pesos. Juan de la Cruz es un
autodidacta. Aprendio €l solo a
leer y escribir. Y ha sido dos
veces concejal.

Después del vaso de curuba,
llegé un espeso ajiaco salpicado
de menudencias de pollo. La
conversacion en cambio, se fue
por las ramas, se refirié a las



curubas, m4s tarde a la alfalfay
luego a las ovejas.

—No sé por qué —apunt? el
ministro— hay aqui la idea de que
las ovejas no necesitan pastos de
mayor calidad y las amarran en
los peores lugares. En Inglaterra
no pasa lo mismo. En Inglaterra
escogen las mejores hierbas para
que las ovejas engorden. E
Inglaterra es un pais mas o menos
fuerte en ganado lanar.

Le pusieron delante un nuevo
plato: una presa de pollo, la
pechuga, y dos inmensas papas,
gigantescas, monstruosas
flotando en una salsa dorada y
humeante. Lanzo6 una satisfecha
exclamacion:

—iCaramba! iEstas si parecen
unas verdaderas papas tocanas!

—iNos han dado un almuerzo
suculento! —apoy6 el gobernador,
doctor Holguin-. iCon una cosa
asf les puedo hacer fieros durante
un mes, por lo menos, en mi casa!

folios 26

Se habl6 de ciudades, de
viajes. El ministro relatd cosas de
Londres. Juan de la Cruz Varela
dijo que habia nacido también en
Boyaci, habia ido muy nifio a La
Cabrera, luego a Icononzo, por
tltimo al pAramo de Sumapaz y
nada mas.

Cuando probaban el arequipe,
ultimo plato del almuerzo
guerrillero, quedé siibitamente
revelado que el sefior gobernador
de Cundinamarca es tenor lirico,
y tiene ensayos casi a diario. Se
muestra muy satisfecho de ello.

—Pertenezco a la Sociedad
Coral Bach. Somos m4s o menos
sesenta voces masculinas y
cuarenta femeninas. La Sociedad
Coral Bach est4 haciendo un
buen trabajo. Ultimamente ha
presentado obras de gran
envergadura: Mozart,
Beethoven... y creo que la
préxima vez serd todavia algo
mas importante.

El doctor Villarreal anuncié:

—En Inglaterra, el espectaculo
musical mas grande es la
presentacion del “Mesias”, de
Héndel.

Y termind la “ternera a la
guerrillera”. Los comensales
fumaron largamente,
acomodados en sus butaquitas
campesinas. Arciniegas hablaba
de carreteras. Afuera, los
guerrilleros dormian bajo el sol
tumbados en el potrero. La
comisién dispuso su partida. El
gobernador monté una mula,
haébil para los malos caminos. Ya
ante su caballo, el ministro
Villarreal se despidi6 de Juan de
la Cruz Varela:

—Celebro haberlo conocido.
Volveré a visitarlo con las
decisiones de la Junta.

—iAdi6s, su sefioria, lo
esperamos! iEn sus manos esti la

paz de este pobre pueblo que
confia en usted!



