El cine y la literatura de todos
los tiempos han creado
estereotipos del periodista que
engrandecen o empequeriecen su
controvertido oficio. Aqui
presentamos un ejercicio de
lectura de trece novelas
protagonizadas por periodistas
que en su conjunto ofrecen
lecciones mds reveladoras que
cualquier curso de ética.
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Los periodistas
en la ficcion

MARYLUZ VALLEJO MEJIA

S abido es que los periodistas
se desenvuelven en el mundo real
y escriben piezas que los criticos
norteamericanos han bautizado
como Non Fiction (no ficcién).
Por eso invertir los términos de la
ecuacién y ocuparse de los
periodistas que viven o
sobreviven en el mundo de la
ficcién, puede resultar un
ejercicio tan 0cioso como
estimulante para ahondar en los
asuntos claros y turbios de esta
vieja profesion, tan antigua como
la de las cortesanas de Balzac.

Sea bajo los canones del
drama histoérico, la novela
policiaca, el folletin, la novela
breve, la novela urbana o la
meganovela estos relatos
adquieren dimensiones realesy
pueden ser tan verosimiles como
si hubieran sido protagonizados
por periodistas de carne y hueso
con licencia profesional.
Seguramente existen montones
de novelas protagonizadas por
periodistas, o que orbitan en
torno a esta profesién, tan
apetecible para los escritores por
todas las pasiones que
desencadena. En este ensayo
pasamos lista a unas cuantas
novelas cléasicasy
contemporaneas bastante
representativas de la vida azarosa
del periodista y de la parafernalia
de los medios masivos. En casi
todas ellas hay una visién acida
de estos personajes, mas
antihéroes que héroes, revestidos
de un poder que generalmente
termina por arruinarles la vida,
predisponiéndolos a la bohemia,

al escepticismo y a los fracasos
sentimentales. Los periodistas,
pues, est4n condenados a repetir
en la ficcién los sinsentidos de la
realidad que cubren a diario; y
que cuando no cubren en €l
sentido literal de la palabra, esto
es, ocultando los hechos, corren
el riesgo de perder el puesto, 1a
vida o el buen nombre.

La constante en las trece
novelas que aqui se resefian es la
de presentar a los periodistas
como unas criaturas un poco
repugnantes, por aquello de la
deformacién profesional. Pero en
realidad, sirven como pretexto
para sefialar los puntos mas
débiles de la condicién humana,
en particular, de la condicion
demasiado humana de los
periodistas.

Con la venia del ilustre
Honorato de Balzac, empezamos
este recorrido con sus flusiones

perdidas, esa monumental novela
protagonizada por Luciano de
Rubempré, escritor de provincia
cuyos elevados ideales se
desmoronan al llegar a Paris y
gozar de una gloria fugaz.
Frustrado al no poder publicar su
novela y su libro de sonetos, y sin
una corona, el ambicioso joven
logra entrar a un diario parisino
donde de inmediato descubren su
talento como critico y articulista.
Pronto se extiende su fama de
temido critico-teatral, oficio en el
que comienza por favorecer a su
critico amante, Corelia, la actriz
més porada. genuamente va
cayendo en la red de intrigas e
intereses de los propietarios de



los diarios, de las imprentas y de
sus colegas. Con la misma
velocidad con que renueva las
prendas de su modesto vestuario
y asciende peldarios en la escala
social junto a su amante, destruye
reputaciones de amigos y
enemigos, copartidarios y
opositores, seglin convenga a los
intereses de los periddicos en los
que colabora. De ser un liberal y
volteriano muy préoximo a un
grupo de librepensadores
dispuestos a combatir las
injusticias de la derecha, del
gobierno y de los romaénticos, se
convierte en un monarquico itil a
la prensa sensacionalista, un
critico sin escripulos capaz de
fustigar la obra mas digna de
admiracion.

Sélo al morir su joven amante
toca fondo, después de traicionar
al mejor de sus amigos, de
destrozar las obras mas sublimes,
de arriesgarlo todo en casas de
juego, de dejar a su familia en la
ruina, de entregar su obra al peor
postor para verla publicada sin
pena ni gloria. Entonces Luciano
de Rubempré regresa a su hogar
y vende su alma a un extrano para
salvar con ese dinero a los tinicos
seres queridos que le quedan,
perdidas completamente sus
ilusiones en el mundo literario y
periodistico. En este drama
Balzac se emplea a fondo para
describir con precision de
miniaturista los estados de 4nimo
de los personajes y el ambiente
que los rodea, con la clara
intencién de fustigar el naciente
poder de la prensa.

Se podria decir que lusiones
perdidas es la novela mas
autobiografica del prolifico
escritor francés, quien al igual
que otro de los protagonistas,
David Sechard, cuniado de
Luciano, gasté sus mejores afios y
energias en una imprenta casera
que solo le produjo deudas, y que
durante toda su vida se vio
acosado por los acreedores
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porque, como Luciano, siempre
fue vulnerable a los placeres de la
vida cémoda, convencido de que
“sin dinero no hay dicha ni amor
duradero”. Pero, para ser justos,
no se le parecia en lo bohemio
porque no hubo trabajador
nocturno mas incansable que
Balzac, que se sostenfa a punta de
litros de café. Y para Seguir con
los parentescos, también cotizé su
pluma en la prensa mas reputada,
hasta quedar asqueado de sus
manejos poco escrupulosos.

En fin que Balzac, famoso por
desnudar las liviandades de 1a
clase burguesa parisina, recrea
con crudeza el surgimiento de la
llamada critica de espectaculos
que, ciento cincuenta afios
después, no dista mucho en sus
tréficos y bajezas. Para el escritor,
el periodista es un “acrébata”,
que debe desarrollar la habilidad
de transformar una obra bella en
un engendro y de destrozar obras
con las més sucias artimafias,
Hilando mas fino, Balzac
pretende demostrar que la critica
literaria y de espectaculos no
dista mucho de la critica politica
porque ambas emplean las
mismas estrategias. Al escribir
estos feroces articulos Luciano
experimentaba uno de los m4s
vivos placeres secretos de los
periodistas: “el de aguzar el
epigrama, pulir la hoja fria que ha
de hundirse en el corazén de 1a
victima y esculpir el mango para
los lectores. El piblico admira el
trabajo ocurrente, no ve su
malicia e ignora que la frase
sedienta de venganza, brota, a
veces, de un amor propio herido
de mil golpes. Este horrible
placer, sombrio y solitario,
gustado sin testigos, es como un
duelo con un ausente, muerto a
distancia con el cafién de una
pluma, cual si el periodista
tuviese el poder fantéstico
atribuido en los cuentos 4drabes a
los duefios de talismanes. El
epigrama es el espiritu del odio

que hereda todas las malas
pasiones del hombre, del mismo
modo que el amor implica todas
sus buenas cualidades” .

Igualmente, Balzac da noticia
del nacimiento de otro género: el
chantage (sic), y de los
chantajistas, es decir, las
personas dispuestas a hacer el
trabajo sucio encargadas por los
directores o redactores jefes.
Balzac describe en detalle el
oscuro procedimiento del chantage
empleado en los periddicos y
recuerda que en el siglo XVIII,
“cuando el periodismo estaba en
mantillas, el chantage se hacia por
medio de libelos, cuya destruccién
compraban los favoritos y los
grandes sefores. Su inventor fue el
Aretino, gran hombre italiano que
imponia condiciones a los reyes,
como se las imponen hoy los
periddicos a los actores”. Y mas
adelante sefiala: “Siempre que veas
a la prensa encarnizada contra
gentes poderosas, no olvides que la
causa del ataque es algiin servicio
negado. El chantage relativo a la
vida privada es el que mas temen
los ingleses ricos, y constituye el
mayor recurso de la prensa
britanica, que es infinitamente m4s
depravada que la nuestra”.
Afirmaciones que siguen siendo
validas hoy en dia con Ia prensa
anglosajona.

Cuenta el escritor espafiol
Eduardo Zamacois que la
anécdota que inspir6 a Balzac
Husiones perdidas, fue la
siguiente: E] glorioso autor de la
Comedia Humana asistia una
noche a un baile de la Opera. Iba
solo. De pronto oy6 una voz
femenina que preguntaba:
“—{Pero, ése es Balzac? —Fl
mismo, respondié un hombre.
—<¢Tan gordo, tan macizo? —Si.
—¢Y con esas botas tan
grandes?” Entonces el novelista
se volvié bruscamente. “Si,
mascara. El caballero que la
acompana dice bien. Yo soy
Balzac”.



Quizé en retaliacién por tan
crueles comentarios, Balzac
otorg0 a su personaje de Ilusiones
perdidas rasgos fisicos de
extraordinaria belleza y tanto
te.ﬂento como para desperdiciarlo
sin mengua. Avanzada la historia
nos comenta que el joven
Luciano, ademas de escribir
criticas con frases afiladas, se
d'est:agé por sus articulos que
significaron una revolucién en el
periodismo. Incluso, esos breves e
ingepiosos articulos que Luciano
escqbia con facilidad en medio de
sus juergas, elevaron las ventas de
los periddicos donde se
pubﬁ?aron: “En dos columnas
descnl?ia detalles insignificantes
d-e la vida parisina, una figura, un
tipo, un acontecimiento moral.
La muestra, titulada Los

transeuntes de Paris, estaba escrita -

de aquella manera nueva y

original en que el pensamiento
resultaba del choque de las

palabras, y en la cual el contraste

de los adjetivos y de los adverbios -

llamaba la atencign”

C_or.lsiderando que Balzac
escribi6 esta novela entre 1835 y
1843, nos da la primicia de un
estilo de articulismo novedoso
que s6lo vino a imponerse en la
prensa europea en la segunda
mitad del siglo XIX, y que en
Colombia encontrarfa su méximo
representante en Luis Tejada, a
comienzos de los afios veinte.

ok ok ok

Pasar de Balzac a Tom Wolfe
no es dar un salto abrupto porque
el escritor norteamericano se
reconoce fiel discipulo del
maestro francés, a quien rindié
homenaje con sus obras inscritas
en el‘ llgmado Nuevo Periodismo,
m’owmxento que se inicio en los
anos sesenta en Estados Unidos.
Hay dos novelas en las que Wolfe
desgarga Su municién contra los
periodistas, mejor aiin, contra
esas poderosas industrias que los
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arropan y los entrenan para
convertirlos en estrellas de la
mentira. En La hoguera de las
vanidades el alegato es
despiadado: los periodistas son
las moscas de la carne.

“Los periodistas. Me divierte
ver lo mucho que se preocupan
esos...insectos por lo que les
ocurre a nuestras almas...En
cuanto captan el olor, comienzan
a revolotear en el enjambre. Si les
pegas un manotazo, no hay
peligro de que muerdan. Se
esconden donde pueden, y luego,
en cuanto vuelves la cabeza hacia
otro lado, se lanzan otra vez
sobre ti. Son moscas de la carne.
Aunque, por supuesto, usted sabe
de eso tanto como yo...

Esta descarnaday
entomolégica descripcién de los
instintos de los periodistas es
apenas un suave susurro ante el
crepitar de los cientos de péginas
que se consumen en esta Hoguera
de las vanidades, novela en la que
el autor lleva a la pira a los Mass
Media y a la maquinaria politica y
judicial. De paso, arrasa con su
ironia ese decorado de
rascacielos que es Nueva York,
que oculta sus miserias en las
alcantarillas. Con la agudeza de
un Balzac postmoderno, Wolfe
nos ofrece sus “radiografias
sociales” de Nueva York en su
particular tipologia: la nueva
clase de los yuppies
norteamericanos, los negros de
Bronx y de Harlem, los guetos de
judios, irlandeses e ingleses,
lideres de sectas religiosas,
artistas y toda la variedad de
especies trepadoras hambrientas
de poder.

Detréas de una estructura
peligrosamente cercana al
best-seller, —etiqueta que se le
puso a la novela desde su
aparicion en 1986, y que
refrendaria luego la pelicula—
hay una severa critica al sistema y
a los representantes del poder
que, con la complicidad de los

medios de difusién, manipulan a
la opinién piiblica a favor de
causas tan sensibles como la del
racismo, y la sublevan en contra
del supuesto enemigo con el
tnico fin de ganar una alcaldia.
El poder blanco contra el poder
negro. El especticulo se arma
alrededor de un caso judicial que
hubiera pasado inadvertido en las
paginas de los periédicos, de no
ser por los intereses que se
confabularon para convertir al
acusado y a la victima en los
simbolos del bien y del mal.

Un joven ejecutivo de Wall
Street, con titulos, millonesy
pedigri, convencido de ser EL
AMO DEL UNIVERSO (€llo
repite con maytsculas), siente
cémo se hunde el mundo bajo sus
pies cuando su nombre aparece
en el ruidoso titular a seis
columnas de un diario
sensacionalista —en la mas pura
tradicién inglesa— bajo la
acusacién de haber atropellado
con su coche a un joven negro.
Se vuelve la comidilla en las
parties de Park Avenue, la
vergiienza de los clubes sociales,
|a humillacién de la familia y el
odiado estandarte de los mas
atrabiliarios movimientos
sociales, orquestados por un
reverendo ansioso de cautivar
votos de la poblacién negra.

Tanto engafio y bajeza le

revuelven las tripas a cualquier
lector que, implicado en la trama
de la novela como cémplice de
tantas situaciones similares que a
diario fabrican los medios de
comunicacion, actiia como jurado
de conciencia. Porque, en el
fondo, los personajes esenciales
en esta novela son los jurados de
conciencia que presiden los
tribunales del Bronx, y que
encarnan la impotencia del
sistema de justicia en
Norteamérica. En esta novela
todos los personajes son
igualmente vulnerables,
mezquinos y odiosos, como



corresponde al 4nimo de
caricaturizar de Wolfe. De
cualquier manera, no se trata dﬁ:
buscar culpables o inocentes, sino
de comprobar hasta donde
pueden llegar los tent4culos de
los medios cuando las
instituciones fiscalizadoras estan
viciadas de nulidad. Sin
enjuiciamientos morales ni
discursos, el escritor nos da una
cruda leccion de periodismo, con
un estilo vigoroso y brillante de
principio a fin.

% K Kk k

En Emboscada en Fort Bragg,
Tom Wolfe se lanza nuevamente
en ristre contra los medios. Se
mete en las entrafias de la
televisién que busca impactar a
los televidentes con espectaculos
confeccionados a la medida de
los valores e intereses
comerciales de la muy
democrética sociedad
norteamericana. En esta novela
breve, el director de un programa
de alta sintonia “Dia y noche”,
opta por el recurso de las ]
camaras ocultas para descubrir
ante millones de espectadores a
los tres culpables del crimen de
un soldado, homosexual, para
més sefias, y adscrito a una
divisién de élite del ejército
norteamericano. Durante meses
el director planea esta
“emboscada” en el escenario
mismo del crimen, y descarga el
éxito del montaje en la
presentadora estrella: nada ;
menos que Mary Cary, una actriz
que cumple su papel sin titubeos:
“La mujer tenia una melena rubia
y se sentaba en la p(.)sture‘l/
perfecta para una ejecucion en la
silla eléctrica”, apunta Wolfe.

Con su estilo chispeante, su
inconfundible pirotecnia verbal,
un habil manejo del “slang” y el
uso despiadado de epitetos y de
adjetivos feroces, Tom Wolfe
ridiculiza ese producto
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empaquetado como un reportaje
testimonial, inmune a demandas
Y juicios. Ciertamente, el equipo
realizador dispone de todas las
pruebas para demostrar la
veracidad de los hechos; lo
discutible es el procedimiento
POco escrupuloso por el que
obtienen la confesién ante las
camaras. Ademés de adulterary
Tecortar escenas en el proceso de
edici6n, para no defraudar nj
escandalizar demasiado a los
televidentes. La critica de]
escritor apunta a que detras de
ese guién rocambolesco, que
corona el rating de sintonia, el
problema real de la intolerancia
sexual y de los maltratados
derechos de los homosexuales
tanto en el ejército como en Ia
“politicamente correcta”
sociedad nhorteamericana, queda
supeditado al show televisivo
visto por millones de personas, a
un asunto de encendido y
apagado del aparato. Para nada
se plantea como un asunto de
conciencia social.

Irc’)nicamente, los artifices de
la emboscada consideraron que
aquello era una “soberbia
muestra de periodismo de
investigacion”. Asi expresa sus
intenciones el director ejecutivo
Irv Durtscher: “Yo soy el
verdadero artista de la época .
moderna, el director, capaz al
mismo tiempo de conseguir
formidables resultados de
audiencia, satisfacer la sed de
beneficios de las cadenas y hacer
avanzar las causas de la justicia
social...En este momento lo
tltimo en programas de
reportajes son las operaciones
encubiertas, con elaborados
montajes, cAmaras y micréfonos
ocultos, afirmaciones
incriminadoras ante las cdmaras,
y este caso es perfecto. . .”,

Con su sardénica gracia para
los epitetos, Wolfe llama a este
talentoso judio, el Costa Gavras
del periodismo, el Goya de la

paleta electrénica, el cruzado
contra el fascismo en Estados
Unidos, el Rousseau del Rayo
Catédico. El mismo que
consideraba a los culpables unos
jovenes machos, rebosantes de
testoterona, que representaban la
version oficial de los skinheads
alemanes. Por su parte, al
todopoderoso duefio de la
cadena le importan un cuerno los
derechos de los homosexuales, la
Justicia social y la calidad artistica
del programa que financia,
aunque sea el abanderado del
Derecho a la Informacién en

todos los congresos a los que
asiste.

ok sk kokook

De Tom Wolfe, famoso por
sus estrafalarios trajes a cuadros,
pasamos a Evelyn Waugh, de
clasico corte inglés, que en
Primicia, novela para periodistas
describe el modus operandi de los
corresponsales de guerra desde la
mas deliciosa satira. Cabe afiadir
que el excéntrico escritor viaj6 al
Africa en 1931y en 1935 fue
enviado como corresponsal de
guerra a Etiopfa, por lo que tuvo
oportunidad de conocer el
colonizado continente.

Por un malentendido del todo
disparatado, un periédico inglés
sensacionalista termina
contratando para una misién en un
paisito perdido del Africa Oriental,
Ismaelia, al cronista equivocado
—que hasta entonces colaboraba
en la seccién de agricultura—, en
lugar de un fogueado escritor. Con
un erratico sentido del oficio, el
flemético corresponsal, después de
dar palos de ciego y por puros
golpes de suerte, concluye con
€xito su misién, con lo cual el autor
demuestra que cualquiera, por
perdido que esté, puede
convertirse en estrella del
periodismo, aunque ni siquiera se
lo proponga, como es el caso del
silvestre protagonista de esta
historia.



Desde el comienzo se anuncia
el tono mordaz de la novela,
cuando el duefio del periédico,
Lord Copper, declara que esta
estudiando el conflicto con sus
redactores, porque “a todos nos
parece que esta serd una pequeiia
guerra muy promisoria. Una
especie de microcosmos en el que
veremos reflejado el futuro
drama mundial. Pensamos darle
la mayor publicidad posible [...]
Nuestros expertos navales,
militares y aéreos, nuestra partida
de fotégrafos y nuestros
reporteros de ambiente
enfocarén la guerra desde todos
los dngulos y en todos los
frentes”.

Su propésito, pues, es el de
revestir de importancia la guerra
civil en ese pequeiio pais, hasta
entonces desconocido para el
resto del mundo, donde se esta
cociendo una guerra por cuenta
de una conspiracion para
derrocar a una dictadura de tipo
familiar con varias generaciones
en el poder: la de los Jackson,
tan extendidos en todas las ramas
piiblicas y privadas que la ciudad
se conoce como Jacksonburg.
William Boot se ve forzado a
aceptar esta mision, un poco por
salir de su monétona vida de
campo rodeada de una numerosa
familia de solterones, y porque
siempre sofi6 con viajar en avion.
En lugar del equipaje liviano que
debe llevar un enviado especial,
se aprovision6 en un bazar de una
tienda y de una canoa
desarmables, por si acaso; de
raciones para un trimestre, juegos
de ropa blanca tropical, una mesa
de operaciones de emergencia,
un cesto de navidad con traje de
Santa Claus, un baston para
ahuyentar viboras y un juego de
palos de golf huecos para enviar
sus despachos en caso de
necesidad, entre otros
adminiculos insospechados. Y sin
tener muy claro quienes estaban
luchando en Somalia, si rojos y
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negros, o patriotas y traidores, se
dirigi6 a su excitante destino, que
le traeria fama y fortuna.

En el largo trayecto Boot
realiza su aprendizaje
periodistico al entrar en contacto
con los colegas veteranos, tan
poco enterados como €l del
conflicto que los esperaba. Uno
de esos sabuesos le confesé que
cuando se inici6 en el periodismo
pensaba que 1os corresponsales
extranjeros hablaban tod-as las
lenguas y se pasaban lavida
estudiando la situacion
internacional, pero finalmente
comprob0 que no tenian ninguna
especialidad. Que su't’mlca
obligacion era escribir relatos
coloridos. Mas adelante el
sorprendido Boot recibe una
segunda leccion: que en caso de
guerra, todos los diarios mandan
a sus reporteros especiales, pero
ademas reciben las noticias de
hasta cuatro agencias, lo que no
es un desperdicio; segun el
interlocutor a Boot, porque de
esa manera cada periédico puede
elegir, segiin la causa que
defiende, 1a noticia que mas s€
acomode y todos terminan
publicando noticias distintas. En
]a tercera leccion se enterd de las
primicias y engafios més notables
del gremio; “y de c6mo Weplock
Jakes, el periodista més cotizado
de Estados Unidos, le dio al
mundo su primicia de testigo
ocular del hundimiento del
Lusitania cuatro horas antes de
que ello ocurriera; como
Hitchcock, el Jakes britanico, a
horcajadas sobre su escritorio en
Londres detallo dia por dia todos
los horrores del terremoto de
Mesina...”

En este Jakes encarna Waugh
al periodista que, gracias al brillo
adquirido, se puede dar el lujo de
fabricar sus historias y de que se
las crean, con anécdotas como
aquella en que fue enviado a
cubrir una revolucién en un pais
balcénico, pero se quedd dormido

en el tren y desperto en otra
estacion. Como no advirtié nada
extrafio, escribi6 su historia desde
el hotel, donde se imaginé
barricadas callejeras, iglesias en
llamas, ametralladoras cuyo
repiqueo alternaba con su
méquina de escribir y un nifio
muerto cuyos miembros se
hallaban esparcidos en la desierta
calle...La agencia informativa se
sorprendi6 cuando recibio esta
historia desde un pais
equivocado, pero como

confiaban en su periodista, la
enviaron a todos los diarios del
pais. “Ese dia todos los
corresponsales especiales de
Europa recibieron la orden de
precipitarse al teatro de la nueva
revolucion. Arribaron alli en
tropel. Todo parecia hallarse
tranquilo en el lugar, pero
proclamarlo habria equivahido a
la pérdida del empleo, luego que
Jakes trazo6 un cuadro de sangre y
estrépito de mil palabras en un
solo dia. De manera que se
pusieron a tono con él...y en
menos de una semana una
verdadera revoluci6n se hallaba a
punto de estallar, idéntica a la
descrita por Jakes. “Repare usted
en el poder de la prensa”, le
advirti6 el interlocutor a Boot,
después de informarle que el
imaginativo corresponsal obtuvo
el Premio Nobel de la Paz por sus
escalofriantes relatos de la
carnicerfa...(recordar el
zafarrancho que se inventé Gabo
en el Choc6 cuando no encontrd
el paro civico que esperaba).

En una cuarta leccion Boot se
entera de que a las agenciasy
diarios sélo les apetece el
“material de ambiente”:
influencias extranjeras,
individuos sospechosos
—preferiblemente comunistas—,
drama humano, etc. Lo que se
llama el “color local”, un leit
motiv ir6nico en esta novela, en
la que Waugh desnuda la feroz
competencia entre los diarios



que se abalanzan tras la noticia
por puro instinto; luego los
hechos les dan o les quitan la
poca razén, como en este caso,
donde realmente se fraguaba
una revolucién por cuenta de
riquezas minerales desconocidas
por todos, menos por Rusia y
Alemania, dos potencias
mundiales que se disputaban el
botin con los dueiios del pais. La
verdadera intriga pasé
inadvertida para las huestes de
corresponsales que, como
borregos, se dejaron enganar. Y
nuestro corresponsal, por andar
en el primer lio amoroso de su
vida, perdidamente enamorado
de una furcia, se queda en la
ciudad y descubre, sin
proponérselo, a los autores de la
guerra de opereta, orquestada
por periodistas que pertenecen a
periodicos ferozmente
bautizados por Waugh como
“The Beast” y su competencia,
“The Brute”, adalides del
periodismo inglés.

De paso, el novelista se burla
de las burdas escaramuzas en los
tiempos de la guerra frfa, cuando
se sospecha que todos los
sublevados son rojos. Por el corto
tiempo que dura el poder de los
bolcheviques en Somalia,
Jacksonburg pasa a llamarse
Marxville, el café Wilberforce
cambid su nombre por el de Café
Lenin y las mujeres empezaron a
usar banderas rojas como parte
de su tocado femenino. Al Boot
que descubri6 toda esta maniobra
gracias a estar donde debia estar
en el momento preciso y al lado
de la persona informada, le
esperaban en Londres un
recibimiento apoteésico,
contratos jugosos y una oferta
para llevar al cine su odisea pero
€l, aturdido con tanto revuelo,
prefiri6 volver a la calma de su
aldea para seguir escribiendo
sobre los colimbos empenechados
(aves palmipedas).
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El que si vio transplantada al
cine su novela breve fue Arturo
Pérez Reverte, auténtico
corresponsal de guerra que con
mas de veinte afios de experiencia
en los escenarios mais azarosos,
puede permitirse contar sus
batallitas con las palabras irénicas
y amargas que escupen sus
personajes en Territorio
Comanche. El espaiiol Pérez
Reverte retoma el nombre ep
clave de ferritorio comanche, que
para un corresponsal de guerra
significa ese lugar “donde
siempre parece a punto de
anochecer y caminas pegado a las
paredes, hacia los tiros que
suenan a lo lejos, mientras
escuchas el ruido de tus pasos
sobre los cristales
rotos...Territorio comanche es alli
donde los oyes crujir bajo tus
botas, y aunque no ves a nadie
sabes que te estan mirando”. No
podia quedar mejor descrita esa
guerra balcénica asqueante que
siempre recordaremos por las
imégenes de los francotiradores
disparando a las piernas de log
nunca suficientemente veloces
transetntes. Como concluye el
narrador, “matar al enemigo esta
pasado de moda. Ahora lo
moderno es hacerle muchos cojos
y mancos y tetrapléjicos y dejar
que se las arregle como pueda”.

Pérez Reverte plantea el
dilema moral que se le presenta
al corresponsal de guerra:
implicarse 0 no implicarse en ]
conflicto. Ambas situaciones,
como lo ilustran los personaj es,
pueden resultar desde peligrosas
hasta aberrantes. De un ladg
estan el veterano corresponsal de
Televisién Espaiiola curado de
escripulos y de emotividades,
que cifie las notas a sus propios
criterios de objetividad, sin
apuntarse a ningitin bando, con Ja
lucidez que da el escepticismo, y
esta su inseparable compaiiero de

batallas, el camarégrafo
obsesionado con hacer la toma
de un puente en explosién, que
llega al paroxismo cuando
finalmente logra su objetivo,
aunque en el fondo fondo de su
chaleco antibalas lamenta las
victimas de la mal llamada
“limpieza étnica” . Marquez es el
que cuadra el foco en la nariz de
un cadaver porque prefiere
fotografiar lo que esté4 quieto, y
es el que afirma secamente: “uno
puede pasarse la vida filmando a
diestro y siniestro en mitad de los
bombardeos sin conseguir un
plano que merezca la pena”. El
mismo que no lloraba nunca
cuando sacaban de los escombros
los nifios con la cabeza aplastada,
porque las lagrimas no le dejaban
enfocar bien; aunque después
pasara horas sentado en un
rincén, sin abrir la boca...Y sélo
cuando conseguia suficientes
imdgenes, dejaba su Betacam y se
ponia a remover escombros. El
mismo que prefiere deambular
sin familia por el mundo, con
varios matrimonios deshechos,
Para que nadie lo eche de menos.

Al margen de ellos, metidos
hasta los tuétanos en el conflicto
esta la tribu de los enviados
especiales que literalmente
“cubren” la guerra desde los
vestibulos de los hoteles, a
kilémetros de 1a 6ltima granada
que estall6. “Y es que Ia antigua
Yugoeslavia, afirma el ir6nico
narrador, estaba llena de
domingueros. Los cascos azules
€spanoles los llamaban japoneses
porque llegaban, se hacian una
foto y se iban lo antes posible”.
Sin referirse a los que después de
tres dias de recorrido explican en
un libro las claves profundas del
conflicto.

De esta manera, con extremos
de bestialidad y de ternura, con
verdades como morteros Pérez
Reverte desmitifica este oficio
que puede sacar lo mejory lo
peor de la gente. Relato extenso
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Maloka, Museo interactivo. Bogotd, 1999. El Tiempo.

o novela breve, en “Territorio
comanche” se cuela el género
documental con el verismo de los
dialogos, la fuerza de las escenas
y el ritmo trepidante de la
narracion. Claro que el libro esta
escrito como con rafagas de
ametralladora, y en la més puray
desenfadada jerga espafiola que
no resistiria la prueba estilistica
de los reales académicos de la
lengua. Pérez Reverte, el llamado
Stevenson espafiol que tenia
acostumbrados a sus lectores a
apasionantes relatos de aventuras
de espadachines, comparte con
ellos la dltima leccién que
aprendi6 en Sarajevo sobre la
16gica perversa de la guerra.
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Pero si al corresponsal de

guerra le toca jugarse el pellejo
en la trinchera, no menos

peligroso resulta el trabajo del
reportero en tiempos de guerra
fria o en regimenes dictatoriales,
como ocurre con los personajes
del italiano Antonio Tabucci en
sus dos novelas, Sostiene Pereira'’y
La cabeza perdida de Damasceno
Monteiro: dos oficiantes
apasionados que trabajan en
pequefios periddicos bajo la égida
del dictador Salazar.

Pereira, el de Sostiene Pereira,
es un hombre viudo, solitario,
catolico, cardidpata, de
prominente barriga y avanzada
alopecia, que tras dedicarse
treinta afios a la crénica judicial,
dirige la pagina cultural de un
pequeiio periddico lisboeta
simpatizante de la dictadura y,
por tanto, del bando nacionalista
del general Franco en plena
Guerra Civil Espanola y de sus
homologos fascistas en Europa.
De no tener otra preocupacion

que traducir escritores franceses
del siglo XIX y escribir
necrolgicas anticipadas en la
quietud de su gabinete, este
maduro periodista, ajeno a
compromisos politicos, se ve
involucrado en situaciones de
alto riesgo fisico y existencial
debido a su amistad con una
pareja de jovenes rebeldes que
luchan contra la dictadura. En la
declaracién que sirve de hilo
conductor a la novela, Pereira
destaca los motivos de su tardia
pero apasionada sublevacion, que
no es otra cosa que una toma de
conciencia del intelectual frente
al poder que elabora listas
negras, censura las libertades y
mata sin motivos.

En esta brevisima novela
queda retratado el periodista
cultural, ese espécimen raro en
las redacciones que, si bien
parece desenchufado del mundo



real, cuando quiere puede
aniquilar al enemigo con las
sutiles armas de la inteligencia.
Al asomarse su personalidad
rebelde, Pereira sostiene un
didlogo con Silva, viejo amigo
simpatizante del gobierno, quien
le pregunta qué tiene que ver la
politica con la cultura, y Pereira
le responde que su obligacién es
la de informar a la gente
correctamente y le pone el
ejemplo: “Imaginate que mafiana
muere Marinetti, sabes a quien
me refiero, ¢éno? Vagamente, dijo
Silva. Pues bien, Marinetti es una
alimafia, empez6 cantando a la
guerra, ha hecho la apologia de
las carnicerias judias, es un
terrorista, ha festejado la marcha
sobre Roma, Marinetti es una
alimafia y es necesario que yo lo
diga...”

Tabucci, maestro de la
paradoja, nos demuestra que
hasta un cuento de Balzac escrito
en el siglo pasado, sobre el tema
del arrepentimiento, puede ser
tan peligroso para los censores
como un panfleto comunista, y
cualquier librepensador revivido
en una nota de efemérides puede
resultar igualmente temible.
Paradéjico es que Pereira se
tenga que enterar de la marcha
del mundo por las noticias que le
da Manuel, un camarero '
espabilado, porque los periédicos
del régimen en la ciudad sitiada

s6lo se ocupan de noticias frivolas

y los periodistas resultan los
menos enterados de las A
novedades del pais. Paradgjico
que las paginas culturales,-en
lugar de celebrar las creaciones
vivas, se conviertan en
camposanto de las momias
literarias.

Con el mecanismo poético de
la reiteracién —esto es, de
escritura en espiral con frases,
motivos y detalles que se
repiten—, la narracion va
acufiando leit-motivs que
adquieren un simbolismo en la
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historia, como son la obsesién de
Pereira por la muerte, las botellas
al mar que manda a sus lectores,
y todas las rutinas cotidianas y
mentales que cifran su apacible
existencia, pero que a medida que
avanza el relato van cobrando
sentido hasta que el personaje
adquiere una redondez y una
complejidad insospechadas. Tras
romper con el pasado y elaborar
su duelo personal, Pereira
abandona su postura
individualista y se convierte en
colaborador de la causa
republicana de Esparia; y antes de
irse al exilio le asesta un golpe de
gracia al régimen salazarista
desde su inofensiva pagina
cultural.

En La cabeza perdida de
Damasceno Monteiro Tabucchi
Nos presenta una investigacion
periodistica que también puede
leerse como un thriller, y que
protagoniza un cronista de
sucesos de un diario
sensacionalista de Lisboa. Ep
realidad, el cerebro de 1a
investigacion es un misterioso
abogado de los pobres, Fernando
de Mello Sequeira, quien le va
pasando las pistas al joven
reportero, Firmino, m4s
interesado en su novia y en
convertirse en investigador
académico con un estudio sobre
la novela portuguesa de los afios
cincuenta, que en ser el cronista
estrella del “Acontecimiento”,

El reportero de sucesos debe
seguir cual sabueso la historia de
un asesinato en el que la victima,
descabezada, conduce a una red
de tréfico de heroina en la ciudad
de Oporto, encabezada por un
sargento de la Guardia Nacional.
Con estos entretelones, la novela
trasciende las peripecias del
género negro para adentrarse en
el territorio mas peligroso de la
denuncia y la critica a la
corrupcion y el abuso policial en
ese pais tan golpeado por las
porras de la dictadura. Y de

entrada, con el retrato de
Manolo ¢l gitano, quien descubre
el cadaver decapitado, el escritor
italiano nos hace testigos de la
vida miserable que llevan los
gitanos venidos de Espafia en
este vecino pais, donde también
repiten su historia de minoria
€tnica marginada. Una critica
contra la xenofobia que encarna
sutilmente en un camarero,
fuente casual de Firmino.

Con esta pequefia novela el
escritor italiano, tan
emparientado afectivamente con
Portugal, nos descubre un mundo
sordido que salta a los titulares
de la prensa gracias a un crimen
espeluznante. Se diria que en esta
obra se disputan el protagonismo
los dos personajes: primero, el
romantico e inexperto periodista,
siempre en conflicto con su
profesion, ya que hace un trabajo
alimentario traicionando ideales
mas elevados del materialismo
histérico de Lukacs. Sobre todo,
le atormenta tener que amoldar
su estilo a la dudosa retérica del
folletin: como en las fotonovelas,
a pedido del director, tiene que
escribir articulos largos, con
muchos detalles patéticos y
pintorescos. Tabucchi no priva al
lector de seguir los capitulos de
esta serie, ampulosos y retéricos,
narrando los avances de la
Pesquisa investigativa. Parodia asi
el género de la crénica con
hablhdad de amanuense.

A medida que avanza la
historia, nos hacemos cémplices
df_: las dudas y suefios de ese
Firmino, de 27 afos, quien para
€Scapar de la sordidez de su
oficio de rebuscador de carrorfia,
anhela en el fondo irse a Parfs a
trabajar en alguna gran revista o
viajar como enviado especial.
Odia a los policias y a los taxistas,
justamente las dos categorias de
personas que mas le toca tratar:
“Periodista de rotativo de
escandalos y asesinatos,
divorcios, mujeres destripadas y



cadaveres decapitados, ésa era su
vida”.

Y como su sombra, esti el
abogado, tipico ejemplar
tabucchiano por su excentricismo:
aristécrata desprendido de lo
material, culto, sibarita y
anarquista. El se convierte en una
especie de voz de conciencia del
reportero, a quien guia con
paciencia por las rutas del
crimen, dejando caer pistas con
certeras reflexiones de calado
ético y juridico ttiles en ese
trajinar casi inconsciente del
periodista que cubre tan
escabrosos temas.

El sabio abogado del diablo
cita una frase que serviria de
colofén a esta reseiia, atribuida
a un tal Jouhandeau: “Dado que
el objeto intrinseco de la !
literatura es el conocimiento del
ser humano y dado que no hay
lugar en el mundo en que éste
pueda estudiarse mejor que en
las salas de los tribunales, {no
seria de desear que entre los
jurados hubiera siempre, por
disposicién legal, un escritor?,
su pr.esencia seria para todos
una invitacion a reflexionar
mas. Fin de la cita”.
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Si de por si es azaroso el oficio
de cronista de sucesos en
cualquier plaza, con o sin
dictador a bordo, en una ciudad
como Medellin que se disputa los
primeros lugares entre las
capitales del crimen, este
ejercicio periodistico se torna
demencial, por decir lo menos. A
Juan Fernando, periodista de 28
afos, le toca ser testigo de los
oscuros comienzos de la mafia, el
sicariato y la violencia paramilitar
en Medellin, marcados por las
muertes inexplicables y
encadenadas, por cementerios
llenos de lapidas de ene enes, por
cadaveres arrojados al borde de
las carreteras que las autoridades
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se limitan a registrar en sucintos
boletines recogidos luego en
notas necroldgicas en la prensa.
En El cielo que perdimos, el
escritor antioqueiio Juan José
Hoyos reconstruye una época (la
misma del Estatuto de Seguridad
del gobierno de Turbay) desde su
propia memoria de corresponsal
del diario més importante del
pais.

La novela aloja dos historias
paralelas narradas en la primera
voz del protagonista y en las
miiltiples voces que surgen en los
dialogos con ritmo casi
ininterrumpido. Est4 la historia
del equipo de redaccion, una
tropa de veteranos combatientes
en el oficio, que soportan los
golpes de cada jornada
anestesiados por el formol del
anfiteatro y el aguardiente. Y esta
la historia de Juan Fernando, que
cierra el circulo de la muerte con
la esperanza de una nueva vida:
la muerte natural del padre cuyo
duelo elabora penosamente el
periodista obligado a ser notario
de tantas muertes violentas, y la
espera del hijo deseado, tras
distanciarse de su esposa Sara por
vivir la tortura de un amor
imposible con Mary, una mujer
tan llena de misterios como esa
ciudad indescifrable para los
funcionarios judiciales y para los
periodistas. Esa imposibilidad de
explicarlo todo, pero esa
necesidad de contar la historia de
los caidos en la guerra sucia
llevan al escritor, finalmente, a
plantearse reflexiones como ésta:

«;,Quién maté a qui€n y por
qué razén? Para esa pregunta
casi nunca habia una respuesta en
la secci6n judicial. Sin embargo,
con la visita al cementerio, ahora
comprendia por fin que todos los
crimenes escondian una historia”.
Todos esos muertos sin nombres,
como la muchacha de rojo, como
el hermano de El Péjaro, como el
testigo de Daniel, como el hijo de
la sefiora, los ochocientos o mil

muertos de cada aifio, tenian un
nombre y tenian una historia.
Alguien, con un nombre
conocido, los habia matado por
un motivo. Incluso los crimenes
més inexplicables. Pero la historia
nos parecia a todos irrelevante.
Les dedicabamos un parrafo en
el peri6dico, los escondiamos,
con tal de aplacar el temor.
Creiamos que explicando la
muerte, aunque fuera de un
modo simplista, nos protegiamos
contra la desgracia”.

El cielo que perdimos plantea
también el tema de las ilusiones
perdidas —tanto en el amor
como en la profesién—, de
rupturas y reconciliaciones que
dejan huellas, como esa tenué
cicatriz en la cara que siempre le
recordar4 a Juan Fernando el
atentado del que fue victima, y
como esa marca de la mafia del
narcotrafico que no se borrara en
varias generaciones. Después de
sobrevivir a tanta mortandad y a
su crisis personal, el protagonista
decide abandonar su profesion
para dedicarse a escribir. Con
ello le dio la razén a Leén, el
sabueso reportero judicial que
solia preguntarse: “cPor qué sera
que casi todos los periodistas se

pasan la vida queriendo escribir
una novela?”

Tan entranable como el
escéptico Ledn es el Pajaro,
reportero grafico con ojos de
4guila e higados de res,
acostumbrado a los trajines de la
muerte y a la vida desordenada.
Con su cdmara sabe ponerle un
toque de dignidad y estética a la
misma sordidez. También queda
el retrato de Valmiki, viejo
cronista de sucesos que se resiste
a la jubilacién y sigue yendo al
periddico a teclear sus dos lineas
incendiarias hasta que se le
revienten los pulmones. En
Valmiki el escritor rinde
homenaje a Juan Roca Lemus
~—Rubayata—, periodista
conservador que simboliza esa



vieja guardia de cronistas que
desde sus cuartillas defendian
como cruzados su credo politicoy
religioso. Suspicaz cronista
judicial que llama a los
periodistas que se conforman con
copiar los boletines de la policia
“escribientes oficiales
semicalificados”. Hoyos también
recuerda a Octavio Vésquez,
fundador de un célebre
semanario de sucesos y con un
guifio de humor cuenta la
anécdota del director disgustado
porque no habia podido
encontrar a ningtin redactor que
cumpliera con el requisito de
manejar el revolver. De todos
ellos aprende Juan Fernando las
estrategias para sobrevivir en este
oficio amenazante para un
temperamento sensible como el
suyo: “Para ser buen periodista
hay que aprender a ladrar como
los perros viejos”, le repetia
Ledn.
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Otro escritor colombiano,
Santiago Gamboa, corresponsal_
del periédico El Tiempo en Italia,
narra las peripecias de otro
cronista judicial en su novela
negra Perder es cuestxég de '
método. Victor Silanpa mve-stlga
para El Observador la l?i’storxa de
un caddver que aparecio
empalado a la orilla flel Slsga. Por
seguir las pistas del mtrm,ca}do
crimen que tuvo como movil la
posesién de unos valiosos
terrenos, Silanpa, un duro.en el
oficio, pone su vida en peligro
tantas veces como hallazgo§ hace
en mas de 300 paginas de ritmo
cinematografico. Como en la
novela de Juan José Hoyos, aqui
se alternan dos historias: la de
acéién, sobre las circunstancias
que protagoniza el investigador, y
la intima, sobre el colapso
personal que vive el persogaje
después de perder a la mujer que
amaba, porque nunca le cumplia
una cita, y porque de tanto
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perseguir ratas de alcantarilla o
de cuello blanco se habia vuelto
escéptico y huidizo, incapaz de
vivir una vida normal.

Quiz4 lo mejor de esta
apasionante novela sean los
retratos de los antihéroes de
Gamboa: El periodista, que
redondea su sueldo con trabajos
sucios como perseguir conyuges
infieles y chantajearlos con
fotografias comprometedoras que
suele tomar en los moteles, no es
un virtuoso propiamente. Pero en
el desarrollo de esta historia
ensena una decencia y honestidad
a prueba de balas en un medio
asquerosamente corrupto.
Aunque tuvo las apetecidas
escrituras de los terrenos en sus
manos las entregé a la policia
como pruebas de la investigacién
Y en ninglin momento traté de
sacar provecho econémico. Tan
solo le importaba atar todos los
cabos sueltos para escribir la
version final sobre el asesinato,

Un segundo personaje que
captura la atencién en esta novela
negra es el capitin de la policia,
Arist6fanes Moya, estrecho
colaborador del periodista, y
quien en capitulos salteados
narra su biografia de servidor de
la patria con una voz muy
peculiar, al estilo de los
personajes del italiano Antonio
Tabucci. Para ambos personajes,
la vida se agota en ese oficio poco
Placentero de desenterradores de
cadaveres y recolectores de toda
la porqueria que arroja la
sociedad. Pero mientras e]
periodista lo asume desde ]
esceptismo, sin ahorrar pasiones
ni riesgos, el policia engalana su
oficio con virtudes inexistentes y
busca su lucro personal,

Este breve fragmento de]
narrador omnisciente queda
constancia del gusto que sacaba
Victor Silanpa de sy azaroso
oficio, cuando recordaba las
tardes de estudio con sug
compafieros de la Universidad:

“Analizaban los recortes de
prensa, discutian sobre los
enfoques de la informacién y se
veian ya sentados frente a una
IBM, en la redacci6n de algiin
periddico importante, con la
bocina del teléfono pegada a la
orejay copiando una declaracién
vital que al dfa siguiente
cambiaria el curso de la realidad.
Todos sentian que la tinta corria
POr sus venas y que la pagina
impresa era una extensién de
tiempo en la que anhelaban pasar
tardes de trabajo, noches de
amistad y de fatiga”. En efecto,
llegé a sentarse detras de la IBM
en una sala de redaccién de un
diario capitalino reconocido,
pero esa batahola de la
informacién terminé por
arrebatarle sus afectos, sus
pertenencias, su tranquilidad y
hasta el suefio, que soélo llegaba
bajo los efectos anestésicos del
alcohol.

Y hay un tercer personaje, con
POco protagonismo pero
profunda significacién: el del
periodista dipsémano, Fernando
Guzman, amigo y consejero de
Silanpa, que pasa sus dias en una
casa de reposo leyendo
periddicos con diez, anos de
atraso (apenas se entera de la
toma del Palacio de Justicia y de
la tragedia de Armero). Guzman,
como recuerda Silanpa, era el
periodista mas lcido de su
generacion: “culto, obsesivo, con
intuicién, que lograba resolverlo
todo llegando al fondo de Ia
Cuestion...Pero a Guzman lo
dobleg6 la sobredosis de
realidad, drogas y licor y quedd
convertido en un triste ejemplo
para sus colegas”.
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Menos sobresaltos que los de
Victor Silanpa, Juan Fernando,
Pereira y Firmino pasa Frank
Bascombe, protagonista de la
novela El periodista deportivo, de



Richard Ford seleccionada por
los criticos norteamericanos
como uno de los cinco mejores
libros de los afios ochenta. Ford
nos presenta al personaje en el
trance de superar el duelo por la
muerte de un hijo pequefo, un
divorcio y una nueva carrera de
periodista deportivo en las
grandes ligas de las revistas
norteamericanas, que le sirve
para superar su frustracién como
escritor. El lector acompaiia al
periodista en su bisqueda
interior hasta que se saca el
iltimo demonio, se reivindica con
la vida y alcanza un cierto grado
de madurez, o sea, de lucidez, a
los 38 afios. De paso destruye
algunos prejuicios relacionados
con el oficio del periodista
deportivo, sin dejar de expresar
sus reservas sobre las
complejidades del alma del
periodista deportivo y del
deportista.

La ligereza, en el sentido en
que la entendia Italo Calvino, y la
profundidad se traban '
amigablemente en esta historia
donde las eternas preguntas
sobre la muerte, la soledad, el
amor, el pasado, parecen estar
cifradas en el terreno de juego
que es la vida: unas partidas se
ganan, otras se pierden y otras se
abandonan. En ese simbolismo se
parapeta esta novela, llena de
lecciones para jugadores expertos
y aprendices. El propio reportero
envidia a los deportistas que en
lugar de obstinarse como €l en
ociosas disquisiones mentales, se
concentran en sus
entrenamientos para triunfar. En
contacto con ellos termina por
volverse menos solemne y serio, y
por mirar la vida de forma mas
sencilla. Sin embargo, estudia su
naturaleza con el interés de un
ornitélogo: “Siempre los he
admirado[...] Me parecen tan
auténticos y tan conscientes de si
mismos como los antiguos
griegos, aunque tienen mucha
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mAas esperanza en sus empresas.
En general, a los deportistas les
encanta dejar que sus actos
hablen por ellos y estdn contentos
de ser lo que hacen. Por eso,
cuando hablas con ellos, aunque
no te presten mucha atencion,
nunca expresan contradicciones,
ni muestran una pizca de miedo
existencial [...] Los deportistas,
en tltimas, representan el
paradigma de la sociedad
contemporénea que Ford
disecciona con pulso de cirujano,
para darse el lujo de mostrar un
organismo vacio.

Desde el comienzo el
personaje se pregunta con una
ironfa que se volvera habitual:
{por qué abandonar una
prometedora carrera literaria
para convertirse en periodista
deportivo? Y podriamos decir
que toda la novela es un intento
por responder a esta preguntay
por no arrepentirse de haber
tomado la decisién. Una de las
lecciones mds reiterativas de
Frank Bascombe se resume €1
estas lineas: “Si hay una cosa qué
se pueda aprender del
periodismo deportivo es que en la
vida no hay nada trascendental.
Las cosas siempre vienen y s¢
van, y eso es ley de vida. Todo lo
demés es una mentira de la
literatura y por eso meti mi
novela en el cajén y no volvi a
sacarla de alli”. Lo cierto es que
Bascombe aprovecha esta
vocaci6n tardia que ademés de
reportarle popularidad,
beneficios econémicos y libertad
de movimiento, le ayuda a
mitigar esos otros dolores que
padecen los escritores ensefiados
a pensar demasiado.

Quien s6lo quiera hacer una
lectura practica de la novela para
tomar sus ensefianzas sobre el
periodismo deportivo, sin
meterse en mas honduras,
encontrard abundantes lecciones,
aunque dichas en tono tan
catistico que pueden levantar

ampolla. Para Ford, o para su
alter ego, Frank Bascombe, “un
periodista deportivo se parece
m4s a un empresario o al
representante de una nueva linea
de productos para el hogar que a
un auténtico escritor. En muchos
aspectos, las palabras son nuestra
tinica moneda, nuestro medio de
intercambio con los lectores. Este
oficio es muy poco
creativo...Después de todo, la
verdadera literatura es algo
mucho més complejoy
enigmético que la literatura
deportiva. Ahora bien, nadie me
oira decir una sola palabra contra
el periodismo deportivo, pues
prefiero dedicarme a eso que a
ninguna otra cosa” . De todas
formas, reconoce que a sus
colegas les gusta explotar el
melodrama barato; esas historias
de los héroes caidos en desgracia,
como la que puede aportar, por
ejemplo, un exfutbolista
paralitico.

En cuanto al proceso de
escritura, Bascombe también
comparte su dlquimia personal:
«“(Casi nunca te sientas a que se te
ocurran buenas ideas desde el
principio. Eso puede ser mortal.
Es mejor utilizar tus instintos al
azar, pillarte desprevenido y
escribir una frase o una
descripcién inesperada...Y
hacerlo de una forma peculiar,
que mas tarde atraera
magnéticamente el resto del
articulo, las guardas en un
cuaderno especial que puedas
encontrar luego, justo antes de
acabar el plazo de entrega del
articulo”.
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Y si a punta de disecciones &
introspecciones este escritor
norteamericano retrata a un
periodista en permanente tension
con la confortable y light sociedad
contemporanea, el novelista y
periodista bogotano J. A. Osorio



La leccién de violin. Bogotd, 1999. El Tiempo.

Lizarazo no precisa de
radiografias para mostrar a sus
personajes de El criminal en los
puros huesos, victimas de
problemas mas reales y menos
metafisicos como lograr )
sobrevivir en los miserables bajos
fondos de Santafé de Bogota en
los afios veinte, sobre todo
cuando se es escritor de prensa,
como el colega Higinio Gonzilez.
En esta novela temprana
(escrita en 1932, cuando .
empezaba su treintena) Osorio
Lizarazo nos ofrece un drama
dostoiweskiano, protagonizado
por un reportero de poca rn_onta
en el paisaje urbano capitalino.
Con la exasperante descripci6n
de un proceso de enfermedad y
de locura el autor corona ese
estilo naturalista que le sirvi6
para retratar en mas de veinte
novelas y cientos de crénicas
periodisticas la vida trégica de los
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Personajes marginales de su
ciudad natal,

En este caso e] periodista o
reporter -como se llamaban en |3
épc:)ca- ©s un infeliz que, gracias g
su inquietud por la literatura,
éncuentra trabajo en un
periédico de medio pelo —F]
Globo—, donde se encarga de
redactar las noticias de Jog
estrados judiciales a cambio de
un infimo salario. Pero Ia vida
comienza a volverse una pesadilla
para Higinio Gonzélez cuando
descubre que tiene sifilis —una
enfermedad para entonces tan
temida y estigmatizada como lo
es hoy el virus de
inmunodeficiencia adquirida—,

Coincidencialmente, aquella
enfermedad conocida como 1a
peste roja se asociaba con el
pecado de la concuspiscencia; por
ello nuestro periodista se empeiia
en argumentar que “la infeccién

sifilitica puede adquirirse en el
mismo hogar, al contacto de uno
de los papeles en que se
envuelven comestibles. Puede
adquirirse también a] estrechar la
mano de un amigo o al medirse
UN par de zapatos en un almacén
de calzado, donde un enfermo se
lgs haya colocado antes. No
Slempre es enfermedad de
burdel...”. Cop menos razon
todavia, los facultativos de
entonces aconsejaban 1a castidad

Como solucién perfecta, la virtud
mas efectiva que el

Permanganato de potasio.

Para Higinio 1a sifilis se
convierte en una obsesién y
dedica la mayor parte de su
tiempo a investigar todo lo
Concerniente a la espiroquetay a
sus fatales efectos en el
Organismo, dejando al lado la
lectura de los cl4sicos en 1a
Biblioteca Nacional. I.a primera



parte de la novela se aproxima
pues a un tratado clinico sobre la
ruta del treponema en el cuerpo,
cuyos estragos el periodista
comprueba en los enfermos de
los asilos y hospitales con un
creciente interés masoquista que
va trastornando su mente
insomne y debilitando sus
extremidades inferiores.
También, con afanes de
periodista investigador, averigua
en los dispensarios las cifras de
prostitutas afectadas por la sifilis
y denuncia la falta de politicas
sanitarias de las autoridades para
atacar el mal.

Y en medio de esa pesadilla,
aparece una mujer que logra
distraer momentaneamente su
atencion, y a quien invita a
compartir su infortunio. Pero en
poco tiempo, Berta se convierte
en otro enemigo del atormentado
Higinio Gonzélez y comienza a
darle una vida de perros
alimentada por sus celos
patolégicos, la miseria
irremediable y su creciente fatiga
mental. Es entonces cuando
decide que s6lo un crimen puede
redimirlo y darle sentido a su
vida, pues, convencido de su
inteligencia superior, supone que
un crimen perfecto le otorgaria
por fin el respeto y la admiracién
de la gente. Tras descartar
posibles victimas entre sus
proéjimos y colegas mas cercanos,
recuerda aquella maxima de que
el hombre mata lo que mas ama,
y empieza a maquinar la muerte
de Berta, infelizmente
embarazada. Raz6n de més para

morir, seglin Higinio, a quien su
afan profilactico lo lleva a
destruir esa criatura inoculada
por la sifilis. Con la frialdad de un
consumado criminal, planea y
perpetra el crimen en un parque
ptblico, y tras propinarle varias
cuchilladas a la mujer en la
espalda y en el vientre, se acuesta
a reposar mansamente a su lado,
donde los encuentra la policia.
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La etapa final del juicio, por
supuesto, es inversamente
proporcional a las expectativas

. delirantes de Higinio, quien es

condenado por asesinato con
alevosia y es objeto del repudio
de extrafios y cercanos. Su
estudiado argumento de la
muerte por amor lo acaba de
hundir en los tribunales y termina
en la celda, condenado veinte
afios a lamentar esa muerte intil
y a rumiar sus extraviadas
filosofias de la vida. Es1a ironia
del destino de un reportero de
sucesos sensacionales, de caracter
hosco, envidioso y melancolico,
que termina convertido en
protagonista de un suceso
macabro.

Con este personaje ,
moralmente contrahecho, Osorio

Lizarazo entrega reflexiones que
le dan calado ala novela y que
justifican buena parte de su
novelistica de la miseria. El
propio Higinio, en s defensa
ante el tribunal, reflexiona sobre
esas circunstancias de la vida
paupérrima que destruyen hasta
el sistema nervioso de un
individuo.

ook ok ok

En El criminal, como los
escritores naturalistas, QOsorio
Lizarazo ahonda en el detalle .
empleando un lenguaje cientifico
para describir los sintomas'y las
cas de la sifilis y sus
consecuencias genéticas. Con el
mismo liliputiense sentido del
detalle, otro maestro de remoto
origen y nacimiento, Knut
Hamsun, s€ aproximé a la mente
torturada de un escritor de
periédicos con su primera novela
Hambre, que 1o catapulté a la
fama en 1890.

Knut Hamsun, autor
escandinavo que se cri6 en el
Circulo Polar Artico, recibid el
Premio Nobel de Literatura en
1920 gracias a sus novelas de

caracteristi

corte mas autobiogréfico:
“Hambre” y “Pan”. En la
primera describe hasta el
agotamiento los mordiscos que le
da el hambre en su arruinada
vida de periodista; y en la
segunda relata c6mo se gana el
pan de cada con los trabajos mas
humildes. Pero sin duda una de
sus épocas mas duras fue la de
periodista: tan mal le fue durante
los dos afios que se desempefio
como corresponsal de un
peri6dico noruego en Estados
Unidos, que terminé de
pescador. En realidad, como
explican sus bi6grafos, Hamsun
no podia ser un buen periodista
porque aunque tenia facilidad
para analizar los temas profundos
de la condicién humana, era
miope para la actualidad; carecia
de esa agilidad mental que
demandaba el periodismo
norteamericano. Si hubiera
tenido madera de periodista '3
habrian sobrado temas, con la
vida de aventurero que llevo.
Hambre es quiza la novela mas
sangrante que pueda leerse, en el
sentido de su crudeza, de su
exasperante dramatismo. El
protagonista deambula por las
calles de Cristianfa, la ciudad a
donde llega a tentar suerte y que
s6lo le ofrece pensiones 16bregas
y sobras para comer, cuando se
puede dar el lujo. A falta de
alimento real, el personaje busca
su alimento espiritual y su magin
de intelectual da vueltas en torno
a los temas mds trascendentes €
inocuos, como una divagacion
sobre los zapatos. Escribir para €l
es un proceso doloroso y la musa
s6lo aparece en providenciales
ocasiones, permitiéndole rematar
su articulo y obtener una
preciada suma, la misma que
consume en su manutencién los
siguientes dias, para seguir en el
circulo vicioso del trabajo
alimentario. La novela, dividida
en cuatro partes, ofrece el cuadro
de la descomposicién psicolégica



del personaje, que tras largos
ayunos divaga hasta el delirio,
pero jamas pierde su grandeza
moral ni sus ganas de vivir. Llega
incluso a afimar que la vida es
muy agradable. Sigue siendo un
hombre solidario que siempre
encuentra a otros més infelices
que necesitan su ayuda. Va por el
mundo con un traje raido, sin
rasurarse ni bafiarse, pero lo
empuja su dignidad de hombre
pensante, de escritor piblico con
una mision elevada, aunque no
vea los resultados materiales y
tenga que sobrevivir como un
indigente.

La novela estd narrada en
primera persona, con
declaraciones tan patéticas como
la siguiente: “Me hallaba
absolutamente privado de todo,
ni siquiera me quedaba un peine,
ni un libro qué leer cuando la
vida se me hacia triste. Durante
todo el verano rodé por los
cementerios o por el Parque del
Castillo, o me sentaba y hacia
articulos para los periédicos,
cuartilla tras cuartilla, sobre las
cosas mas diversas: invenciones
extraiias, caprichos, fantasias de
mi agitado cerebro. En mi
desesperacion elegia a menudo
los temas mads inactuales, que me
costaban largas horas de esfuerzo
y que nunca se aceptaban. Al
terminar uno de ellos, preparaba
otro y rara vez me dejaba
descorazonar por el “no” del )
redactor jefe; yo me repetia/sm
cesar que algiin dia triunfaria. Y,
en efecto, cuando estaba
inspirado y cuidaba mi arFiculo,
llegaba a veces a cobrar cinco
coronas por €l trabajo de una
tarde”.

Este periodista, pobre como
Job, elegia los cementerios para
escribir con calma, y en las
noches trabajaba bajo las farolas
de los parques porque no tenia
para comprar una vela. Incluso
una vez se dej6 encerrar a gusto
en una celda porque ese cuarto
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tan intimo era mé4s cémodo y
tranquilo que el de su pensién.
Muchas veces debia suspender el
articulo porque no podia
reemplazar su trozo de lapiz.
Interesa ver en medio de la
sucesion de infortunios los
momentos en los que el autor
describe el proceso de escritura
€1 su personaje
—preferiblemente con el cerebro
espoleado por el hambre—, A
partir de dos o tres frases
iluminadas que se le vienen ala
cabeza comienza a escribir como
un poseido, y lo hace como si le
estuvieran dictando en medio de
su alucinante lucidez. S6lo en
€sas raras ocasiones de
inspiracién puede aspirar a ganar
un dinero para comer. Pero si
algo describe con morbosa
delectacion el autor son los
estados de inanicién del personaje
¥ las consecuencias de sy
debilidad: delirios, caida del
cabello, sobreexcitacién, debilidad
en los huesos, vomitos cuando
lograba pasar un bocado,
Situaciones limites narradas con
maniatica precisién. Pese a que
hasta el amor sale de huida ante
su lamentable situacién, este
personaje encarna los ideales mis
sublimes del escritor consagrado a
su oficio, por ingrato que éste sea.
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Pero en otros casos el hambre
y la miseria se enfrentan de forma
menos idealista y més practica.
Para paliarlos se prostituyen
hasta las imptiberes en la
Habana, aunque en un ambiente
més célido y colorido que el que
venimos describiendo. El catal4n
Jordi Sierra i Fabra retrata en Ia
novela policiaca Cuba, la noche
de la jinetera, la decadencia de la
Isla caribefa que parece repetir
su destino con distinto “Chulo”:
si en tiempos de Batista era el
burdel preferido de los

norteamericanos, en los tiempos

que corren se ha convertido en el
paraiso sexual de los espafioles
que viajan alli a pufiados para
desfogarse con las jineteras, es
decir, las miles de jévenes
cubanas que sin ser putas
optaron por sobrevivir de sus
cuerpos, a falta de otras
oportunidades. Daniel Ros,
periodista y escritor, llega a Cuba
enviado por su periddico para
escribir un reportaje sobre el sexo
facil en la isla, sobre todo facil
para quienes van cargados de
délares. Pero su misién
periodistica es sélo el pretexto
para investigar la muerte del
periodista que lo antecedi6 en la
tarea, amigo suyo, y a quien,
Supuestamente, encontraron con
una sobredosis de herofna,

En La Habana Daniel Ross se
Ve envuelto en una trama de
S€X0, conspiracién politica y
asesinato, con el telén de fondo
de la crisis de Jos balseros. El
Periodista, que también arrastra
Su crisis personal de separado, se
Siente tocado por esta realidad
crud.a Y alucinante que lo hace
Sentir asquerosamente burguésy
le Irevive, al Menos por unos dias,
Su atrofiada conciencia social de

periodista, acostumbrado g
hablar de 13 miseria de
€Omo columnista de p
Slquiera como report
Por la isla un amor g
vista,
joven

sde lejos,
rensa, ni
€ro. Siente
Primera
€omo la atraccjgp por la
Jinetera que se Je pega
€Omo una lapa desde ¢] primer
diay que se convierte en su mejor
aliada. La misma chica que
insistird en irse con ¢] a Espania,
COmo acostumbran 1a mayoria de
turistas que se llevan su excitante
trofeo a la peninsula; pero Daniel
tiene el cable a tierra y, sin caer
€n mesianismos, le dice adi6s a la
isla, después de construirse una
imagen mas real de sus
problemas y después de
maravillarse de la calidad
humana de la gente y, en
particular, de la sensualidad de



sus mujeres, bellas 'y
complacientes jineteras, qué s€
van con los tipos sin perder la
dignidad, porque sélo buscan
ganarse la comida.

También nos deja esta novela
de intensidad sostenida, con
todos los ingredientes del género
negro, de estilo rapido y eficaz,
una imagen de La Habana que
se estd cayendo a pedazos, al
igual que la fe de los cubanos en
la dictadura del viejo Fidel. Cito
un fragmento de los de corriente
interior del personaje, que
ilustra bien la toma de
conciencia del periodista en este
destino donde se puede
tambalear la ética profesional y
hasta el marido m4s fiel —como
fue el caso del periodista
asesinado— pierde pie:

“Me pregunté si a todos los
periodistas de “calle” o a los
corresponsales les sucedia lo
mismo. Si todos se inmiscuian 0
tomaban partido en lo que veian,
si eran capaces de mantenerse al
margen, ser imparciales, sin
ninguin sindrome de Estocolmo
social. Me pregunté, en caso de
que lo lograran, qué clase de
estémago tenian. A veces veia
imagenes de guerra, nifios
muertos, retorcidos por la agonia
final, o escenas patéticas de
hambre en Africa, con mujeres al
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borde de la extenuaci6n o sus
hijos esqueléticos, y pensaba en
los camaras. ¢Qué hacian?
6Como se sentian?{Eran capaces
de filmar aquello sin vomitar?Se
iban después a sus hoteles y
comian como si tal cosa?
¢Dormian sin tener pesadillas?
Claro que la alternativa no era
mejor: volverse locos. Lo tnico
que habia hecho yo era conocer a
una jinetera y a unos pocos
cubanos, y ya me sentia fatal.

Menudo periodista.

Involucrado hasta los huesos'y
en mitad de la tormenta, porque
pese a la necesidad de libertad y
democracia en Cuba, ain sentia
que idealizaba el cardcter que les
hacia sentir independientes.
Solitarios en mitad de un mundo
que les ahogaba por poder, pero
que no les habia doblegado en
treinta y cinco afos”.

Después de pasar revista a
estas trece novelas de todos los
tiempos y de todas las épocas
relacionadas con el mundo de los
periodistas, queda la sugerencia
para que el lector, segiin sus
apetencias, complemente el
repertorio. Sin la minima
intencién de vender moralejas,
aqui se ofrece un buen puiiado de
lecciones mds edificantes que el
mejor tratado de ética
periodistica.
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