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Decalogo de
las pequenas
tragedias
cotidianas

Andrés Mufoz

Cada ano, una cifra escalofriante confirma que Medellin es la ciudad con la tasg
mdas alta de homicidios en el mundo. Detras de las estadisticas estd el drama de
la vida cotidiana en cientos de barrios. Santa Cruz escribe historias de sangre y
llanto. Hoy alguien rompe el silencio y narra.




Decalogo de

A "N"o todo el mundo tiene primavera”
Giros. Fito Paez

1.Nostalgia, Rabia, Miedo, Impotencia:
extrafios lugares desde donde hablo
odo cambia cuando saben que vas en serio.
Callan. Se asustan. Se previenen. Se bloquean.
i Te empiezan a pedir con la mirada que te
argues, que ahora no tienen nada que decir. Transpi-
ran. Reviven sus miedos. Piensan en alguno de sus
muertos. Tartamudean. "No me grabe -dicen- con esa
Vaina no soy capaz de hablar".
i AN VIStO tu rostro cientos de veces en sus calles,
an oido tu risa, han sabido de tu llanto, pero eso no
€S ninguna garantia. Ahora no eres mas que un extra-
10 periodista para ellos. Casi tan malo como hablar
con un policia, piensan. Y callan. No quieren pasar
por sapos y menos, "morir por la boca"; por eso se
refugian en un silencio infranqueable. Si, pocos habi-
Iant'es del;'barrio Santa Cruz aceptan dialogar sobre
R
quilidad.
Desde que recuerdo, la molesta criatura siempre
ha estado ahi, con sus famélicas fauces, hambrienta
de ,desgracias, ebria de sangre. La violencia siempre
'flhl en el barrio, adherida como una enorme sangui-
Juela a nuestros dias. No puedes librarte de ella. Nun-
ca. Hasta te sientes extrafio sin ella cuando estas fue-
rade la ciudad. jQué vainal.
i ,Por eso quise hacer este reportaje. Porque yo tam-
1en he callado, porque también he crecido bajo la
sombra del inmenso arbol de la violencia y muchas
veces traté de ignorarla. Porque
la_s humildes calles duelen, asi te
dl/gas. "no" y suefies vivir en al-
gun jodido lugar cerca al-sur.
Porgue algo yace, al acecho, bajo
la cifra de mas de quince nifios
muertos en el barrio por "balas
perdidas" durante el afio 1999.
No quiero ser un ntimero mas
que hablen del barrio y nos traz
I\efrelgi::lo esciandalqsas cifras.
asegurerz’ irr?do' T .leras. Que
g IScriminadamente
; Penel}ecemos ala zon
mas homicidiog o
porto de

4296 que se
Present
politana en el afio 2?;0 OOH %n Medellin y su area metro-
cias (psicologfa, sociologg ampoco deseo que las cien-
» *PCl0logia, economia) nos miren como

ratones de laborator;
raton atorio. Que nos expliquen, que nos
justifiquen, que nos condenen ’

4 1erc o
dfl()’lo quSe )t'qlg S€ escuche la voz de los habitantes
el barrio Santa Cruz, de |og que ponen la sangre. De

los pocos, 0 muchos, que deciden vencer sus temores

que
los

Por eso quise hacer
este reportaje.
Porque yo también he callado,
porque también he crecido
bajo la sombra del inmenso
arbol de la violencia
y muchas veces traté de
ignorarla. Porque las humildes
calles duelen, asi te digas "no"
y suenes vivir en algun
jodido Ilugar cerca al sur.
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y hablan sobre las pequefias tragedias cotidianas. Esas
que pueden volverte loco. Espero haber lanzado con
tino la primera piedra. El ejemplo esta dado.

2. Antecedentes o la historia
es la madre de todas las
explicaciones.

Los curas son jodidos. Siempre lo han sido, y algu-
nos guardan por ahi sus caprichitos politicos e ideolo-
gicos. Como Pio XII que firm6 un concordato con la
Espafia dictatorial del general Francoy se hizoeldela
"vista bien gorda" ante los desmanes del nazismo en
Europa. Creo que hasta llegaron a llamarlo El Papa de
Hitler, y sus razones tendrian. O como los padres Argiro
y Barrientos, que quisieron cambiarle el nombre al ba-
rrio hace unas décadas. Y lo lograron. Mosci les so-
naba a paraiso comunista. No querian ver herejes con
barba y trapos rojos en las lomas descubiertas. Na-
die lo querfa. Asi que convocaron a los habitantes de
la zona para acordar un nuevo apelativo coherente
con la conciencia piadosa del barrio.

El resultado, Santa Cruz: un nombre que ha pareci-
do mas una carga que una bendicién. El peso deuna
inmensa cruz ha recaido sobre los habitantes del ba-
rrio: la violencia.

Los rumores vuelan, y a principios del siglo XX se
expandi6 por los pueblos de Antioguia una engafiosa
consigna: la gran ciudad era una caja magica que ofre-
cta soluciones para todos. Medellin, lugar fantastico
donde podias empezar una nueva vida, alejado de los
inconvenientes propios del campo colombiano. La
hipnosis se apoderd de muchos campesinos, y Medellin
empez6 a ser ocupada por los
suefios de un montén de hom-
bres con olor a tierra. Y a nece-
sidad. Miles de necesidades. La
ciudad pas6 de 37 mil habitan-
tes en 1880 a 160 mil en 1930.!

Ante tal migracién de hombres
necesitados, algunos propietarios
de fincas del norte y el oriente op-
taron por parcelar sus propieda-
des y vender "lotecitos”. De este
modo evitaban futuras invasiones.

Podian verse algunas casa-fincas
y casitas fabricadas por los mis-
mos campesinos-peones. Se vis-
lumbraba el nacimiento de un nuevo barrio con un enor-
me homoénimo foraneo: Moscii. Gente de escasos re-
cursos cifraba todas sus esperanzas en un suelo desco-
nocido y hostil. Asi, se conformé la Comuna
Nororiental, donde hoy viven mas de 500 mil perso-
nas, repartidas desigualmente en 49 barrios,? que se ex-
tienden, segin una original l6gica urbanistica, desde el
cementerio de San Pedro y el Jardin Botanico hasta los

12 gafglr:fg?r O/fggil S'Lzah);"?;szpfe\la violencia en Medellin. Editorial Universidad de Antioguia, Medellin, 1993, Pag. 176,
. Diagnaostic eaellin. Secretaria de Bienestar Social, Alcaldia de Medellin, 2000. Pag, 56.
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limites de Bello y la ctispide de la montafia que circun-
da el Valle del Aburra, en la parte oriental.?

Don Marcos Aurelio Agudelo fue uno de los prime-
ros que clavo raices en esta nueva tierra, hace mas de 50
afios. Quiza nunca se imagind
que en los mismos caminos
que con tanto esfuerzo forjo,
sus descendientes sembrarian
desesperanza. El llegb prove-
niente de Istmina, Chocé, con
las manos vacias. Un tal sefior
Lopez le vendié un pedazo de
tierraa $3.00 la vara cuadrada.
Lo mas cerca de ahi era la Es-

cuela Carlos E. Restrepo -hoy
Escuela Especial La Rosa-. El
barrio Mosct fue rapidamen-
te urbanizado en forma pira-
ta. Los habitantes se armaron
de picos, palas, machetes y
cientos de esperanzas para abrir brechas desde la 52
hasta la 49; afios después, maquinaria del Municipio de
Medellin di6 vida a enlodadas calles: 97, 98, 99, 100.
En los afios cincuenta la luz eléctrica no existia, pero
la oscuridad se combatia con parafina y trozos de llanta
encendidos. El agua se obtenia de aljibes, depésitos
del liquido poco salubres. La lefia para cocinar era trai-
da desde la parte alta, cerca de la finca Mosc#, de pro-
piedad de Fruto Patifio y Raimundo Alvarez Mesa.
Dicen que de ahi tom6 su nombre el barrio. Un es-
truendoso carro tipo escalera llegaba hasta la Escuela
Carlos E. Restrepo, por plena carretera Bermejal (ca-
rrera 52). El polémico Moscii era quiza una premoni-
ci6n de los dificiles tiempos que se avec@naban. ;

La segunda gran migracion hacia la c1uda.d se gesto
en el cadtico afio de 1948. La época conocida como
La violencia asolaba al pafs y Medellin se colmé de des-
plazados liberales y conservadores que huian d(,a la vio-
lencia bipartidista sufrida en los campos. Huian, sin
saber que sus descendientes serian herederos obliga-
dos de todo el infecto clima de malestar social, y que
reemplazarfan los machetes por pistolas nueve _mlll—
metros, las peleas de cantinas por pugnas territoriales,
y el tradicional tinte politico por una vistosa marca de
tenis americanos. El colorido conflicto de la turbulen-
ta época de la década del cincuenta se trasladé a los
incipientes barrios populares. Los conservadores ata-
caban con piedras los buses del sector liberal del ba-
rtio Santa Cruz y se presentaban con frecuencia enfren-
tamientos con un claro trasfondo politico: "Acaeci6 al
frente de la numerosa familia de Los Lucios -los pro-
blematicos-, conservadores reconocidos por el barrio,
un enfrentamiento contra sus vecinos liberales; se dice
que el padre de Los Lucios era un policia en aquel
tiempo y solia alardear ofendiendo de acabarlos".*

En los anos cincuenta
la luz eléctrica no existia,
pero la oscuridad se combatia
con parafina y trozos
de llanta encendidos.

El agua se obtenia de aljibes,
depdsitos del liquido poco
salubres. La lena para cocinar
era traida desde la parte alta,
cerca de la finca Moscu, de
propiedad de Fruto Patino y
Raimundo Alvarez Mesa.

Llamar Moscii al barrio era como un "sucio en el
ojo" para los representantes de la Iglesia. Y para
ellos no hay Santa Lucia que valga. Se cambia el
nombre del barrio, pero da igual. La violencia con-
tinda, y en los setentas, los ha-
bitantes se organizan en
autodefensas barriales, una
versién primitiva de las Mili-
cias Populares.

Los ochentas fue la época
dorada de crimenes, en la que
hace su aparicién "El Capo de
capos”. El que podia comprar
la ciudad entera y hacer una fin-
ca de veraneo para su uso ex-
clusivo en las noches de fuerte
jaqueca. El conmocioné la ciu-
dad con los despojos de sus
macabros juegos pirotécnicos.
Los Priscos, Los Nachos, Los
DS amparados bajo su seno. Con
ellos se perdi6 todo sentido de proporcion por el valor
dfe/la vida PrOp1a 0 ajena. Santa Cruz también se conta-
gi0 de la dinamica destructiva, 1 banda La oficing esun

glorloso pasado para muchogs: motos, carros, rumba
mujeres, droga, vida cort d ’

Calvos, todos nacieron

dosen el 0. isi T

;s b/ar HIO Alguﬂo§ quisieron imitarla afios des-

pués y estan muertos o lisiados, o Presos o con algtin
. ’

raro destino esperandole a la vuelta de |5 esquina

3. Santa Cruz, un mal suefig

-"Tengo miedo"- dijo la Sefiora Azul.

. Nada raro, -pensé- en el barrio Santa Cruz todos
sienten miedo.

Era una fria nochg. Friay himeda, como muchas
en estos tiempos de mcer‘tidumbre climética. Yo bal-
b/uceaba algo sqbre la violencia ocasionada por los
jovenes del barrio y no dejaba de mirar esog 0jos qu
me huian para hundirse en sus recuerdos. Wit

-¢A qué le teme?- pregunté.

No era nada facil para la Sefiora Azy]. Estar ahi, en
su casa, nerviosamente sentada, dando sy ¢ 3
ca de la maldita situacién que afronta S,
barrio, el sitio en el que ha vivido sus 42
no resultaba nada comodo para ella.

Mas que perder su vida, ala Sefiora Azul le atemori.
za la idea de tener que marcharse del barrio. “"Dejarlo
todo aca"- dice. Haciendo el mayor énfasis posible de
su vida en ese "todo". "Dejarlo todo aca", comprendo
bien: sus 42 afios, hijos, amigos, amores, calles, luchas,
muertos, su vida, para llevarse s6lo el cansancio de tan-
tas jornadas y el anhelo de regresar.

Hace cuatro afios, la Sefiora Azul logré cumplir una
de sus metas: tener un negocio propio. Las multiples

PInion acer-
nta Cruz, su
anos. Seguro

3. Rasgando Velos. Ensayos sobre la violencia en Medellin. Editorial Universidad de Antioquia, Medellin, 1993. Pag. 177.
4. Marquez, William. Historia del barrio Santa Cruz antes Moscd. Medellin, 1986. Trabajo presentado al concurso "Escriba la historia de su barrio”.
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adversidades no la hicieron desistir y un buen dia
todos sus esfuerzos se cristalizaron. Uni6 dos ha-
bitaciones de su casa, les proporcion6 un acceso
independiente ala calle y las habilito como tienda.
La idea prosperd y hoy el sitio destinado para
el negocio resulta bastante incémodo, solo que-
da espacio suficiente para el desplazamiento "tipo
cangrejo” de una persona. Los productos, es-
parcidos por todos lados sin un sitio especifico,
saturan la mirada en cuanto se llega al chucito,
como lo llama carifiosamente la Sefiora Azul. Re-
sulta realmente sencillo pisar algo aqui. Eso, o
toparse de frente con el refrigerador, o quedar
atrapado entre el estante de las galletas y el papel
higiénico. Dios quiera que nunca le pase algo ast
ala Sefiora Azul, o a cualquier otro.
-"El barrio se nos muere"- dice ella.
Y es cierto. En las calles la violencia danza con
paso firme el baile de la desesperanza. La muer-
te juega con la sonrisa de los nifios. -"Ya la
gente no cree en nada. Son indiferentes, in-
sensibles, desconfian de su sombra"- dice.
Los habitantes de Santa Cruz hicieron de la
violencia y la muerte algo tan cotidiano como
atarse el cordén de su zapato. Por aqui to-
dos hablan de la violencia con su familia o
amigos, pero nadie se atreve a hacerlo en otro
contexto. A nadie le gusta la policia y evitan
los periodistas, nadie quiere ser sapo.

La Sefiora Azul accedi6 a conversar des-
pués de mucho considerarlo. En lasala de
su modesta casa, busca pensativa atar las pa-
labras adecuadas para expresar algo que sien-
te y nada mas. Algo con

lo que te despiertas y sa-

jovenes van y vienen, como finebres autéma-
tas, en un macabro e incesante relevo
generacional de la violencia.

Todo aqui es un horrendo circulo. -"Los pe-
laos buscan las esquinas. Ven bueno el parche y
comienzan a hacer diabluras y a molestar a la
gente. Luego consiguen armas, roban, quieren
mandar en el barrio y matan o hacen perder al
que no les haga caso"- dice la Sefiora Azul.

Lo peor del asunto es que esta misma situa-
cién se repite simultaneamente, casi sin cesar,
en diversos sectores del barrio y puedes ver
crecer a tu alrededor varios combos. Estalla en-
tonces la gran guerra en las calles por la super-
vivencia y la supremacia. Cualquier habitante es
una victima potencial por accion, por omision

o por de malas. Se crean fronteras invisibles. Tu
mundo se reduce. Tu Santa Cruz se reduce. De
repente tu barrio puede ser tu solitaria cuadra y tu
novia, sin mudarse de casa, empieza a vivir en el

4

"campo enemigo". Y aquino existen las visas ola
inmunidad diplomatica.

-¢Y sus amigos, Sefiora Azul?- pregunte.

-"A algunos no puedo verlos porque viven en
la ‘otra’ cuadra y no se puede ir mucho por alla".

-Comprendo- dije- ¢Y el Estado?

-(Risas) "Los politicos solo vienen cuando hay
elecciones. Y prometen y prometen y prome-
ten. Después no vuelven, ganen o pier

-¢Y la Fuerza Publica?

~"Hummm... la policfa viene un ratico, pero..."

-¢Y Dios?- pregunte.

(Nada. Silencio elocuentede la Seriora Azul. Una
miradaalvacio comorespuesta.)

Quiza sean pocos los que
conocen el verdadero valor

bes que al final del dia
todo seguira igual, o peor.
Nunca lo otro.

-"Esta violencia es cosa
de nunca acabar" -dice la
Sefiora Azul- "Cada dia son
mas los pelaos que se me-

ten a las bandas, y cada que
desaparece una banda no
tarda en aparecer la otra”.

La Sefiora Azul sabe

que la esperanza no bri-

112 en el horizonte del ba-
rrio Santa Cruz. Los ni-
#os estan creciendo bajo

la cotidianidad de la vio-
lencia, sus modelos a seguir
son jovenes armados que
también cuando chicos as-
piraron todo el malsano ha-
lito de muerte y desolacion
de la zona. Estos nifios y

Cualquier habitante
es una victima
potencial -por

accién, por omision

o por de malas-.

Se crean fronteras

invisibles.

Tu mundo se reduce.
Tu Santa Cruz
se reduce. De

repente tu barrio
puede ser tu
solitaria cuadra y tu
novia, sin mudarse

de casa, empieza a

vivir en el "campo

enemigo". Y aqui no

existen las visas o la
inmunidad
diplomatica.

de los tenderos en comuni-
dades como la de Santa Cruz.
En algunas ocasiones son
unas auténticas tablas de sal-
vacién que evitan el naufra-
gio de muchas familias.

-"Si, -dice la Sefiora Azul-
poca gente por aqui merca o
acude a los supermercados.
Casi todos compran para el dia-
rio y algunos ni para eso tienen
siquiera. Yo les fio hasta donde
sepa que pueden pagarme".

Pero dificilmente seguira
dandose ese lujo. La Sefiora
Azul, como muchos comer-
ciantes del sector, es presa
constante de extorsiones. -Las
vacunas nos mantienen enfer-
mos -dice y se rie como quien
no. -Hay dias que vienen va-
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Homicidios comunes en el barrio
Santa Cruz de Medellin 2000-2001*
Segun edad y sexo

Edad Masculino Femenino Total

<=17 18 1 19

18a21 22 0 22

22a25 12 1 13

26a29 10 2 12

30a33 3 1 4

34 a37 5 0 5

38 a 41 2 1 3

>=42 8 2 10 :

Totales 80 8 88 Fuente: Secretaria de
Gobierno Municipal -DECYPOL
*Afo 2001: Periodo enero-junio

rias veces o piden comida, licor o cosas raras
como crema dental. Nos piden dinero para
‘cuidar’ los negocios. Pero lo peor es cuando
vienen pelaos del otro combo. No sé qué hacer.
Les doy lo que piden y no digo nada a los que
siempre me cobran, para evi-

tar nuevas peleas.

-"{Ah vaina!"- dice, pero
yano hay sonrisa en su ros-
tro. Se requiere un toque

de masoquismo para
flagelarse de esa forma.

Pero la Sefiora Azul,

debido a su tienda, debe
enfrentar otros proble-
mas, como la falta de em-
presas proveedoras a cau-
sa de los robos a los vehi-
culos repartidores.

"Ellos también tienen miedo-es
todo lo que ella dice. -La alternati-
va: rebuscar, ir a la Minorista o a

donde sea a conseguir los produc-
tos. El pero: el transporte. Mu-
chos taxistas no vienen a Santa

' l. Cruz, no quieren que utili-

I~

l

cen el taxi en algtin cruce”.
Hice una breve
pausa. Miré por la
ventana. Nada. Nadie.
¢Estaba yo alli? Tal vez
todo no fuera mas que
un mal suefio. La violen-
cia, un mal suefio. La Se-
flora Azul me sac6d del
bello suefio aquel donde
todo era un mal suefio.

Dijo: "Cierro la tienda antes de
las nueve de la noche o cuando oigo disparos,
y por nada del mundo atiendo después de que
cierro. Sea quien sea. En esos casos es mejor

prevenir, aunque son muchas las ventas que se
pierden. jAh!".

Lo otro, y quiza peor, es convertirse en un com-
plice obligado. Si, asi como suena. El dia que
menos te imaginas pueden llegar a la tienda con
pistolas nueve milimetros o algo tan grande que
prefieres no pensar en el nombre y te piden que
la guardes bien, "que sino te quiebran". ¢Hay elec-
ci6én? Nolocreo. No hay vuelta atrés, como en
el recorrido de la tierra alrededor d’el Solt T
noche también avanzaba. Era una de esas no.
ches frias. Frias y hiimedas como ya dije.

-"¢Y mi nombre?"- preguntd.

-Lo cambiaré, como acordamos.

-"¢Cual sera mi nombre?"

-Sefiora Azul- dije, y me of decir algo sobre
el color de su vestido o la fria noche, En aquel
momento no entendia bien lo impulsivo de]
nombre. Intuicion, me dije. Pero ahora creq sa-
ber el origen de la asociacién. Lo vi en una pe-
licula de Tarantino. En ella, los personajes
deben cambiar sus identidades por seguridad
se nombran entonces con colores (sefior Café y
sefior Blanco son dos de ellos). Nadie sabe e]
nombre del otro, tinicamente su color. Los nopy,.
bres reales de los personajes no existen v laver-
si6n que cada uno elabora delos hechos gy, ,
construir la triste realidad. La versién de jo e
chos prima siempre sobre las identidades,

Quiza la Sefiora Azul no sepa mucho de e
y de colores, pero si conoce el barrio y no quiere
verlo asi.

-Debo irme- dije.

-"iPor qué?"

- Es muy tarde.

-"Entiendo"- dijo la Sefiora Azul.

Y seguro que entendia lo que me aguarda-
ba: caminar por las calles y sentir ojos invisi-
bles siguiendo cada uno de mis pasos. Ojos
mudos, ocultos detras de las ventanas. Experi-
mentar esa especie de vacio infinito que se siente
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rc.ef:orriendo las calles del barrio Santa Cruz. Sensa-
ci6n que la Sefiora Azul habra experimentado mejor
que yo.

-"Hay historias mas duras en el barrio"- dijo.

No se equivoca: todos nos vemos afectados por
la violencia del barrio, unos mas que otros. Si, y San-
ta Cruz -Medellin- espera ser contada por esos ano6-
nimos protagonistas cotidianos de su historia.

Me despedi.

-"Tengo miedo"- dijo la Sefiora Azul.

Recordé un poema de Alejandra Pizarnik.

"En el eco de mis muertes

3Sabes t11 del miedo?

Sé del miedo cuando digominombre.
Esel miedo;

elmiedo consombreronegro
escondiendo ratasen misangre,
oelmiedo con labios muertos

Si. En el eco de mis muertes

atin hay miedo. "

* J.G., sus panoramas
saft‘; aégrzrzlaii ocas{i}me.si, hal?lar es un acto heroico. En
SR, ES n Sld encio c.olect1v<.) parece apode-
Bt v la itantes el barrio. Nadie quiere hablar
ol v'g er;flla, esa con la que h'a convivido _[.G.
deih.s ida. No sé como, pero él, a sus 26 afios,
O sus fantasmas y exorcizo sus miedos: se pro-

fluncié sobre la situacion que padece el barrio Santa
sz, El mudo cristal que envuelve la violencia em-
Pieza a hacerse trizas. Puedo oirlo:
Los muchachos

Me considero una persona bien. He vivido en Santa
Cruz veintiséis afios. {Toda mi vida!. Estudié hasta no-
Veno, pero me gusta leer mucho sobre la violencia, cuan-
do puedo. Lamentablemente, el barrio esta lleno de gen-
te que no lo quiere, o por decirlo groseramente, de gente
ignorante. El joven ha sentido tanta violencia que no
Piensa en trabajar, no piensa en estudiar, en acabar su
carrera. Mas facil es para él llegar a un punto en que
roba, mata, hasta por poca plata; y hoy en diaesoeslo
que identifica a los jovenes: la violencia.

_Soy una persona comtn y corriente dela ciudad, que
Vive, y sabe como hoy en dia un joven prefiere coger
las armas como una forma de sobrevivir, de buscar su
comida, de decir que no paga trabajar, que es mas facil
Ira matar. J6venes que prefieren hacerle dafio ala so-
Cledad y a la familia... a mucha gente que en verdad no
Uene por qué pagar las consecuencias. Escogen irs? de
Su casa y no tener union familiar, o estar en una esquina,
Parados, esperando que alguien pase para matarlo; o st
DO es para eso, para robatle.

Los problemas en los barti
No hay forma de decirle a un joven que cese el fuego
contra la sociedad, o sea: las guerras. No hay forma de

0§ somn una lTlOIlOtOl’lia.

hablarle, no hay quien diga que pare aqui todo: la san-
gre, las muertes. No. Hoy ellos prefieren formarse en
bandas y hacer guerras que enverdad no tienen sentido
y perjudican ala comunidad. El joven prefiere la vio-
1(:.11.cia y no una forma de vida que lo ayude; lo mas
facil, 1a violencia, a ser un muchacho de "prestigio".
Quieren estar vistiendo la mejor ropa, estar a la moda.
Y}' para \:estir bien, necesitan Fobar. Consiguen dinero
facil, més que todo para sentirse bien con sus amigos,

* sentirse importantes. Y para hacerlo perjudican alaso-

ciedad. No piensan en los demas, sino en como va a ser
su vida, cuinto nos vamos a tirar en droga, cuanto nos
vamos a repartir hoy. Esa es la vida del joven hoy en
dia en las ciudades, donde no hay quien les hable. Ellos
dicen que son asi por la forma de vida de la sociedad,
que el gobierno no da trabajo y se preocupa por la
gente adinerada y ayuda pocoa la gente pobre. Enton-
ces debido a eso, el joven busca la violencia; pero todo
se puede solucionar con trabajo, con dialogo y con co-
sas que de verdad valgan la pena para la comunidad.

Muy pocos llegan a un punto que se forman, pero
vuelven a caer. Tiene que haber alguien que los ayude
verdaderamente para que todo vuelvaala normalidad.

Yo quiero hacer algo por ellos, porque pienso que
también deben tener una oportunidad de vida. Muchos
no piensan que pueden salir adelante. Quieren quedarse
ahi, caer més bajo de lo que estan. Por eso los barrios
han vivido una guerra civil de los jovenes, por sus terri-
torios, por sus calles, y quién lo pensaria: por la plata.
No se puede vivir como uno quiera, sino como ellos
digan. Es un problema que sele ha salido al gobierno
de sus manos, aunque éste diga que no.

La paz esta un poco lejana. Alguien dijo que la paz
no es imposible, pero en este pas las cosas se hacen
cada vez méas imposibles. Algiin dia sali a un barrio ve-
cino y vi como un joven trataba de quitarle la bicicletaa
otro y le dio muerte, porque nole entregd la bicicleta.
Eso es algo inexplicable... como dijera. Algo sin senti-
do. La sociedad no se explica como un joven mata a
otro por una bicicleta, para conseguirse unos centavos.
Yo pasaba y vi eso. Vicomo lo maté. No hice nada
porque laley en la ciudad es ver y callar. No hubo for-
ma de colaborarle... y nadie sabe nada y nadie vio nada.
Esta es la forma de vida que han tomado para sobrevi-
vir, la violencia y el robo.

El barrio
Uno sale con miedo a las calles. Sale con un miedo

que uno no se puede imaginar; que ya ni para ir a una
tienda a comprar algo, ni salir a jugar fatbol, ni reunir-
se con los amigos, ni tomarse unos tragos, ni nada hoy
en dia. Todo es soledad. Tristeza.

Un dfa bueno en un barrio seria ver salir a la gente
sin preocupacion, sin temor a que pase alguna cosa.
Pero si en tu barrio hay gente mala, la gente sale con
miedo, con preocupacion. Uno no le tiene confianza
al barrio. Estamos entre la espada y la pared, uno sale
a la calle con miedo de una balacera y con miedo que
en ella caigan personas inocentes.
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Cuando el barrio esta asi, la gente piensa en no salir a
la tienda a comprar sus cosas. Son dias malos. En los
que la gente siente el panico... el terror.

El barrio tiene futuro. Necesitamos alguien que
muestre que la violencia no deja nada. Si hay futuro, si
todos nos proponemos a que todo cambie, que sea
un mundo de confianza, para volver a recuperar lo
que hemos perdido. Necesitamos bastante trabajo. Que
el joven estudie y haga una carrera. Pero como estudia
y no consigue trabajo, €l piensa mas bien en coger una
carrera facil: la carrera de la violencia, de la muerte. La
carrera de matar, de robar.

La carcel

Mi hermano esta en la carcel. Ese mundo que se en-
cuentra alla es de solo gente violenta. La plata lo dice
todo. Sila tienes vives bien, si no, vives bajo unas reglas.
Muchos dicen que la carcel es un castigo a la gente mala,

pero es peor, porque el que cae a una carcel tiene que
pagar para vivir, comprarse una forma de vida alla. Com-
prar su colchon, si quiere dormir bien y no en unas cuan-
tas baldosas; comprar comida o comer la de abajo, la
que llaman "el bongo". Es una forma de vida que uno
no entiende. No es caer y ya. El joven no se lo deberia
merecer, pero por las leyes que hay en este pais todos
tienen que pagar lo que hacen.

Si alguien es violento y ha causado problemas a la
sociedad y ha estado en una carcel, nunca debes re-
chazarlo. El dia que salga... (o si se va quedar de por
vida)... hay que seguir ayudandolo. jTodos somos hu-
manos y cometemos errores!

El joven debe pensar que con la carcel pierde un
poco de su juventud, de confianza hacia la vida. Mu-
chas veces piensan en salir y se-
guir con sus fechorias. Seguir
metidos en la violencia. Mi fa-
milia quiere que él salga a vivir
una vida que le corresponde,
que viva en paz con él mismo
y no siga causando problemas.
La muerte

Al joven no le importa mo-
rir, dicen que el riesgo es una
forma de vida y se exponen
para conseguir un pan o plata
para su familia. Debido a eso
dicen que no les importa la
muerte, y que la sociedad los
ha hecho a un lado, mas que todo el gobierno que no
piensa en todos sino en unos pocos. Por eso la juven-
tud ya no piensa de buena manera asi sean ayudados.

Uno va por las calles y ve a los jovenes morir por cosas
sin sentido. Casi siempre son pelaos de 23, de 15, de 20,
hasta de 9 afios... jeso es terriblel. No piensan en crecer.

Cuando matan un familiar se siente tristeza y rencor
hacia la sociedad. Se siente un rechazo, porque dicen:
"qué familia tan violenta". Mucho odio... Y tristeza...

Y un vacio que nunca se podra tapar, porque debido
a eso la familia pierde confianza en si misma. En la

Mi hermano esta en la carcel.

Ese mundo que se encuentra

alla es de solo gente violenta.
La plata lo dice todo.

Si la tienes vives bien, si no,
vives bajo unas reglas.
Muchos dicen que la carcel es
un castigo a la gente mala,
pero es peor, porque el que
cae a una carcel tiene que
pagar para vivir, comprarse
una forma de vida alla.

familia hemos tenido muertos. Hemos tratado de es-
tar unidos, creer en nosotros e inculcarnos a no seguir
con la misma violencia que murieron los primos y los
hermanos.

EnMedellin, losjovenes no se preocupan por la muer-
te para conseguir unos pocos centavos, que podrian ga-
nar trabajando, con sudor, con berraquera. Pero ellos
dicen que es un trabajo robar y matar.

No sabria lo que piensa alguien que le quitalavidaa
otra persona. Yo creo que no se le puede quitar la vida a
Otros por unos centavos. Yo no robaria, no matarfa. No
creo que lo harfa.

iMe gustaria morir viejo! Ver que todo el mundo
cambie y no tener esa fuerza que hace que los jOvenes
mueran por plata. Esa es la vida de hoy en dfa. No hay
que mentir, hay que decir la verdad.

5. Intermezzo- Pronbstico del tiempo o
las estadisticas aconsejan

St usted es de sexo masculino y se encuentra entre
los 18 y 21 afios de edad, hace parte del grupo m4s
vulnerable a los homicidios comunes que se presentan
en Santa Cruz. Por tal motivo, las estadisticas le acon-
sejag cuidarse a la hora de transitar por las calles del
barrio, y mas, si es jueves y son entre las seis de la
tarde y las nueve de la noche. Si es mujer y hace parte
de uno de estos grupos de edad: 18 a 21 afios o 34 o
37 afios, se le recomienda emplear los dfas luneg y
viernes para efectuar sus diligencias, preferiblemente
las horas de la mafiana. De seguro, las probabilidades
de toparse de frente con la violencia del barrio Santa
Cruz se veran un tanto reducidas.

Para mayor seguridad, favor
explorar con detenimientq las
multiples posibilidades que ofre.
cen los cuadros estadisticog que
seanexan a continuacién. jAh|
por supuesto, no olvide contemi
plar en sus calculos un cierto myy.
gen de error y prevea ademjs la
presentacion de molestas eyep,.
tualidades de Gltimo minygo,

Recuerde, es por su seguridad

Ix;ﬁtt: Las (131enc1as Estad{stiCas.

ara evaluar s :

administracionesur;?rll)iijio’ }as
suelen presentar cifras. o

3 5 POr su-
puesto, se espera que cada vez Io§ NUMeros sean mjs
alentadores. Sin embargo, la violencia de la zop,
nororiental no ofrece ninguna tregua numeérica. Cady
afio aumentan los indices de criminalidad. La sangr
es la invitada estelar de las estadisticas de la ciudad.
desde hace quince afios la violencia es la primera cayg,
de muerte en Medellin. E1 98% de los afios de vidy
que se pierden por muertes violentas se debe al ho.
micidio. La mayorfa de la victimas son hombres en
edad temprana. Medellin pierde proporcionalmente
casi el doble de afios de vida por homicidios que lo
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que pierde Colombia; diez veces lo de Latinoamérica
y el Caribe y doce veces lo que en promedio pierde
el mundo.?

La violencia, entonces, es el principal problema de
la ciudad, el gran talén de Aquiles, nuestra funesta car-
ta de presentacion.

6. Exilio

Elteléfono sond alas 8:30 de la noche.

-¢S12- dijo la voz al otro lado.

La reconoci, pero es mejor prevenir.

-¢S1?- dije- ¢Casa de la familia Gomez?

La voz dudé antes de afirmar.

-Hola, P. -dije- soy A... el de Santa Cruz.

Era extrafio hablar con P. Un buen dia, su familia se
hab{a marchado del barrio, dejando sin granero prefe-
rido a muchas personas. Y ya que no puedo hablar con
los muertos, quise hablar con una persona exiliada. (Exilio
Y Muerte, extrafia asociacion de la que no he podido
librarme después de leer a Shakespeare).

P. se alter6 un poco. Hablar de su abandono del
barrio, por teléfono, era algo que no se esperaba aquel
dfa. Yo tomé el control de la situacién y le tranquilicé
contindole sobre la universidad. Pero debia volver al
tema. Se lo hice saber. P. accedi6 a hablar, masno a
que la conversacion fuera grabada. Tomé lapiz y papel
¥ lamenté la mala retentiva que me caracteriza. Espero
haber captado la esencia de aquella conversacion.

Empecé por la pregunta obligada. Ambos sentiamos
qQue deba ser asl.

-¢Por qué se marcharon del barrio?

~"Por la violencia - dijo P.- Cada afio se repetia la mis-
ma situacion. Balaceras cada hora y vacunas varias veces
Por semana, ya no aguantaba tener un negocio ast".

Exageraba en eso de las balaceras cada hora. Re-
mos nerviosamente. Esa noche me enteré que P. ha-
bia vivido toda su vida en Santa Cruz. Su familia
hab{a Jlegado hacia mas de 21 afios al barrio y creo
que jamés supusieron que saldrian de all{ intimidados
Por la situacion.

-¢Fue duro tomar la decision?

-"Al principio tenia mi cosita, no queria irme. Lue-
80 empecé a darme cuenta de lo mal que estaban las
Cosas, Algunas veces aplazamos todo, como esperan-
do a que se arreglaran. Y nada. Ademas, ya casi no
tenfa amigos por all4, porque no salfa a la calle. Mis
amigos vivian en otro lado".

Puedo dar fe de eso. Era dificil ver a P. deambular
por las calles del barrio. Recaerdo que hace ya afio y
medio que se fue de Santa Cruz, y a muy pocos he oido
Preguntar por su paradero.

~¢Es muy diferente tu barrio?

~"Si, se nota mucho el cambio. No hay balaceras tan
seguidas. En las esquinas si se ven muchachos, pero no
tan pandilleritos y tan violentos..."

-Pero también hay bandas -le interrumpi.

-"Si, creo que si, pero no como en Santa Cruz. Por
aca tampoco falta el marihuanero degenerado”.

Después de un afio y medio de haberse marchado, P.
y su familia ya han vivido en dos barrios del sector cen-
tro occidental de la ciudad. Contindan con su tienda-
granero y el taxi que adquirieron cuando atn vivian en

Santa Cruz. :
-¢Como percibe la gente de otros barrios el conflic-

to de la zona nororiental?

-"Mucha gente que conozco piensa demasiado mal
del barrio. Un dia me dijeron: gracias a Dios salieron
de alla. A mi papa le dan ganas de ir un rato y le dice a
mis abuelos, a la familia, que vamos, pero ellos dicen
que si ya salimos de alla para qué vamos a volver”.

Inmediatamente quise saber si estaria en disposicion
de vivir nuevamente en el barrio.

-"No"- dijo. Me lo temta. P. no regresaria debido ala
situacién actual (que por cierto, no es muy diferente a
la de siempre).

-"Los nifios -dice- crecen con esa violencia. Se vive
en una intranquilidad por las balaceras. La tension es
mucha. Nunca se termina esa violencia. El taxi es
otro peligro". '

-¢Qué te marc6?- dije asi no mas, a quema ropa.

-"¢Qué?"

-¢Qué te marcd? -dije nuevamente, sin mas explica-
ciones, que lo tomara como quisiera.

-"Nose..."

Al otro lado de la linea sentfa su respiracion.

—"Me acuerdo -dijo pausadamente- cuando lo de las
Milicias y La Oficina. Después de una balacera, salimos y
a unas casas estaba tirado... eran como las doce de la
noche... era Uriel... usted lo conocia, ¢cierto?”.

-Si- respondi, mientras pensaba: ¢Y quién no cono-
cfa a Uriel? Una de las personas mas respetadas en el
barrio por aquel entonces, un "duro" de la extinta Ofici-
na...y tan joven.

-"Verdad, ¢cdmo sigue eso por alla?"

Ahora era yo el cuestionado. -Algo parecido, aunque
con un poco menos de punteria- dije, pero sabia que
debia explicarme. En ese momento una llamac'l? enla
linea de espera de P. interrumpi6 la conversacion. Al
instante P. estaba de vuelta.

-"Es muy importante"- dijo.

Me despedi. No pude contarle miles de cosas que
han ocurrido en el barrio. En otra oportunidad sera.

7. ;Y cuéntos pasos son once afos y

dos meses? .
Es mejor ser pillo que pobre. Eso parece gritarte cada

esquina del barrio. Tu caminas y miras esa cantidad de
jovenes encerrados en su ficticia libertad y recuerdas el
tiroteo del sabado y el llanto de la mama de Pepe y a
Pepe con su mejor camisa, moribundo. A cada paso
crece el mudo bullicio de la violencia, y la locura publi-
ca esta prohibida por la ley, pero quisieras arrastrarte

5 Programa de Convivencia Ciudadana de Medellin. Alcaldié de Me'deilln, diciembre 2000, Pag. 17.
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como nifio poseso lejos de aqui o extirparte el timpa-
no para no oir mas el lamento de tu barrio.

Pero resultaria totalmente inttil. Lo del timpano,
quiero decir. Y todo porque las verdaderas tragedias
no solo se oyen; eso significarfa un "gran triunfo", un
oasis en medio de la desértica desgracia cotidiana del
barrio Santa Cruz.

La noche. Camino bajo la lluvia. Invisibles gotas
"mojalo-todo". He recorrido tantas veces estas calles.
iTantas! ¢Cbmo rayos voy a saber cuantos pasos son
once afios y dos meses?.

Reconozco una silueta. Se me manifiesta como la evi-
dencia de un ciclo decadente. La lluvia no logra borrar
mis recuerdos, slo los humedece y los torna mas vivi-
dos. Pienso en un balén casi redondo y en El Muelas
pidiendo inflitis. Sé que en este momento desearia ser
poseedor del tiempo, profanador de sus secretos, para
quedarme anclado perpetuamente a aquellos dias ma-
gicos en los que todos éramos uno solo, y El Gran
Muelas podia sonreirte con su amarillento caos dental.
No como ahora, que ya ni saluda. Si estas de suerte te
mira hasta tres, maximo cuatro, pero no te saluda. Asi:
1, 2, 3, maximo cuatro segundos, pero ni una ceja te
levanta. Lo juro. Sencillamente se la pasa alli, en la esqui-
na, como recluido en un pequefio fortin vulnerable. Hasta
creo que vive ahi y nunca va a su casa.

-"La carcel lo volvid asi"-, me explica su hermano
menor. El tambien fue hallado culpable de secuestro
simple, pero si te saluda. Algunas veces hastate dala
mano o te toca la cabeza mientras te llama por un
apodo de infancia que ya habias olvidado. Ambos es-
tuvieron presos poco mas de cuatro afios. La ley del
Jubileo les ayudé bastante. Una vez me dijo: "jHuy,
hermano! Dios bendiga a ese cuchito". O sea el Papa.
Y yo le entendi. Me senti bastante bien aquel dia.

Pero con El Muelas todo es distinto. Creo que sus
pensamientos no hacen parte de ese territorio mental
que la mayorfa denomina como normal. Llueve discre-
tamente. La lluvia no parece
afectarlo. Hay poca gente en
las calles del barrio, todos es-
tan en casa haciendo quién
sabe qué cosas, mientras él si-
gue fiel a su sitio de la suerte.
Ni las eliminatorias del Mun-
dial de Fétbol podrian sacar-
lo de la esquina. Mis htimedos
pasos atraen su atencion. Esta
vez su "no-saludo” fue hasta
tres. Por poco logro lo maxi-
mo. El no dice nada, y yo tam-
poco. Sigo de largo.

¢Coémo sera estar en la
carcel?, me pregunto. Bueno,
al menos El Muelas est4 vivo. No como Pepe. Y a
todas estas, a Pepe lo mataron cerca a esta esquin'd, €n
la que acabo de cruzarme con el tipo que menos salu-
da del mundo. Y yo que crefa ostentar ese titulo.

He recorrido tantas
veces estas calles,
pero jamas como hoy.
No recuerdo haber hecho
nunca tan conscientes
mis pensamientos sobre
el barrio y tan tormentosa
mi situacion de observador.

He recorrido tantas veces estas calles, pero jamas
como hoy. No recuerdo haber hecho nunca tan cons-
cientes mis pensamientos sobre el barrio y tan tor-
mentosa mi situacién de observador. Dia a dia la vio-
lencia de Santa Cruz te absorbe; y como joven -como
un Muelas en potencia-, corres el riesgo de quedar
atrapado en su funesta dinimica o terminar por resig-
narte y hacerla forzosamente parte de tu vida. Otrog
en cambio, se acomodan en sus casas y prefieren ig-
norarla. Para eso cuentan con televisién por cable y
los canales de deportes. Como si fuera posible pasar
por alto el zumbido de una bala cuando tu sobrino
de 'cinco afios juega canicas con sus amigos en la 7247-
guita de frente. Hasta tal punto extiende su peligroso
manto la violencia.

Mi calzado se resiste a tanta indiferenc
calcomantia del teléfono Amigo no podri
oportuna: "Ya no me horrorizan tanto los actos ma-
los de la gente mala. Me horroriza tanta indiferencia
d’e la gente buena”. Dicen que un lider negro, un Mar-
tin Luther King, la escribid.

LaNescasa lluvia no cesa. En el granerode |3 esquina
la Sefiora Azul espera los esquivos compradores,

-Unas papitas Rizadas con sabor a limén- e di o

Ella saca las manos de su abrigo y desarruga sy peri ;

-¢Cbémo va todo?- le pregunto. Sy

-"Ahi, regular”.

La Sefiora Azu.l me mira, sé que ella sabe €Xactamen.
te alo que me refiero. Y es que no puede ignorarlo

Busco la manera de que se desinhiba, Ag] que h;;
una tonta anotacion sobre el clima. Ella asienge, e

-Ha estado calmado el barrio hoy- comento O
no mas, con descuido. 4

-"Sera por el agua- dice-. Porque ayer hubo ba],
todo". Y

-¢S1? ¢Y eso... qué paso?

-"¢Pues qué? Los del otro lado vinieron 3 joder. v
una toda boba le sigue pagando ‘la cuota’ a tod,,
mundo".

De ahi en adelante el
asunto se pone como inge.
resante pero medio conf,,.
so, porque la Sefiora Azy] no
escatima esfuerzos para que-
jarse de la situacién de San-
ta Cruz ala velocidad de |,
luz y apagar una queja cop
el fuego de otra. Ademjq
estan las interrupciones pro-
pias de una tienda de barrio’
y retomar el tema siempre
es algo traumatico. En sin.
tesis, la Sefiora Azul sobre.
pasa los limites de su pro.
pia locuacidad hablando de los problemas que afron-
tan los comerciantes de la zona. Vacunas, o mejor
"cuotas para seguridad”, que por cierto, empezaron
en dos mil pesos semanales pero por una extrafia

1a. La vieja
a ser menos

o el
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16gica de algunos jovenes del barrio, el indice de infla- - che, arriba, me observa indiferente. Abajo la lluvia es-

cion ha aumentado un 213% desde febrero y la sema-

na tiene ahora tan sélo tres dias. jQué
raro, no! Lo mismo piensa la Sefiora
Azul y el Ministro de Hacienda y quien
sea que haga los benditos calendarios.

Y asi, "hablando del Rey de Roma",
hacen su arribo dos delegados de una
comisién poco diplomatica y poco
grata. Noté la preocupacion de la Se-
fiora Azul. "Nos tiene aquello", dijo -
mas afirmando que preguntando- el
de gorrita negra de la NBA. No era
necesaria su fria presentacion, la Se-
fiora Azul sabia perfectamente a qué
iban. El mas flaco de ellos me mir6
de pies a cabeza y volvié su vista a la
Sefiora Azul. Ella parecia algo inquie-
ta por mi presencia y era apenas 16gi-
co: hacfa tan sélo unos dias me habia
manifestado sus temores sobre la vio-
lencia del barrio. Asi que traté de re-
cordar la cancién del conejito que tan-
to me disgustaba. La misma que en
muchos casos me privo de presenciar
super producciones como Los pecados
de Inés de Hinojosa, o €l ciclo de vampi-
ros de Sabados de terror. ¢Como era que
decfa aquella cancioncita? Ah, ya re-
cuerdo: "Es hora'ya de acostarse, vdmonos
a descansar...". De modo que me des-
pido de la Sefiora Azul y de 1150 pe-
sos de papitas Rizadas y una cajita de
Chiclets Adams. "De canela porque no
hay mas" -dice ella.

La microscépica lluvia conti-
ntia. Me pregunto qué le esperaa
la Sefiora Azul. Lo mismo que
otras veces seguramente: pagar,
callar, pagar, cerrar, servir de "ca-
leta de armas" y pagar. Ella tiene
miedo, me lo ha dicho muchas
veces. Yo tengo un poquito me-
nos de miedo pero me alcanza
para decirle que hay que hacer
algo. -"¢Y qué?"— me responde,
mas preguntando que otra cosa.
Si, asi y todo como esta escrito.
Parece preguntarmelo con ma-
ysculas a la n potencia. Ese es su
gran alfabeto de los miedos y las
dudas, y el mio también, aunque
con un poco mas de ortografia.
Claro que yo tengo mi centro de
fuga: la escritura. De modo que
escribo como lo siento.

Ahora camino con la certeza
de un suefio intranquilo. La no-
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Pero no todo

son sorpresas

desagradables
esta noche.

Un grupo de jovenes,
en un acto heroico
por estos dias,
ha decidido vencer
la fluvia y otras
molestias mayores.
El balén pasa cerca
del arquito y los gritos
vienen a mi.
iEs el futbol!
iHa vuelto!

tropea mi calzado. Pronto terminara mi pequefio re-

corrido nocturno por algunas cuadras
que no me son vetadas en el barrio.
Curva a la derecha y veré por fin la
bandera a cuadros, como los carros de
la Formula Uno.

Pero no todo son sorpresas des-
agradables esta noche. Un grupo de j6-
venes, en un acto heroico por estos
dias, ha decidido vencerla lluvia y otras
molestias mayores. El balén pasa cer-
ca del arquito y los gritos vienen a mi.
iEs el fatbol! {Ha vuelto! Mientras me
acerco, los contemplo jubilosos y s6lo
logro pensar: "Tanta belleza no puede
no ser cierta". La eternidad me agobia
en este efimero descanso.

Su escasa tranquilidad se las brinda
un revolver calibre 38 que aguarda en
una de las aceras. Con todos sus car-
tuchos, claro esta. -"Por si las mos-
cas"- dice un gordito con camiseta de
fatbol europeo.

No sé que diablos pensara la FIFA
de todo esto, pero en Santa Cruz aho-
ra el arquero cumple una funcién mas;
y es de vida o muerte, asi como suena:
cuidar que no se arrimen /manes raros
del otro lado.

-"Pilas con esos dos que bajan ahi".

-"Traé el fierro".

-"Sigan jugando que yo cuido des-
deaca".

-"Escondélo bien, pero cerquita giieva
que se vienen esas locas".

-"Dejalo ahi, tapalo con esta
camiseta”.

Y cosas por el estilo.

Lalluvia ha cesado. Comienzo a
cansarme del juego. Me acerco al
mas parlanchin de los jugadores.

-¢Y ese fierro que?- le pregun-
to, lo mas coloquial posible.

-"¢Coémo que que? -responde.
Ya se olvido del chulo de estos dias.
Eso le pasa a todo confiado. Y si
esos manes se dejan venir, ya tene-
mos con que devolverlos".

Es algo tarde y no soporto

“mas la nueva reglamentacién
para el futbol en el barrio. Re-
sulta que ahora un arma de fue-
go es mas importante que el ba-

160, y para colmo, los jugadores

viven en funcion de vigilar los

posibles espectadores y no el
desempefio en el juego.
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Me hastio. Unos pasos me separan de casa. Cami-
no. Unos nifios juegan, euforicos. Aquel que acostum-
bra pisotear mi jardin asegura que con su palo les dis-
pard a todos. No sé si estan muertos o heridos, pero
llevan la marca de la violencia. Juegan cada vez mas a
policias y ladrones o a palestinos e israelies. Mi casa
esta alla, a pocos pasos, donde se esconde un "peque-
fio arabe". Estoy cansado de la corta caminata. Pero,
¢Y cuantos malos pasos en once afios y dos meses?,
me pregunto, mientras camino y me siento sin pies
para caminar en la desgracia.

8. Ningin miedo muere
eternamente, amados muertos

Nifia, admiro su coraje. Sé que no es nada facil an-
dar por ahi reviviendo muertos en la memoria, y con
ellos, los viejos fantasmas de los miedos. Amados
muertos, miedos congelados que creiamos olvidados
para siempre. Pero no. Ningun miedo muere eterna-
mente en esta ciudad de desesperados, ahora lo sabe,
lo ha sabido desde entonces.

En mi loco intento de retratar el oscuro influjo de
la violencia en el barrio Santa Cruz, la encuentro a us-
ted, timida, con una de esas injustas historias que nadie
querria contar. Y sin embargo, usted quiso hacerlo, a
su manera, como debe ser, brindando un valeroso
ejemplo a todos aquellos que se niegan a romper el
silencio del barrio, que callan sus miedos para que la
ciudad nunca termine de conocer
el monstruo que alimenta y que lue-
go la devorara, sin piedad.

Es cruel el viaje de regreso a
esos tristes dias. Sus ojos me lo di-
cen. Por un instante es de nuevo
aquella nifia de doce afios que al-
muerza con su madre. Una vez mas
revive el miedo a una ciudad que
puede arrebatarle la vida sin ma-
tarla por completo. Desde esa tar-
de lo sabe. Espero que después de
nuestro encuentro no se quede an-
clada alli, perdida para siempre en-
tre los fantasmas de los malos re-
cuerdos. La escucho:

Era un seis de julio de 1994. Mi
papé se hallaba en la 50, donde na-
cio, se cri6 y en donde le dieron
fin a su vida. Mi hermano se en-
contraba manejando el taxi de la
familia y mi mam4 y mis dos her-
manas se encontraban en la casa.
Eran las 12:14 de la tarde. A esa
hora mi mamé y yo estdbamos en el comedor, almor-
zando, cuando de un momento a otro mi mama dijo:
"bala". Yo le contesté "bala-madre", y salimos a la puer-
ta. Toda la gente miraba parala 50 y hubo un rumor:
que habian matado a un sobrino de mi papa. Soné el
teléfono y corrimos a contestar. Era mi tio diciendo

En el velorio
nos dimos cuenta
de quienes habian
sido los causantes

de su muerte.

Mi mama temié mucho
por mi hermano,
y llorando,
le suplicé que
no hiciera nada
contra esa gente.

que fuéramos, que habfan matado a mi pap4. Mam4
sali6 corriendo. Cuando se encontrd con mi pap4, ti-
rado en el piso y lleno de sangre, lo recogié y lo llevé
al centro de salud, pero ya no se encontraba con vida.

Por un momento senti que el mundo se me cafa en-
cima, porque para nosotros él era todo... al igual que mi
hermano... pero tenfamos que seguir adelante y cuidar
de mi hermano, para que no fuera malo en contra de
quien nos estaba haciendo sufrir tanto. Ellos nos quita-
ron ami Papé, quien ade;nés eraun excelente amigo al
que queriamos mucho. El daba la vida por nosotros jy
en el momento que més nos necesit, no pudimos ha-
cer nada para salvarlo!

En el velorio nos dimos cuenta de quienes habian
sido los causantes de su muerte. Mi mam temié mu-
cl.lc') por mi hermano, y llorando, le suplic6 que no
h}<31era nada contra esa gente. Lo inico que él respon-
dié fue que no se preocupara, que no iba a hacer nada
que nos pudiera hace dafio, ni nada de lo que se pu-
diera arrepentir. £
doi)lzsspués (tie unos dias, velamos c6mo pasaban to-

ue tenian que ver A
burlalbalcl1 de mi herrgano porcc;?e 112:) r;?:ritiig:fpapa. ke
enso, sin
poder hacer nada. Eso era algo que él no soportab’a
ah’i fue cuando comenzé a decirle a mi mama que n’o};
fuéramos del barrio; pero ella temia que sus intenciones
no fueran buenas: lo inico que queria era vengar la mue
te de mi padre, por eso nos querfa lejos. i

_Era el 4 de enero de 1995, Iba
stendo la una de la tarde cuando mi
hermano llegé a almorzar y aespe-
farunas personas para hacerles una
carrera. Almorzd y se acost en el
mueble de la sala. M; mama, mi
abuela y yo estdbamos enla a,cera
dela casa cuando llegaron dos mu-
chachos a preguntar por el taxista
Pensando que ellos eran los de la
carrera, entre a llamarlo, pero esta.
ba dormido. Lo movi{ y le dije:
"Flaco,, lo necesitan en 1, puertalt".
Se par6 medio dormido, corrib ] ;
cortina de la ventana y se asornéa1
:jio Cdebellos le Spunté'con un arma;

a cabeza y dispard. M; 2

pensd que eran arrrl)igos yl\:;:f: hma
bian tirado polvora, pues ell 4
charlaban muy brusco. Perono fsz
asi. Escuch6 que yo grité.. e pard
vio que él estaba tirado en e] pisom
comenzo desesperadamenge a 11;
rar, y con la ayuda de log vecinos
que llegaron inmediatamente lo subief'op al carro, Pero
no habia nadie que manejara, jy lo mas irénico fue Fue
el tinico que se ofrecid era el mismo que habfa mgg,_
do a mi papa!. Pero debiamos pensar que era Iz vid,
de mi hermano o el resentimiento que teniamos poyr
esa persona. Al fin fue él quien lo lievi
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Cuando llegaron al centro de salud, lo tuvieron:

que remitir en una ambulancia para el Seguro Social,
pues se encontraba convulsionando. Durb dos dias
inconsciente y conectado a muchos aparatos. Los mé-
dicos decfan que eran muy pocas las posibilidades
de salvarse, y si ocurria lo contrario podia quedar
como un vegetal, ya que el tiro le habfa destrozado el
cerebelo. Fueron dos dias de mucha angustia y sole-
dad porque sabiamos que ibamos a quedar muy so-
las..Le pediamos a Dios que si él iba a quedar mal,
mejor se lo llevara de una vez para que no tuviera
que sufrir tanto.

’ Para nosotros fue muy triste saber que ya no con-
tdbamos con ningtin apoyo: primero habia sido mi
papay luego mi hermano. Se derrumbaron tantos
suefios... tantos planes que habiamos proyectado, por
el §imple hecho de que otras personas les quisieron
quitar la vida.

El seis de enero murié a las dos de la mafiana. Ain
ast, hemos tenido que seguir adelante, aunque con mu-
cho resentimiento, porque todavia sigue con vida la
gente que tanto dafio nos ha hecho.

9. Necrologias antes del fin

Creo que unas cuantas lineas arriba (en el numeral
7) les hablé del hermano del tipo "que menos saluda
en el mundo". Lo mataron. El tocaba la parte poste-
rior de mi cabeza para saludarme. Cada que podia
lo hacfa, no miento. Hacia poco habia salido de

la carcel y le dio por probar suerte con €s0

de la pirateria terrestre. Todo anduvo
bien un par de veces, dicen, hasta que

los paramilitares se enteraron. Al

abrirse la puerta del bus lo reci-

bieron con disparos. No iba solo,
fueron tres los muertos, entre
ellos una mujer. Los
paramilitares, el bus, los
cuerpos en el suelo, eso

comenta todo el mundo, no me explico como de-
monios conocen tantos detalles.

A su hermano lo vi la mafiana del funeral, fuera de
su habitual esquina. Caminaba despacio. Llevaba un
leve semblante de tristeza, mas de reflexion que de
otra cosa. Pasé cerca de mi. Como era de esperarse,
no me saludo.

10. Un dltimo temor

"Tos buenos somos mas", diran algunos buenos
cristianos en este pais de clichés, pero "los malos" pa-
recen ser mas fuertes e imponen su macabra ley en el
barrio, la ciudad, el pais, sin que alguno de "los bue-
nos" se pronuncie eficazmente al respecto. Todos so-
mos mudos espectadores de la violencia, solo sollo-
zamos cuando nos toca el turno. Y tarde o temprano
nos llegara. De eso puedes estar seguro.

Como telarafia, la oscura dinamica de la violencia en-
vuelve cada vez mas la vida de los habitantes de Santa
Cruz. Y temo lo peor, que terminemos por aceptar la
violencia o la adoptemos como un érgano vital mas o la
hagamos una funcion necesaria en nuestras vidas. Como
parpadear. Eso es. Temo que la violencia sea como par-
padear, o respirar, un acto totalmente irreflexivo del cual
por nada del mundo puedes librarte. Por nada del mun-
do. Al menos en esta oportunidad el barrio hablé con
sus verdaderas voces. Pero el conjuro, el duro exorcismo

apenas empieza. (Medellin, julio/2001) W




