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Mami, esto no es
bicarbonato

Edison Torres Moreno

Usiacuri es diferente a todos los pueblos del Atlantico: su iglesia azul queda en lo
alto de una colina, un hombre predice la muerte de vecinos con sélo verles
el aura y sus habitantes se banan en pozos de aguas medicinales. Usiacuri
también estd marcado por la tragica muerte de Jorge Luis Rivaldo Pimentel.




" ienes bicarbonato?" Fue la ltima
pregunta inteligible pronunciada

i\ por Jorge Luis Rivaldo Pimentel, 32
afios, jadeando de dolor de estbmago, poco antes de

morir de la forma mas extrafia el primero de mayo,
dia que debia cumplir trece afios de casado.

En tanto se habia levantado dos veces con colicos

estomacales en la madrugada apacible de Usiacurl,
Atlantico: 12:05 y 5:05 de la mafiana.

Como operario de turno del acueducto municipal,
Jorge Luis debia abrir y cerrar sucesivamente la val-
vula de uno de los pozos que mas atrae a los visitan-
tes, pues est4 frente a la casa donde vivié y muri6 el
ﬂemético y no menos extrafio poeta chiquinquereiio,
Julio Flérez, quien llegé a estas calidas tierras en busca
de la salud perdida.

La semana anterior le recordaba a un conocido suyo
que el primero de mayo iba a cumplir trece afios de
casado con su ex esposa Ligia Ortega. Quince dias an-
tes César Verdeza, "el hombre que ve el aura®, lo ob-
servé pasar por la Calle Julio Flérez con "el aura caida",
sefial de que algo malo le iba a suceder. Sin embargo, 2
ninguno de sus allegados se le ocurri6 pensar que el Dia
del Trabajo -lleno de fiesta y colorido- iba a ser una
fecha fatidica para la familia Rivaldo.

Esa mafiana, alas 5 y 20, se habia encontrado con su
amigo, confidente y compafiero de trabajo, Porfirio
Patifio, 51 afios, en una de las empi-
nadas calles de la poblacién.

-"Profe -se dirigi a Patifio- ¢como
le fue hoy? ¢Cmo estan las cosas?”"

-"Todo est4 bien. Me voy a buscar
la comida del perro que me la esta
guardando el vendedor del expendio.
Ya terminé con mi trabajo y ahora que
desayune me echaré una descansada.
¢Opye, York, a ti que te hace falta?"

-"Me toca cerrar la Gltima valvula,
la del pozo Julio Flérez, y después que
me tome algo para este dolor de es-
tobmago, me voy a dormir..."

La tiltima valvula, precisamente la
de la bomba Julio Flérez, 1a del "pozo
de aguas profundas y tranquilas”, la
de El Higuer6n que le cur6 al poeta
sus delgados huesos. Quizas Jorge no
tenfa la menor idea de que iba a ser
la Glltima vez que operaba esa llave.

O tal vez se estaba despidiendo de su amigo y cama-
rada de trabajo, y después de que tomara "al‘gO" para
su crénico dolor de estémago, se iba a dormir... pero
profunda y eternamente.

Usiacuri, pozos de agua
profunda y tranquilla
Alllegar a Usiacurd el visitante tiene
estar en un pueblo del interior del pais,
su arquitectura, su ambiente o su gente, cOmo por

la sensacion de
no tanto por

la

Las aguas de Usiacuri
han demostrado ser
medicinales.
Homeopatas venidos
de todas partes del
mundo las han
utilizado en sus
terapias; ellas han
dado prueba de
benignidad en el
cuerpo de muchos
extranjeros queé
e los banos
fueron curados y S€
quedaron alli para
echar raices Yy
vastagos-

después d
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forma quebradiza de sus calles. Esta ubicado en el

. centro del departamento del Atlantico, y su origen es
indigena. Una de las versiones mas aceptadas para de-
terminar de donde proviene su nombre considera que
es derivado del Cacique Curi y de la quebrada Usta.
Sus calles son inclinadas, quebradizas y cubiertas por
escaso pavimento. A 1.20 metros del nivel del mar, su
temperatura promedio durante el dia es de 32 grados
centigrados a la sombra.

Si tu llegas la primera vez a Usiacuri, te pueden brin-
dar jugo de frutas cosechadas en la misma regién, y
después te invitan a comer. Es una costumbre ances-
tral de estos pueblos de la Costa Caribe que tienen una
fuerte raiz aborigen. Casi todos los habitantes viven
de la agricultura, la pequefia ganaderia, la artesania y
algunos del turismo. Los frijoles, por ejemplo La Za-
ragozay El Guand, se cultivan en gran cantidad y son
los alimentos que mas se consumen en cosecha.

Ultimamente los usiacurefios también han sentido la

pobreza y el abandono oficial. Eligieron al alcalde civi-
co Giovanni Arjona con la esperanza de acabar conla
politiqueria, pero éste debi6 renunciar porque es_té
subjadice en un proceso de prevaricato por apropia-
cién. Despedazé el presupuesto de este pequefio muni-
cipio en un santiamén con contratos leoninos y
francachelas, al mejor estilo de los antiguos "narcos” de
Ja marimba. Tiene la casa por carcel, y de vez en cuando
lo ven caminar por el pueblo subrep-
ticiamente. Nayibe Padilla, la alcalde-
sa que lo sucedid, continud con esa
misma andanza, y corri6 con la mis-
ma suerte. Lo primero que hizo, des-
puésde posesionarse, fue comprarse
unas gafas deportivas marca Sting, y
colgarse rosarios de prendas de oro
en sus mufiecas y cuello que contras-
taban con la pobreza de la mayoria
de los habitantes.

Uno sube a la colina donde se en-
cuentra la iglesia de color azul y pue-
de divisar todas las pendientes, las
quebradas, los pozos y las angostas
calles del pueblo. Se pueden ver sus
casas sin patio y una plaza, que es dis-
tinta a las plazas de los demas pue-
blos del Atlantico, porque carece de
un terreno plano. En esta época se
observa una vegetacion verde con al-
gunos manchones marrones que rodean al pueblo. Y si
uno mira desde lejos a la iglesia, parece que fuera una
maqueta suspendida en la cima de una colina o una pos-
tal de un sitio del caribe magico: lleno de historias rea-
les que parecen ihverosimiles.

Las aguas de Usiacuri han demostrado ser medici-
nales. Homedbpatas venidos de todas partes del mun-
do las han utilizado en sus terapias; ellas han dado
prueba de benignidad en el cuerpo de muchos extran-
jeros que después de los bafios fueron curados y se
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quedaron alli para echar raices y vastagos. Los indios
las consideraban sagradas, porque eran la sangre vital
de estas tierras y de su poblacion. Las aguas subterra-
neas se depositaban hasta hace menos de treinta afios
en tres reconocidos pozos naturales: El Higuerdn, El
Italiano y El Chorrito. Si bien sus aguas termales ya
no llegan a la superficie, ahora son succionadas por
poderosas bombas instaladas a mas de 130 metros
de profundidad. Estos artefactos han condenado a
las aguas a su desaparicion.

Usiacuri se ha destacado por tres elementos: sus aguas
minerales y azufradas de alto poder medicinal, su ex-
celente artesania ancestral, y la vida
y muerte del autor de "Flores ne-
gras"y "Tus ojos", Julio Florez,
quien al final de su periplo por
algunas zonas del pais llegb a
Usiaucuri en busca de una medi-
cina para la dispepsia. Por culpa
de la gastritis, como es conocida
esta enfermedad hoy, el poeta
siempre cargaba una bolsita de
bicarbonato, recuerda hoy su hijo,
el médico Hugo Florez, 80 afios,
quien no se cansa de recitar las me-
jores poesias de su padre en su
amplia casa del norte de
Barranquilla. Cada vez que el poe-
ta sentia los latigazos en el estémago, colocaba una piz-
ca de bicarbonato en su lengua. Vivia cerca de uno de
los pozos, sblo tenia que caminar treinta metros para
bafiarse y encontrar mejoria para su malograda salud.

Al pozo llegaba a veces con papel y lapiz, esperando
que sus musas lo visitaran y lo elevaran a ese mundo
introspectivo en que vivia. Y entonces, sus delgados de-
dos comenzaban a garabatear poesias hermosas como
la de estos versos de "Tus ojos":

Miradme conamor eternamente,

ojos de melancdlicas pupilas,

ojos quie semejdis bajosu frente,

0205 de aguas profundas’y tranquilas.

Miradme conamor, frilgidos ojos,

y cuando muerayo, que 0s amo tanto,

werted sobre misltvidos despojos,

el dulce manantial devnestro llanto!

Jorge Luis Rivaldo todos los dias se detenia por
un instante frente a la casa del poeta. Alli estan la tum-
ba y los Gltimos versos de su vida pegados a las rof-
das paredes de madera. Diagonal a la casa del poeta
romantico mas popular de Colombia, esta una cons-
truccién de cemento de seis metros cuadrados, en
cuya pared se puede leer: Pozo N° 1 Julio Florez.

El trabajo cotidiano de Jorge Luis era extraer "el
dulce manantial” del llanto de la tierra, y verterlo
con bombas a unas tuberias. Estas aguas literalmen-
te son lagrimas de la madre tierra, porque en su cur-
so de abajo hacia arriba arrastran minerales como
azufre, potasio, hierro y sulfuros.

Cuando el campesino
regreso al almacen
agropecuario,
su propietaria,
dona Magola,
una senora de 62 anos,
de gruesa contextura y
de una charla agradable,
le dijo: -Yo se lo adverti,
con el Lannate no se juega,
mi querido cliente.

Cada vez que estaba de turno, a Jorge le tocaba ma-
nipular la llave de este pozo, y cuando no estaba de
prisa, se detenia un poco frente al busto del poeta. Asi
lo hizo una hora antes de morir.

Es un decir de la gente que desde la creacién del
acueducto municipal, la suerte del pueblo ha cambja-
do para mal, y no hace falta la premonicién fatalista,
segun la cual Usiacuri se va a partir en dos. El afio
pasado veinte casas de cemento quedaron reducidas a
escombros al producirse un deslizamiento de tierra
entre ellas, la de la familia Rivaldo Pimentel. A partir dé
ese momento comenzo a tejerse la urdimbre de las ra-
ras circunstancias que llevaron a
la muerte de Jorge Luis Rivaldo.

Y no le faltan razones a la
mayoria de los viejos habitantes
de Usiacuri para tener ese te-
mor. Pues ya se detectd, al pa-
recer, una falla geolégica que
podria tener consecuencias fa-
tales. Como fatal ha sido la se-
quia de los pozos naturales por
causa del acueducto.

Primero se acabd E]
Higueron, donde se bafiaba pla-
cidamente Julio Flérez. Sus aguas,
que ahora las extraen con bom-
b g i bas, son negras y al entrar en re-

alizan. Luego se secé 1

tltimo, El Chorrito, és%e de :efl(; 1;1 Engip ? %or
corri6 la misma suerte que E| Wb WA

: que El Chacanita, cuyas aguas se
ASerhejan aun purgante con azufre. Y para que ahora
haya agua, cada dia tienen que profundizar més las
bpmbas. ¢Hasta cuando? Es Ia pregunta que algunos
viejos se hacen desde que entré en funcionamiento la
primera hace treinta afios.

Elagua de Usiacuri es muy especial. Para experimen-
tar un poco tomé un vaso. El primer sorbo se deslizé
sobre mi paladar como si fuera agua mineral, algo grue-
sa, algo pesada y espumosa. A los quince minutos, si no
antes, era como si comenzara una pelea de pe i
estomago. Parecia que me hubieséJ tomeldoP u;r(l):;;lfeu
Quise experimentar lo que un viejo habit —y
me habia advertido: "la primer; vez qul:zl tlz(izgzlacufl
agua lo pone a correr para el bafio". ey

Amaba el fatbol y el campo

Cuando el Junior jugaba, era una alegria para Jorge
Rivaldo. Le gustaba ponerse la camiseta "rojiblanca" de
su equipo amado. Acompafiaba a Porfirio Patifi a3l
cancha de fatbol para observarlo dirigir a Jog futuros
futbolistas de Usiacuri. Alguna vez en su vida sof o
ser futbolista. Sus amigos le decian "York, 1y puedes ser
un buen jugador, empezando porque tienes apellido de
futbolista." El se refa. La gente de la plaza recyerda,
siempre esta reaccion, tanto como cuando tenia |a carni-
seta rayada del Junior. "Parece que lo estuviera viendo
alli, montado en su bicicleta", comenta un sefior que se



encor}traba conversando con un grupo de con-
tertul%os. A veces se escapaba a ver los partidos al
Estadio Metropolitano de Barranquilla.

Sin embargo, a Rivaldo, lo quele interesaba
realmente era el campo, estar en contacto con la
CN:osecha, la cria de animales de corral y el orde-
flo de.vacas. Por esta raz6n en su dia de descan-
SO se 1b,a para "la roza", una pequefia finca que
su papa Carlos tiene a veinte minutos del casco
urbano fie Usiacuri. Alli, en compafiia de su jo-
ven mujer Claudia Méarquez, 18 afios, y de su
thO Cristian, 3 afios, respiraba el aire fresco ve-
nido de la zona costera. Limpiaba con herbici-
day a mano la maleza que se reproducia en sus
pequefios cultivos de frijoles, guineo y maiz.
Cuando algunos animales silvestres, como el
zorrochucho, se comian los cultivos Jorge les pre-
paraba una trampa en la que también cafan pe-
I10s y gatos malamariosos: ponia una carnada mez-
clada con un poderoso veneno llamado Lannate
40 SP y la victima moria al instante. Al Lannate
Spelen utilizarlo los campesinos de la region Ca-
ribe para deshacerse de los animales dafiinos,
Pero su uso oficial esté restringido para la fu-
migaci6n de cultivos de sorgo, maiz y trigo.

: El Lannate se encuentra clasificado como un
toxico DL50 alta, es decir, que con una pequefia
dosis los efectos letales son inmediatos, por lo cual
su uso debe estar supervisado por un ingeniero
agrénomo. Su composicién quimica, segin la em-
presa que lo comercializa en Colombia, "eslade
un insecticida-ovicida a base de metomids-metil
N (metilcabamoil-oxitioacetamidato), compo-
nentes fosforados". Es extremadamente toxico,
hecho que se advierte en el empaque. Es un
carbamato-fosforado que potencializa su efectivi-
dad sobre las plagas. Es inodoro e insipido, y se
puede confundir con otras sustancias 10 toxicas,
por ejemplo, con el bicarbonato y otras sales.

~ Como hay algunos animales que tienen el sen-
tido del olfato muy desarrollado, por ejemplo el
zorrochucho, los campesinos no pueden matarlos
con otra clase de veneno, puesto que perciben su
olor a cierta distancia, aun cuando esté mezclado
con maiz o pescado. Como el Lannate no tiene
olor ni sabor, es el téxico adecuado para acabar
con los animales de "mala mafia", segtin el con-
cepto de algunos agricultores. Los Rivaldo pu-
sieron de moda el Lannate para deshacerse de
esos desgraciados animales al venderlo al me-
nudeo sin ningin control en su tienda "La fe en
Dios" de Usiacuri. Ahora también se ha gene-
ralizado el uso de ese veneno para matar perros
y gatos, y acaso para el suicidio.

En una ocasién, un campesino del Atlantico
fue a La Casa Agropecuaria ubicada en la calle
de la Cruz, adyacente a la Plaza de San Nicolas
de Barranquilla. La preocupacion del sefior era
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acabar con un zorrochucho que se estaba comien-
do su plantacién de maiz. Compré el letal pol-
vo. Ya en su rancho, por lanoche le tendié la
mortal trampa al bendito zorrochucho, revolvién-
dole el veneno con maiz. A la mafiana siguiente
sus ojos se desorbitaron al observar la escena:
alrededor del zorrochucho, que aparecia sin vida

yaclan muertos todos los burros, los tinicos aniz
males de carga qué posea.

Cuando el campesino regresé al almacén
agropecuario, su propietara, dofia Magola, una
sefiora de 62 afios, de gruesa contextura y de una
charla agradable, le dijq: B YO_Se lo adverti, con el
Lannate no se juega, Mt qUer ido cliente,

¢Lannate? ¢Veneno? ¢Cuantos animales murie-
ron en la trampa prepar ada por los Rivaldo? ¢Se
percataron al-
gunavezdela
crueldad de
esta forma de
morir? (Pensa-
ron quizas que
alguno de ellos
moriria bajo sus
efectos?

El Lannate, pro-
ducto quimico in- ; ‘\
dustrial importado
por la Dupont de
Colombia desde Fi-
lipinas, como se hadr
cho, esun plaguicida
demasiado venenoso;
que con una dosis
puede matar a una
manada de elefantes;
produce los efectos
por contacto, absorcion
e ingestion. Es
biodegradable en el am-
biente, como casi todos
los venenos de la fami-
lia carbamato.

La sintomatologia
por intoxicacion
con Lannate es
la siguente:
compresion en
el glébulo ocular, miosis, presion toracica, excita-
cién del sistema parasimpatico, dolores oculares
y detras del esternon, colicos intestinales, tem-
blor, convulsiones epilépticas, disminucion del rit-
mo cardiaco, taquicardia, aumento de la presion
sanguinea, y finalmente el colapso: paro cardfaco.

Los toxicélogos consultados dicen que des-
pués de consumir este veneno la muerte es casi
segura, La victima solo tiene sesenta segundos de
conciencia. Su cuerpo se queda sin oxigeno, pues
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las células de la sangre en vez de absorber las
moléculas del oxigeno, transportan la sustancia
venenosa a través del torrente sanguineo. La vic-
tima refleja un estado cianético, que produce una
coloracién azil-negruzca, dedos morados, mi-
rada de angustia y ojos desorbitados.

En estos pueblos del Caribe ha hecho carre-
ra un decir popular. Cuando una persona quie-
re vengarse de otra o quiere acabar con un ani-
mal malamarioso dice: "le voy a dar una gotica de
Lannate para que después de tragarsela no pue-
da dar dos pasos mas". El Lannate es el vene-
no mas efectivo al alcance de los campesinos
delaregion, y el mas usado. En latienda "La fe
en Dios", de Carlos Rivaldo, padre de Jorge
Luis, lo vendian libremente.

Siuno buscaba a Jorge Luis Rivaldo en un dia
de descanso, no lo podia hallar en su casa. Nun-
ca estaba. "laroza" era su sitio ideal; el monte, su
compafiia. Asi se lo confesaba a su amigo Porfmo
Patifio, un mestizo de piel curtida por el intenso
sol de Usiacuri, quien permanece con una sonrisa
amplia iluminando su afable rostro sobre un cuer-
po de contextura gruesa y 1.75 de estatura.

-"Profe, -se dirigia a Patifio- cuando yo me
retire del acueducto me voy para el campo,
me dedicaré a "la roza", porque es mi v1d_a y no
tengo que pensar tanto en la comid':i, nienla
vivienda, ni pagar el agua, porque alli lo tengo
todo..." Era verdad, casi lo tenfa todo. Pero en
la tragica mafiana de ese primero de mayo sus
suefios se esfumaron.

El hombre que

pronosticé la muerte s
Al igual que el poeta Julio Florez, fsl operario

del acueducto de Usiacuri, Jorge Luis Rlvald:i),

murib con una papeletica de bicarbon'at‘o ex:i all

mano, quince dfas después de que el adivino de

ueblo la pronosticara. . "

g Jorge Rlzvaldo Pimentel iba a camplir 3% aQOS'

el 29 de agosto. Tenia seis afos de trabajar:

tres en el acueducto de su pueblo y otros tantos

en las antiguas Empresas Ptblicas Municipales de
Barranquilla. Era un buen trabajador, al decir de
sus compafieros. Su piel morena se tostaba diaria-
mente con el sol canicular que cubre a este pueblo.
Su contextura maciza estaba simétricamente dis-
tribuida en sus 1.65 metros de estatura. Lucfa un
corte de pelo al estilo de futbolista argentino: des-
bastado en las sienes, copete al frente y la consabi-
da cola. Es el mismo corte que su padre Carlos
usa actualmente.

Cierta tarde, Jorge Luis lleg a la casa de
Porfirio Patifio, se sent6 en el pretil y le dijo:

-"Profe, quiero que mis hijos jueguen al fatbol
peroalo bien hecho..."

- "Opye, York - le interrumpié cordialmente
Porfirio Patifio-, tu sabes que estoy entrenando a
los pelaos de ac4, y por eso le dedico todos los
domingos. Tus hijos y mi nieto pueden ser
futbolistas famosos".

- "Profe, voy a hacer que Cristian Ileve ] ape-
llido Rivaldo en su camiseta, ysijuegaen el Ju-
nior, mejor. ¢Tu sabes lo emocionante quees ver
al jugador brasilero Rivaldo salir del fondo ¥ lue-
go meter un gol?"

- "Pero, York, hay que ponerlos a practicar
desde chiguiticos para que aprendan la técnica del
buen fatbol. Los grandes jugadores como Pelé
Maradona, Valderrama y el mismo Rivaldo, coj
menzaron desde muy pelzitos. F pibe Valderrama

desde los cinco afios pateaba boly % trapo en el
barrio Pescaito de Santa Marta"

- "Eso es verdad, profe".

Sus frases eran cortas. No eralocuaz, por su-
puesto. Hablaba lo preciso. Mas bien eraun poco
introvertido, segtin recuerda Candelaria de la
Hoz, esposa de Porfirio, quien mas de una vez
lo atend}O con un vaso de jugo, especialmente
de guanabana con leche, e] que mas le gustaba.

Siél yano podia ser futbolista, pues a sus 32
afios se le habfan diluido sus suefios, abrigaba I,
esperanza de que lo fuera alguno de sys tres hi-
jos. Los dos mayores, Jorge de once y Luis de
ocho afios, en algan momento hap practicado




fﬁtbol..Pensaba que sus ultimos dias de vida se
los dedicarfaa "laroza", y por eso habia abando-
nado la idea de ser futbolista.

El hombre que ve el aura

César Verdeza, 60 afios, es delgado, tiene una fi-
gura desgarbada, de tez blanca bronceada por el
sol usiacurefio. Al verlo con una
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s6lo la muerte los separaria definitivamente. Sin
emibargo, ya no habia amor en la relacion con su
esposa. Lo pudo comprobar con aquella escena
de la cual nunca se atrevid a hablar directa y fran-
camente, ni siquiera con sus amigos cercanos. Le
daba pena. Pero en un pueblo pequefio como
Usiacuri, los secretos se riegan de boca en boca.

Sotto voce se conocia que la

pequefia pantaloneta y sin cami- Nadie puede pensar qué primera mujer de Jorge ha-

sa, se observa su magra contex- esta estudiando bia puesto sus ojos en un jo-
tura que nos recuerda "al caba-  ciencias ocultas y que ven de quince afios, aun cuan-
llero de la triste figura". ha viajado por diferen- do ella lo niega rotundamen-

Sus piernas largasterminan g0 pajses en blsqueda
de conocimientos sobre
los fenémenos

paranor ma_les' No usa J La estabilidad afectiva que
turbantes ni amuletos NI tanio buscaba al parecer la ha-

en un par de chancletas que al-
guna vez fueron azules. Nariz
larga y bien definida, ojos cla-
ros que proyectan una mirada
inquisidora, que se adivina de-

te. Este hecho, al parecer, lo
llevé a convencerse de tomar
la decisién de separarse defi-
nitivamente.

tras de sus espejuelos. Su ca- adornos especiales. bia conseguido con su adoles-

bello Vaporoso es escaso en

la parte delantera, cuyas entradas son disimula-
das con un gran mechén que se desparrama
hasta la frente.

Pocas veces lo pueden ver riéndose, pero Ce-
sar lo hace cuando su interlocutor le cae bien.
Su espléndida sonrisa, descubre un par de cani-
nos pincelados por la nicotina y la cafeina. A pe-
sar de su apariencia, César Verdeza es una per-
sona simpatica y agradable, de facil conversa-
cién y de un magnetismo muy particular. Nadie
puede pensar que est4 estudiando ciencias ocul-
tas y que ha viajado por diferentes paises en
blisqueda de conocimientos sobre los fenome-
nos paranormales. No usa turbantes ni amuletos
ni adornos especiales.

Puede uno durar hablando con Verdeza tres
o cuatro horas seguidas, y el tiempo vuela rapi-
damente atrapado por sus subyugantes histo-
rias. Son historias méagicas hilvanadas de su pro-
pia experiencia. Algunos lo conocen como "el
hombre que puede predecir la muerte". Fuma
compulsivamente un paquete de Pielroj{z: mien-
tras cuenta los problemas en que se metio cuan-
do predijo la muerte de José Agustin, quien se
tomd en ron y cerveza los 70 mil pesos que su
hermano le habfa regalado para que se hiciera el
trabajo de conjurar el "aura caida".

Relaciones tormentosas

Una de las cosas que también marco el destino
final de Jorge Rivaldo Pimentel fue la separacnéx}
de su esposa Ligia Pérez. Fue una relacion que duro
un poco més de ocho afios, y ese primero de mayo
cumplirfa trece afios de casado. Por cualquier ra-
z6n no se habia separado legalmente. W

Con su ex esposa vivi6 la felicidad y la traicion
sentimental, y atin cuando no convivian desde hacla
mis de cuatro afios, todo el mundo decta que

cente mujer Claudia Marquez.
No le importaba que fuera mucho mas joven
que él, y menos que la gente conocida le mama-
ra gallo con la frase "a burro viejo pasto biche".
El se reta, dijeron sus amigos cuando evocarén

la personalidad de Jorge.

La conversacién

15 de Abril, 5:30 de la tarde. El viento em-
pieza a soplar débilmente. Las altas temperatu-
ras del dia comenzaban a perder la batalla, anun-
ciando que muy pronto ibaa anochecer. Verdeza
y Claudio estaban sentados en un par de mece-
doras de hierro forradas con plasticos y paja
de iraca. Verdeza tejfa la Gltima artesania del dia,
una especie de burrito con dos calabazos a los
lados. La vivienda materna de Verdeza esta ubi-
cada en la calle "Julio Flérez". Parallegarala
casa de Julio Florez, inevitablemente se debe
pasar por donde Verdeza.

A esa hora transitaba por el lugar Jorge
Rivaldo Pimentel a cumplir su tarea rutinaria
como operario del acueducto. Alz6 la mano
para saludatlos, y de inmediato Carlos Verdeza
le dijo a su amigo:

- ";Oh! Claudio, veo muy maluco a ese mu-
chacho."

- "iEche! ¢y como va a estar? No va a estar
bonito..."

. "No. No, no me refiero a eso de ser bello
o feo. Me refiero a otra cosa que de pronto tu
no me entiendas" -le interrumpié Verdeza,

- "Ya vienes con tus vainas de brujerias, y yo
no le veo nada anormal a ese pelao. Pero dime,
¢qué es lo que tu le ves?”

Carlos Verdeza detuvo por un momento su
aguja de tejer y colocd en su regazo el burrito.
Con la mano liberada tomé un nuevo "Pielroja”,
lo encendié y aspird su humo suave y profun-
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damente. Verdeza mir6 hacia el techo y lanzé la boca-
nada de humo haciendo una figura en el aire. Es una
pieza en bloque comun sin repellar de doce metros cua-
drados, con plantilla de cemento desgastada como piso.
En ese pequertio espacio caben una cama de lienzo re-
cogida, una nevera Philips, una estufa de gas natural,
dos viejas sillas de hierro y un pequefio banco de made-
ra donde reposa un cenicero brufiido en acero; en él
Verdeza restriega el ultimo girén de su séptimo
"Pielroja". Trato entonces, de responder la pregunta.

-"Mira, Claudio, cuando ese muchacho agit la pal-
ma de su mano en forma de saludo, me pude dar cuenta
que tiene el aura caida... que la sombra de la muerte lo
persigue como a un fantasma".

- "i{No joda! ¢Qué es esa vaina, César?"

-"El aura es la energia que le da vida a las personas.

Es su astro que le permite vivir. Y cuando una persona
la tiene torcida, quiere decir que tiene problemas para
seguir viviendo".

-"¢Y eso no tiene remedio?"

-"iClaro que si tiene remedio! El aura se puede ende-
rezar con cierto tipo de trabajo, con algunos elementos
que le hacen aumentar esa energia
positiva sobre la negativa. Es
como una especie de equilibrio que
se debe buscar".

En la estufa comenzaba a her-
vir agua de canela en una pequefia
olla. El dulce olor a canela empe-
zaba a invadir la humilde estancia
como una especie de ejercicio para
atraer las buenas energfas, y al mis-
mo tiempo para neutralizar el olor
a nicotina.

-"¢Por qué no le dijiste eso a ese
pelao?" -le preguntod Claudio un
poco sorprendido. .

-"Mira, a nosotros se nos tiene
advertido que no podemos hablar
de esto con personas que no te lo
pidan, o si no se forman muchos
problemas. Acuérdate lo que su-
cedi6 con José Agustin que no le
pard bola a mi advertencia de que tenia un mes’y trece
dias de vida. No crey? sinceramente, y se tomo en
cerveza la plata que le dieron para hacerle el trabajo
de ahuyentarle la muerte. Y se murié un dia antes del
tiempo predicho. ¢Tengo yo la culpa de que la gente
no me crea? Esto es muy serio".

Un dolor de estémago crénico

Los dolores de estémago de Jorge Rivaldo eran
frecuentes. Los tenia desde que vivia con su primera
esposa. La iltima vez que habia ido donde el médico
-como fue hace mucho tiempo, su mujer Claudia
Marquez no se acuerda de la fecha- le receté un
antiacido a base de hidréxido de aluminio y magnesio,
cuyo nombre comercial es Milanta. Claudia recuerda

"El aura es la
energia
que le da vida
a las personas.
Es su astro que le
permite vivir.
Y cuando
una persona
la tiene torcida,
quiere decir
que tiene
problemas para
seguir viviendo".

que "cuando a Jorge le atacaban esos dolores de esté-
mago me decia que le preparara una toma casera a
base de bicarbonato con limén y una tantica de sal.
Esto lo aliviaba".

Claudia Marquez se comprometi con Jorge a los
catorce afios. Unos meses después nacié su hijo Cristian.
El nifio pudo disfrutar de su tercer cumpleafios al lado
de Jorge Rivaldo. Claudia se atormenta cuando su hijo
le pregunta "¢Pa’ donde se fue pap4?". Ella no sabe
que responderle, pues tampoco sabe por qué ocurrié
la muerte de su marido. Ahora se abstiene de hablar
de ello. Desde de que ocurrié el fatal hecho, no ha
regresado a la casa que compartian. Al estar alli la in-
vad.en los recuerdos que le punzan, su joven corazén.
Quiere huir de ellos; no acepta largas conversaciones
sobre la muerte de Jorge.

En .la casa de los Marquez aceptaron el amor de
Claudia y Jorge Rivaldo cuando yaesperaban un bebé.
Conla llefgada de Cristian, se olvidé, por ejemplo, que
Jorge Lu1§ Riva.lldo estaba casado, que tenfa dos hijos
¥ que hab_la tenido problemas con su esposa. La mama
de Claudia es joven, no pasade los 37 afios, y en estas
dificiles circunstancias le ha servi-
do de gran apoyo. Claudia vive
con ella desde el fatidico primero
de mayo. Ahora trata de mirar el
futuro y ver la manera de criar a
Cristian.

Una de las cosas que mas re-
cuerda Claudia de su difunto ma-
rido es la constante molestia esto-
macal. A veces se tenfa que levan-
tar a media noche para prepararle
el consabido remedio: bicarbona-
t0, limén y sal disueltos en un vaso
con agua. El bicarbonato lo tenfan
Slempre a mano, tanto como en |a
casa de los padres de Jorge
Eilvaldo lo vendian al menudeo,

La Fe en Dios", quedaba a dog
casas de la de Jorge y Claudia.
Pero desde que en octubre de
' 1999 hubo un deslizamiento de
tierra y la casa de la tienda se ving abajo com
chas otras del sector, el remedio o iba a buscz(l) v

¢ rald
casa de su abuela adonde habfan trasladado la tiend
ubicada a mas de cinco cuadras arriba, casi llegand ai
barrio "Julio Florez", de Usiacurd, U

Carlos Rivaldo y Narcira Pimentel, g padres de Jor-
ge, lograron reponerse de la caida de sy casa. Injcial-
mente se instalaron donde la mamé de Carlg. Después
de Semana Santa terminaron de construir up apfna-
mento en el'solar del lado. Algunos vecinos Jeg ayuda-
ron a trasladar los chécheres y todas las mercancias de
los estantes, entre ellas, dos frascos bocones de crisgq]
que antes eran envases de salsa dff tomate. Uno ten{, ¢]
rotulo en papel adherido con cinta pegante con I, sj.
guiente palabra impresa: bicarbonato. El otro no teniy



rétulo. Pero Carlos sabia que alli estaban las papeletas
fie Lannate. En el traslado se cay$ el papelito que lo
identificaba. Y por esos azares de la vida, se destapo
con el movimiento y se cayeron varias papeletas del
veneno. Alguien en forma distraida, las deposit6 en el
frasco bocon que decia "bicarbonato". Eso fue entre el
19 y 20 de abril del 2000.

"La fe en Dios" era la inica tienda donde vendian
Lannate en toda la regién. Pesar de que la venta de
este fatal producto era libre, Carlos tenfa unos codi-
gos especiales. Solamente se lo entregaban a personas
mayores y conocidas que posefan alguna tierra sem-
brada y debian explicar cual seria su uso. Una vez llegb
un mozalbete de 18 afios a la tienda "La Fe en Dios",
y esto fue lo que sucedio:

-"¢Sefior Carlos, me vende una papeleta de anate? i
-Los campesinos le llaman asi-.

-"¢Quién te lo mand6 a comprar?”

-"Mi papa, sefior Carlos".

-"Bueno, digale a su papa que venga personalmente
¥ con mucho gusto le vendo esa vaina. Pero tu eres
muy pelao para comprar esto".

-"Pero es que mi papa esta muy ocupado”.

-"Entonces que venga él personalmente cuando se
desocupe. ¢Te parece?"

-"Esta bien, sefior Carlos".

La noticia

Quince dias después de la conversacion con Verdeza,
Claudio lleg6 corriendo muy temprano a casa del hom-
bre que ve el aura, y le dijo: .

-"{Mierda, César! Tu si eres la verga. Acaba de morir
ese muchacho".

-"¢Cual muchacho?"

~"Ese... el que tu dijiste que tenia el aura torcida".

-"Mierda! ¢Y eso como fue?"

"De la forma mas extrafia. Todavia los médicos
no han dicho nada oficialmente. Muri6 como si s
hubiese ahogado, pero..." G

Claudio le sigui6 explicando la primera version so-
bre esa rara muerte que nadie se podia explicar.

La tragedia del primero de mayo
Cuatro dias después de Semana Santa, y cuatro
dias antes de la muerte inesperada de Jorge Luss
Rivaldo, sucedi6 un hecho que en otras qrcunstan-
cias hubiese pasado inadvertido. Porfirio Patifio, su com-
pafiero de trabajo, se sentia un poco indispuesto. Tenia
dolor de estémago y diarrea. Cuando termmab_}an su
turno en el acueducto, Jorge Rivaldo le pregunto:
-"¢Profe, qué le est4 atacando?"
~"Tengo unos retorcijones en el estbmago y en las
tripas. Algo me tuvo que sentar mal. No me acuerdo
qué comi, qué me cay6 mal. Parece que voy 4 coger
cama, viejo York". i
-"Mierda! Profe. Yo tengo un remedio muy efecti-
vo para los dolores de estomago. Mi mama siempre
me lo hace".

Mami, esto no es bicarbonato 45

-"jAja! ¢Cual es?"

-"Tu coges una papeleta de bicarbonato, un limén
y un poquito de sal, y se lo echas a un vaso de agua, y
te lo tomas, y te aseguro que en poco tiempo te quita
esamaluquera”.

-"¢Seguro?"

-"iClaro! Eso es efectivo, ya te lo dije. A mi me
quita el dolor de estémago de inmediato, profe. Si
quieres yo te llevo varias papeletas de las que hay en la
tienda de los viejos".

Alllegar a casa, los dolores estomacales se intensi-
ficaron y se le empez6 a complicar la situacién a
Porfirio Patifio, por lo cual su esposa Candelaria de la
Hoz, decidié llevarlo al Centro de Salud de Usiacuri.
La médica de turno, Natali Moisés, ordené internarlo
para hacerle el tratamiento. Aunque sélo dur6 un dia
tirado en la cama, fue visitado por su camarada de
trabajo, Jorge Luis Rivaldo Pimentel, quien no se mo-
lesté porque Porfirio no esperara las papeletas de
bicarbonato que le habia prometido. Jorge nunca se
imagin6 que en menos de una semana la misma doc-
tora lo iba a atender pero en otras circunstancias, muy
infortunadas para él, y que su compadre fuera el pri-
mero en conocer la tragica noticia.

El dia anunciado

Primero de mayo. La noche anterior no habia sido
buena para Jorge Rivaldo porque se habia quejado
un poco de los dolores en el vientre. Pero no tenia el
consabido bicarbonato, y le daba pena despertar a su
mama a medianoche. Regresé a su casa despues de
abrir la valvula para llenar el pozo uno.

A las 5:05 de la mafiana volvio a despertarse. En
esta oportunidad no llamé a su mujer. Cruzo la estan-
cia en puntillas para evitar hacer ruido. Le puso can-
dado a la puerta que da a la calle, y bajo la loma
donde se encuentra ubicada su vivienda.

A esa misma hora su amigo Porfirio Patifio habia
terminado su jornada. Siempre se encontraban cuan-
do estaban de turno. Muchas veces se convidaban para
abrir o cerrar algiin control. Pero en esta oportuni-
dad Porfirio se fue a buscar la comida para el perro
de la casa. Todo parecta normal. Nada indicaba que
algo maluco iba a suceder.

Los dos amigos se encontraron por ultima vez a las
5.20 de la mafiana. El uno subia y el otro bajaba la
empinada calle Julio Flérez. Entrecruzaron un breve dia-
logo, al término del cual se despidieron como siempre.
Pero en la conversacion hubo una frase que le llamo la
atencién a Patifio: "voy a cerrar la Gltima valvula”.

Cerrd la llave. Quizas no tard6 diez minutos en ese
acto. La luna ya se habia ocultado. Los gallos comenza-
ron a cantar. El alBa empezaba a despuntar. La fachada
de la casa donde vivié y donde yacen los huesos del
poeta, aparecta pincelada por los primeros y débiles
rayos de luz que apenas alumbraban la negruzca tinta
de dos poestas plasmadas en un amarillento papel ad-
herido con cinta pegante a la pared de madera.
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Jorge Luis Rivaldo dio media vuelta. Ya no
necesitaba la linterna para ver a su alrededor. Al
dar cinco o seis pasos, se detuvo por unos mi-
nutos frente al busto en honor del poeta Julio
Florez, en cuyo pedestal pudo leer este in
memorian titulado "Ego sum":

Es esta la imagen fria/ de un poeta extravagante/
quesin fuerza de gigante/ sorio ser gigante un dia,/ pero
quetras luchaimpia/ mustio’y rendido cayo/pues apenas
consignio/ avivar mdssudeseo/"y ser tan solo un pigmeo/
queasin sueria.en lo que sorio.

Al leer el texto lapidario probablemente un es-
calofrio le corri6 por todo el cuerpo, porque a
algunos de sus amigos les habia dicho que "Ego
sum" le ponia la carne de gallina. Y una hora antes
de su muerte, varias personas lo vieron detenerse
frente a la Gltima morada del flematico poeta.
Quizis también era su despedida de este mundo.

Subib la calle, ya de vuelta, aproximadamente
a las 5:45 de la mafiana. Fue la hora en que lo vio
por tltima vez César Verdeza, "el hombre que
tiene la capacidad de ver el aura".

Pasadas las seis de la mafiana, Jorge Rivaldo lle-
g6 con su ropa de trabajo a la casa de sus padres,
que a esa hora empezaban a abrir las puertas dela
tienda "La fe en Dios". En ese momento su mama
Narcira Pimentel se encontraba un poco ocupa-
da. Narcira, 52 afios, de baja estatura, de rolliza
contextura, pelo negro acanado y mirada triste,
no sospechaba lo que le depararia la vida en los
proximos minutos a su querido hijo.

-"Mami -le dijo un tanto desesperado Jorge
Rivaldo- jvengo con unos dolores de barriga!".

-"¢Desde cuando tienes esos colicos?"

-"Desde anoche. ¢ Tienes bicarbonato?"

-"Si, mijo. Alli est, en el frasco bocon. Vey
cogelo".

En el apartamento recién construido donde fun-
ciona la tienda no se escucharon, por un momen-
to, mas voces. El atrayente aroma de café perfu-
maba el aire al interior de la estancia. Esa mafiana
no podia probar el tinto de marpé. gCémo ibaa
probarlo con esos colicos de mil demonios que
cada vez eran mis fuertes? Pero alli estaba mama
recetindole el reiterativo remedio casero. Lo de
siempre: bicarbonato, limén y sal. : /

La luz de la estancia era difusa. Pero casi meca-
nicamente lleg al estante donde supuestamente
estaba el frasco bocén. Efectivamente lo encon-
tré. Metid la mano, y entre el indice y el pulgar_ ;
atrap6 trabajosamente una papeleta. Con cierta di-
ficultad sach la mano. Luego se agaché para to-
mar un limén, lo partié en dos con el cuchillo de
relajar la carne. Se trasladd a la cocina de la casa de
la abuela, que estaba al lado, a preparar la toma.
Asib un vaso y lo llen6 de agua hasta la mitad. Le
vacio la papeleta del supuesto bicarbonato, le agre-
g6 sal y le exprimié las dos tapas de limén. Con

los dedos de la mano derecha revolvié el con-
tenido hasta disolverlo. Tomé el vaso y lo em-
pind hacia la boca. El primer trago se deslizé
rapidamente sobre su garganta. Sinti6 que le que-
maba. Alllegar al estémago, ya el segundo tra-
go venfa encima, e instintivamente Jorge lo ex-
pulsé con violencia. Pero ya era tarde... el pri-
mer trago habia llegado al estémago, y solo ati-
no agritar con angustia y desesperacién:

-"iMami, esto no es bicarbonato!"

Alcanzcjb adar varios pasos y finalmente cay6
dando quejidos guturales. Las convulsiones ator-
mentaban su cuerpo. Trataba de respirar y no
podia. Trataba de hablar y no podia. Se llevaba
las manos al cuello como si tratara de quitarse
desespex"adarnente algo que le impedia respirar.

Narcira corri6 al escuchar el grito de Rivaldo.

"-iSanto Dios! {Mijo! ¢Qué te pasé?| j¢Quete
tomaste?!"

Pero Rivaldo no contestaba. No podia con-
testar. Tenia cerca la sombra de la muerte.
Narcira y otros familiares lo acostaron en Ia
cama; su piel se fue poniendo amarilla negruzca;
los labios morados apenas temblaban y sus ojos,
empezab:_m adesorbitarse. Por fin, llegé el jeep
donde lo iban a transportar moribundo,

El diagnéstico médico

6:30 de la mafiana. Centro de Salud de Usiacuri.
La noche estuvo calmada pese a ser domingo
para amanecer lunes festivo. Todo indicaba que
??gi:l nglfrﬁrif esa pasEi:\iidad propia de la pobla-

ense. ers edi

pa.ramédico dormitaba, Alias 72{2?: r;nag(:rllzotez
mu,mba elturno. En el libro de registro solo apa-
reciaun caso. La dqctora Natali Moisés, médica
e et et o,

) [cado’ Lrajeron un intoxicado
doc.:tora‘ -trono el joven vigilante, rompiendc;
el silencio.

La doctora bajé con rapidez las dos escale-
ras hasFa llegar al consultorio ubicado en el pri-
mer p1so. En la cama yacfa Jorge Rivaldo
leentel.,La doctora lo examiné en elacto, y
Con’}probo su estado cianético: coloracidén :ie
e, Vo o deseccsads,ojes

: PO no convulsionaba,
ni tampoco mc(>i§trab€1 sefial de vida. Para tener
certeza en su diagndstico i
mandb a buscar fn recon;i?diogzéictlf gctaall'l
localidad que vive cerca del Centro de Salud -
que por un tiempo estuvo vinculado 2 &]. [

A las 6:30 de la mafiana, el diagnéstico fue
concluyente: el paciente llegé muerto, F] mé-
dico se lo comento a Porfirio Patifio, quien ha-
bia llegado un instante después. En Ia sala de
espera estaban Narcira y otros familiares. ]
médico se les acerco v les dio la fatal noticia.



-" ¢Qué habia tomado?¢Qué habia comido?"-, eran las
preguntas de los médicos. Mandaron a buscar la papele-
ta vacia; la trajeron junto con el frasco bocén de donde
Jorge Luis la habia sacado. Extrajeron dos mas de su
1nterior, y la sustancia era la misma: Lannate.

_ ,A las once de la mafiana le hicieron la necropsia. "Mu-
116 de un paro respiratorio y paro cardiaco causado por
una sustancia toxica...", reza en el informe médico.

-"Si, fue una muerte horrible"- coment6 un parro-
quiano dentro del tumulto que se formé ala entrada del
Centro de Salud. Otro dijo: "el que a hierro mata a hie-
rro muere", y recordé los animales que habian muerto
en esa misma forma.

La gente decta que su dia de morir era el primero de
mayo, y no otro. Era una muerte fatalmente augurada.

¢Por qué a él y noa otro?" se preguntaban las personas
que se reunian en la conversacion.

Alguien recordé que en Usuacuri algunas cocineras sue-
len echar bicarbonato a los frijoles para ablandarlos. ¢Qué
tal si en la tienda en vez de bicarbonato le hubiesen dado
por equivocacién Lannate a alguna de las que usa este
truco de cocina casera?. Nadie querfa pensarlo. Un ancia-
no muy flaco respondié: "al quele van adarle guardan”.
¢Estaba el destino prefacturado para Jorge Rivaldo?

_ El pueblo hizo sus propias reflexiones. En el Gltimo
ritual religioso de la muerte de Rivaldo, cuando ya el
sacerdote Jorge Ruiz, parroco de la iglesia Santo Do-
mingo de Usiacuri, habia oficiado la misa por el des-
canso eterno de su tocayo, un campesino que tiene ex-
periencia en el uso de esa sustancia venenosa, ledijoa
un reducido grupo de contertulios:

-"Miren, si el muchacho se hubiese tomado todo el vaso
de agua y no un sorbo, tal vez estuviese vivo. Es que el
Veneno hace més efecto con unasola gota que conun libra".
Ante esa categdrica afirmacion, César Verdeza respon-
dié dubitativamente:

-"No hubiese muerto en unas circunstancias norma-
le.s. Pero la muerte le perseguta, y de mil personas, él hu-
biese sido el escogido".

Alli permanecta su cuerpo inerme, mustio y clan:
en su rapido transito al mas alla. "Los suefios en que
sofib" se esfumaron por encanto del destino. Ya no
podia cuidar mas "la roza"; yano podia librarse de los
animales malamafiosos; ya no podia ser feliz como en
las épocas de infancia cuando jugaba pelota e trapo con
los demas chicos en las quebradizas calles de Usiacuri.
Todo habia terminado para él. -"¢Por qué nos ocu-
rri6 esta tragedia?" - se preguntaba Carlos Rivaldo, pa-
dre de Jorge Luis.

A las 9 de la noche de ese fatidico dia, su cadaver era
alumbrado por cuatro cirios y una lampara de luz ama-
rillenta que se reflejaba palidamente sobre una corona
floral y ramilletes de diferentes especies ¥ matices; azuce-
nas, astromelias, margaritas y pompones. Y en un rincon
de la humilde y aseada estancia estaba un improvisado
altar adornado por un Cristo de madera con un pufiado
de flores de coral rojo. En tanto en el fondo se escucha-
ba un réquiem por el descanso eterno del difunto.

btico
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