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Johana

Patricia Nieto Nieto

Este reportaje es un homenaje a Johana Maria Zapata Muriel, una joven que vivié
en Medellin hasta el 23 de abril de 2002 cuando decidié apagarse.
Su nombre recuerda la luna, el baile, la risa, la soledad y la renuncia.
Aqui aparece llena de vida, dos afos antes de morir.
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n poco después de las tres, cuando el cielo

omienza a tefiirse de azul, un viento hela-'

do golpea las montafias que rodean a
Medeuin. En La Cruz, un retofio de la comuna
nororiental, la brisa del amanecer dobla pinos y guaya-
bos, levanta techos de zinc y paredes de pléstico, con-
gela los pies de los dormidos y las voces de quienes a
esa hora se trenzan en cantos, bailes y besos. La primera
en apagarse es la voz de El Mono, un discjockey que hace
dtio con los reyes del vallenato y traduce al espafiol las
letras del raga. Después, cuando la grabadora de cuatro
Parlantes deja de sonar y se extinguen viejas conversacio-
1es empafiadas por el alcohol, las voces hirientes de Yuli,
Tita, Liliana y Johana prolongan las despedidas.

_ Yuli es una muchacha de voz metalica, nariz de mu-
Neca y cachetes abultados que conocié el licor en su
lesta de quince afios. De la tinica noche en que estuvo
Z::Eilga de pr,inces.a le queda:ron los recuerdos de un
o de satin rojo, del vértigo de caer por una escale-
r"i‘ que comunica tres pisos, y del ardor que deja el brandy
L pasar por la garganta. De Tita se enamoran porque
L Cabel-lo negro y lacio le cubre toda la espalda. Cuan-
ﬁ?::rmna en contra del vier}to su rostro palido se per-
n omo para una fotografia de portada y sus manos
fsri;i;s buscan refugio_ enuna inmensa ch;.lqueta de dril
Trada en lana de oveja. Liliana, en cambio, soporta el
fr 10 con un valor sobrecogedor. Solo una camiseta de
SZ anela al ombligo y un pantalon de.dril muy ancho la
Paran del choque directo con el viento. Tal vez por
Zse traje desprovisto de felpas e impermeables parece
esvalida y temerosa. Johana, la mayor del cuarteto, ape-
nas alcanzé un metro con cuarenta y cuatro centime-
t.ros. Al momento de la despedida dicesimplemente
/?/mo./ porque sus pulmones desgastados por elhumoy
- eSfue:rzo del baile no soportan una frase mas.
: Y1.111, Tita y Liliana comienzan el ascenso por la
Mpinada carretera que llega ala cancha de fatbol.
Alli sueltan las Gltimas carcajadas de la noche de fies-
ta que expira y se van por los caminitos de tierray
Piedra que las llevan a sus ranchos. Johana, en cam-
bio, trata de controlar la velocidad que alcanza su
cuerpo cuando comienza el des-
censo por la carretera en forma
de tirabuzbn que los vecinos de
La Cruz se demoraron diez afios
en construir. A veces imagina que
desciende por un tobogan a toda
velocidad o que una montafia
rusa le ofrece una de esas caidas
libres que destemplan las piernas
y agitan el corazén.

Las palpitaciones le golpean el
pecho cuando se detiene en el cru-
ce de la carretera con el camino
de los pinos para mirar a Diego
y decirle, con el brazo en alto, que
ser4 hasta una semana despues.
Por el camino pantanoso, estre-

Envuelta como un caracol,
Johana parece mas
pequena. EIl contacto del
vientre tibio con las
rodillas todavia heladas le
produce el altimo
escalofrio de la noche
méas feliz de la semana, y
el calor que siente
cuando rodea las piernas
con los brazos le hace
pensar que la soledad
entré en una semana mas
de su vida.
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cho y todavia oscuro camina con dificultad. Trata de
pisar las piedras que funcionan como un enchape ris-
tico sobre el sendero de aguas estancadas, pero, a
veces, su pie caliente después de siete horas de baile
se contrae al contacto con los charcos. Brinca por
unas escalas labradas en el barranco y cae en el patio
de su casa donde reposan dos perros y un pajaro.
En puntillas se abre paso entre el jardin que conoce
de memoria y alcanza la puerta entreabierta.

Tendida sobre su catre azul, y para entretenerse mien-
tras la vence el cansancio, Johana repara otra vez los
rostros de quienes ha elegido para entrar en los suerios.
Ricky Martin aparece sonriente en el angulo que for-
man las dos paredes que sirven de nicho a su cama.
Johana entorna los ojos para mirar al hombre que al
mover la cadera al ritmo de La Copa de la Vida le con-
firmé su intuicion sobre lo que es la sensualidad. Desde
una limina gigante pegada casi en el cielo, Enrique Igle-
sias reina sobre Johana tirada de mala gana sobre su
lecho de pobre. Iglesias tiene el lunar mejor puesto de
los que conoce y eso, aunque no sabe cantar, le da mé-
ritos para estar en el lugar privilegiado de su galeria per-
sonal. Después siguen, en posiciones menos importan-
tes, Carlos Ponce, Shakira, el diploma de quinto de pr1-
maria, dos angelitos y decenas de fotografias pequefias
de cantantes que son flor de un dia. Al final del muro,
justo donde descansan sus pies, esta la fotografia de
cuerpo entero de John Zapata, el tio que ya difunto se
convirti6 en un angel de la guarda. Frente a esa cara
manchada por los soles de Santa Rita de Ituango y €sas
manos cuarteadas por el cemento, los humores de la
noche de fiesta se desvanecen.

Envuelta como un caracol, Johana parece més. pe-
quefia. El contacto del vientre tibio con las rodillas
todavia heladas le produce el Gltimo escalofrio'de la
noche mas feliz de la semana, y el calor que siente
cuando rodea las piernas con los brazos le he}ce pen-
sar que la soledad entrd en una semana mas de su
vida. Lejos del baile, la rosa roja, repleta d‘.a petaqu y
espinas tatuada en su pierna izquierda, no tiene quien

la mire, y las iniciales de sus nombres dibujadas para
siempre, unaen cada uno de los

dedos de la mano derecha, no tie-
nen quien las nombre. Y si nadie
acaricia su rosa y si nadie pronun-
cia su nombre es porque no exis-
ten. Johana murmura un
Padrenuestro por el tio muerto y
ensarta uno a uno los rezos por
los cufiados muertos, por los ami-
gos muertos, por los vecinos
muertos, por los que ya no exis-
.ten. Y asi... de rezo en rezo se que-
da dormida con los labios secos.
Las respiraciones de domingo
por la mafiana, pesadas y calientes,
adormecen a quienes intentan le-
vantarse antes de la seis en la casa



En la vetusta Ford
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de Johana Milena Zapata Muriel. La primera
en darse vuelta sobre su propio suefio es
Herminda Muriel, una mujer blanca y tranqui-
la, que ha pasado mas de la mitad de sus cua-
renta afios sirviendo en casas ajenas y pariendo
hijos. Todavia vende empanadas, chorizos y bu-
fiuelos para los trasnochadores de domingo y
todavia le faltan tres meses para tener en sus
brazos a quien destronara a Johana de su lugar
de nifia entre los Zapata Muriel. A su lado,
German Danilo Zapata duerme profundamen-
te aunque los primeros rayos del sol entran por
la ventana. El papa de Johana es un hombre
rudo a quien después de quince afios en
Medellin se le perdié el reloj natural que traen
los campesinos al nacer y que les sirve para
acostarse con las aves y levantarse con el sol.
Nadie en La Cruz puede esperar que en la tien-
da de Danilo le vendan una pasta de chocolate
antes de las ocho de la mafiana, pero todos
recurren a €]l cuando una urgencia los acosa casi
ala media noche.

El primero en abrir los ojos en la casa azul
rodeada de pinos y cafetales es German, el tini-
co hermano de Johana que alos dieciocho afios
todavia depende de Danilo. Hace pocos meses

dio sus primeros pasos ha-
ciala independencia: con ta-
blones y tejas de zinc cons-

nadie habla. Los
hombres secan sus
caras con panuelos
blancos, huelen a
lociones ordinarias y
cuando respiran

expelen un vapor que

se confunde con la
neblina. Las mujeres
usan lentes de sol
para que nadie vea
cuanto han Illorado y
sobre sus labios han
puesto colores
tristes.

truy6 una habitacion anexa
al cuerpo de la casa, pero
completamente indepen-
diente. Pasa las primeras ho-
ras escuchando rock sin
molestar a los demas, y s6lo
se levanta cuando el calor lo
saca de su suite. Cuando lle-
ga a la cocina sélo quedan
los restos de los desayunos
de los mas madrugadores.
Mordisquea un pan, levanta
la cortina que sirve de puer-
ta a la habitacién de Johana
y la contempla dormida con
su rosa roja al aire y con sus
dedos heridos de estregar

ropas ajenas aprisionados entre sus anillos de
lata. La nifia est4d dormida y triste como una
cenicienta desdichada que no se apresura en arre-
glos y perfumes porque sabe que tampoco este
domingo llegara un principe azul.

Soledad es lunes

El inico dia que la camioneta Ford azul ce-
leste baja llena desde el morro de La Cruz es el
lunes. Los tierrudos, como llaman en Medellin a
quienes viven manchados del polvo amarillo de
los barrios altos, prefieren bajar corriendo por

trochas y caminos antes que pagar doscientos pe-
sos por llegar con el corazédn y los zapatos sanos
alaterminal de buses de Manrique Oriental. Pero
el lunes a las seis de la mafiana, los pasajeros pe-
lean por un asiento en el oscuro y maloliente volco
acondicionado para mas de quince personas.
Johana, con el cabello htimedo adherido a su es-
palda y las ojeras apagandole los ojos, viaja pren-
dida a una varilla negra y frfa.

En la vetusta Ford nadie habla. Los hombres
secan sus caras con pafiuelos blancos, huelen a
lociones ordinarias y cuando respiran expelen un
vapor que se confunde con la neblina. Las muje-
res usan lentes de sol para que nadie vea cuanto
han llorado y sobre sus labios lucen colores tristes.
En los cinco minutos que dura el descenso por la
carretera, pavimentada a punta de convites y ba-
zares, las sonrisas son escasas.

Las mafianas de los lunes los hombres pier-
d-en su condicién de futbolistas de barrio, baila-
rines de 7ap y don juanes y se uniforman con las
caras de albafiiles, vendedores ambulantes y por-
teros. Las mafianas de los lunes las mujeres via-
jan vgst_@as de recicladoras, cocineras y aseadoras
de ed1f_1c1os. Cuando van en el colectivo no son
futbobst‘as de domingo, ni peluqueras de veci-
nas, ninifieras de sus hijos. Johana no es més la
bailarina de merengue y vallenato. Es, desde esa
hora, una mas entre las empleadas del servicio
que bajan de log barrios pobres de Medellin a
buscar $U puesto en una cocina.
aziia; i}f)lrtzgnsfla g\lrlzin queJoh;na viajé en la Ford
trago las lagrimas ar?tl:zlcsn e

; . s de que rodaran por sus
pomulos salientes y triguefios. Fue en febrero
lance 1y B e veicitecon L blus

1 / s y los zapatos negros
que la convertian en colegiala, escogié un jean
gie:;;esrll:d?ir);l un;i ciimiseta ombliguera para acu-

er i 1
sentadapen la ti:ncfan:(};);)dof‘: I;Iuernun'da sl
ay marido vende
cuadros df jabén y pafiales desenvueltos, recuer-
(fia esa n}ana;nal “Nosotros ya le tenfamos el uni-
noorsn(liciej,ocgz ;li:l ni: I}lftzapatos nuevos pero ese dia
s que no iba a estudiar. Ella
no ‘COIVIO al colegio porque perdi6 séptimo.
'F{:S:[i:jgree r: ig::slre SY ;luci ;Ll;sro .volver a estqdiar.
rible. Yo considero
a Johana. Yq le rogué esa mafiana que no se
fuera a tra,ba)ar, pero ella me contestd que le
gustaba mas la plata que el estudio”.

Danilo Zapata, resignado a que la cuarta de
sus hijas tomara el mismo oficio que las mayores
no quiso estar presente para la despedida, “Yo,
no pensaba que a ella le diera por trabajar 4 Jos
quince afios. Yo lo tnico que queria era que ella
estudiara. No se cual fue la idea que ella tuvo.,
Comida no le faltaba, ropa tampoco y tenfa su



calzado. De repente le dio ese arrebato de irse
a trabajar. Esta bien, que lo haga, pero a con-
ciencia de ella. No me gusta que trabaje, pero
tampoco me gustaria tenerla en la casa. No me
gusta que se vuelvan perezosas. Sin oficio se
vuelven unas vagas. A lo ltimo les resulta un
amigo y vamos a esto... y arrancan’.

Ge.rrnén permanecid en su cuarto mirando
los afiches, las fotografias y los dibujos a lapiz
que cubren las ranuras de las tablas mientras
Johana atravesaba el patio entierrado rumbo a
la Fgrd azul celeste. La sinti6 alejarse y perma-
neci6 en silencio porque no tenfa nada que de-
cir. “Ella se salié del colegio porque quedo ni-
Velal_ldo tres materias -cuenta German mientras
acaricia las cuentas de la camandula que le cuel-
g2 del cuello. -Yo no sé... eso... que trabajara
Slquiera en otra cosa. Es que todas las hermanas
de uno trabajando es en cocinas... no... N0 aguan-
ta és1 0 no? Que trabaje si quiere, pero en una
Cosa mis... cbmo le dijera. Es que lacocinaesla
Profesién de hoy en dia y eso no aguanta”.

Johana brincé por las escaleras labradas en
el bélr.ranco y recorrib el camino de los pinos
SIn mirar atras. Cuando la Ford comenz6 el via-
Je lento, contemplé el camino que lleva al Cole-
glo Integrado La Cruz. Y viéndolo, pedregoso
¥ empinado, volvib a decir: “el colegio es un
gastadero de plata. A mi ya se me olvidé todo.
ES.O es perder plata. All4 lo regafian auno y lo
8ritan, pero no le dan plata. En cambio en el
trabajo me van a regafiar y me van a gritar, pero
e van a dar plata”. Con ese pensamiento dejo
atras el barrio rastico donde habia sido feliz.

Una casa que tumbaba el viento
lascc::i:?rio I')Nanilo Zapat’a llegd con Hermi.nda,
nifias y German, el camino hacia La
1Cruz eratrocha de mulas. La energia robada de
0s barrios vecinos sélo alcanzaba para prender
un bombillo en cada casa, el humo del petréleo
quemado provocaba frecuentes estornudos y el
agua llegaba desde la quebrada La Honda por
mangueras tendidas como serpientes en los ba-
rrancos. Al comienzo de los afios ochenta, La
Cruz no era exactamente la finca para cultivar
que les ofrecieron, pero si el lugar para plantar
una familia después de andareguiar por fincas del
eje cafetero y por piezas y casuchas en San Javier,
un barrio del occidente de Medellin.

Mientras Herminda Muriel da vuelta a los
bufiuelos que se doran, recuerda los primeros dias
en La Cruz. “Un tio nos dijo que iba a comprar
por ach una finquita para que nosotros la cuida-
ramos. Hicimos un ranchito todo malo y nos
metimos ahi. La luz era de contrabando. Yel tio
dijo: ‘como tengo tantos lotes les voy a vender
uno’. Los solares eran a cinco mil pesos. Ya vien-
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do que nosotros trabajibamos y no alcanzaba-
mos a pagarle me dio la escritura del solar. El
comprd el lote como en veintidos mil pesos y
me regal6 un solar”. Danilo interrumpe dicien-
do: “ese lugar era como en forma de unos
potreros, empezamos a hacer el banqueo y des-
pués hicimos el ranchito de tablas. Ya teniamos a
Germén y a Johana, mas las tres nifias de ella
por de aparte. La mayor era Liliana que tenia
seis afios, Dolly tenia cinco afios, Sandra un po-
quito menos. Seguta Germéan y después Johana
que cumplia un afio larguito”.

La casa era un salén construido con tablones
forrados en fieltro negro y techado con una lata
de zinc que producta gran estruendo con el vien-
toy con la lluvia. German cierra los ojos y re-
cuerda: “cuando éramos pequefios nos mante-
nfamos enterriados. Eraun barrio empolvado.
Yo me mantenia con mi hermanita; jugabamos
de todo. Habfa muchos arboles. Era un rancho
de tablas todo. Era un ranchito con piso de tie-
rra”. En la memoria de Johana aparece “una casa
grande, de madera, de teja de lata que dicen y
tenfamos muchos animales: gallinas, perros... Des-
de el cafetal donde jugibamos se veia la casa.
Fra una casa que tumbaba el viento.”

Fue por las tempestades -que pasaban sobre
los ranchos de tablas como ciclones- que los Za-
pata Muriel empezaron a hacer parte de ese ba-
rrio que germinaba en la comuna nororiental de
Medellin. Despueés de los agudceros se ponian a
prueba todos los saberes. Unos se dedicaban a
reparar las cuerdas de la energfa, otros a empa-
tar las mangueras arrastradas por la corriente, y
los demas a levantar paredes y asegurar techos.
Era en esas duras pruebas de la vida que apare-
cian don Roberto, don

Joel, don Enrique y don
Hernando a dar instruccio-
nes con la seguridad de los
experimentados.

Fue al comienzo de los
ochenta, cuando ciento
diez familias armaron sus
ranchos en el morro, que
las lluvias comenzaron a
causar estragos. Antes,
cuando en la finca La
Manuela vivian los
Restrepo, los Argaez, dos
lefiateros y un carbonero,
las lluvias se recibian como
una bendicién para 16s
sembrados de tulipanes, li-
rios, campanitas rojas, da-
lias y claveles que eran el
orgullo de la casa. Pero
eso ocurria en los sesenta

Las mananas de
los lunes los
hombres pierden
su condicion de

futbolistas de barrio,

bailarines de rap
y don juanes

y se uniforman con las

caras de albaiiles,
vendedores

ambulantes y porteros.

Las mananas de los

lunes las mujeres via-

jan vestidas
de recicladoras,

cocineras y aseadoras

de edificios.
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cuando La Cruz era una montafia sembrada de
pinos, guayabos, matasanos y arrayanes; y
Hernando Argaez eraun muchachito de catorce
afios a 6rdenes de don Andrés Restrepo, el due-
fio de laloma, el duefio de la finca La Manuela.
Don Andrés, un hombre canoso, pecoso, pe-
quefio y de piel roja, ordenaba a Hernando lim-
piar zanjas para que el agua corriera con fuerza,
despejar caminos porque la maleza impedia el
paso y desyerbar jardines que habian sido du-
rante toda la vida el motivo de desvelo de los

A\

N
Restrepo. Arriba, en
) La Manuela, estaba el
‘{ \'\ mayor de los Argaez ofi-
A\ ciando de mayordomo
en una finca que recuerda
“como una casa de tapia
§ " ycorredoresen redondo,

el piso enladrillado por
fuera y entablado por
dentro. Muchos afios tuvo
una chambranita que lue-
go le fueron quitando. Y
habia una pieza empe-
drada por dentro que lla-
maban la despensa”; y
abajo, sus nueve her-
: manos y cinco fami-
{ lias mas levantan-
do ranchos de
bahareque en una
tierra ajena y ten-
diendo cami-
nos de guadua
-a‘: para dispu-
Ve tardeelaguaa
3 la borrasca.
Una mafiana
cuando Hernando Argaez estaba en su eterno
oficio de destapar cafios, vio a don Andrés subir
armado con una cabuya larga y una pala. Antela
presién de las familias de abajo habia decidido
lotear su finca y para eso necesitaba marcar los
terrenos y pensar en los precios. La noticia del
loteo de La Manuela bajé por Aranjuez y
Manrique como una gran primicia. Por ella lle-
garon mas Argaez, y junto a ellos los Manco, los
Calle, los Henao y los Quintero. Con don Joel
Quintero se inici6 la construccién de un camino
que treps la montafia y por ese camino, subie-

ron decenas de nuevas familias que cogieron tie-
rra'y levantaron casas sin permiso. Tanto forcejed
don Andrés para que le pagaran, y tanta fuerza
hicieron ellos para no dar ni un centavo, que un
dia el viejo se fue y nunca regresé.

Las veinte familias que en 1970 habitaban La
Manuela, construyeron un tanque revocado para
almacenar el agua y dos lavaderos a donde las
mujeres acudian por turnos. A partir de 1978
cuando el gobierno aprobé la construccién de
una carretera para comunicar al morro con
Manrique Oriental, que era lo mismo que unirlo
a Medellin, mas familias en busca de tierra co-
menzaron a subir como en romera.

Unos fabricaron sus casas cerca al pantanoso
camino de don Joel por donde pasaria la carre-
tera. .Los que no alcanzaron ahi, lo hicieron en
cohnlta}s con buena vista o en lugares planos don-
de el viento no golpeara con furia. A los Glti-
mos en l.legar 1o les importé dénde. Compra-
ron a quien les vendiera y a como les vendiera.
Al llegar los afios ochenta, cien casas estaban
conectadas ilegalmente al alumbrado publico de
Vlllﬁ} Roca, y para sostener los cables, en un re-
corrido tan largo y empinado, el camino estaba
sembrado de crucetas. Por eso al barrio comen-
zaron allamarlo Las Cruces.
chaElil (3(1i morro cada quien carga su cruz, se escu-

€Clr en e {
“terrudos” les co:tc;lsbacli ﬁar}lz::r::r‘;irg:si i 1_05
construir una carretera de apenas tres kil entple’
librarse de la violencia urbana que llegab (it ;03)
ma de bandas y milic Loy Wby

_ C1as y, por supuesto, conse-
guir el pan de cada dfa.

La primera e
i lospZapata N?ulrei‘eilarflli:r Lelll ir;l:dero en la casa

] a. Era una mu-
chachlta de doce afios que s6lo tenia e] diploma
de quinto de primaria, cuando sali4 de Su casa en
busca de trabajo. Herminda explica asi su deci-
sion: “Liliana, la que hoy tiene 27 afios y dos b
bés, trabaja desde que termin ¢] quinto e] i

¢ 1 emen-
tal. Yo misma salia todos los dfas con ella
estos lodazales. Ella para una cocing v yo pz(i;
otra. Trabajé cuatro afios se id :
ma casa y luego se colocé cac%;1 di:ii:ri; sr:rl;l:lse;
d?nde una patrona dlStlnta.'La tuve interna unos
afios para lograr ‘qucap endiera alguna cosa. Pero
después de la primaria, realmente, 1, st d
le mas educacion. Yo misma Je c;nSeI;u{ el i::
mer trabajo porque necesitdbamog ayuda”, Iges-
pués de Liliana el turno del trabajo obligado fue
para Dolly. “A ella t.amb%én -dice la madre. Je di
solo el quinto de primaria. Ahora tiene dos ni-
fios, 21 afios, y sigue trabajando”,

Con la partida de Liliana y Doris a Johana
sélo le quedaba la compatiia de Sandra. Cop
Germén jugaba en los cafetales, se mojaba ep
los chorros y perseguia el burro del fontanere,



Pero a Sandra, apenas unos afios mayor, la sentia como

la amiga afectuosa que espantaba el miedo de las no-

ches de viernes, sabados y domingos cuando
Herminda y Danilo no estaban. Para Johana y German
la cruz de esos afios era tratar de dormir a pesar del
miedo que les producian las noches oscuras. A Sandra,
tan pequefia como ellos, le tocaba protegerlos y hacer-
les creer que no pasaba nada cuando se escuchaban
balaceras entre los cafetales.

Mientras los nifios trataban de creer que los golpes
secos en el techo eran las pisadas de un gato y no la
visita de una bruja, Herminda y Danilo trataban de
convertir las agresiones de los borrachos en simples
saludos de media noche. “Ventero ambulante -explica
Danilo- es que uno cuadra un puestico por ahienla
acera y se pone a vender. Nosotros vendiamos toda
especie de comida: arroz, carne
molida y frijoles entre siete de
la noche y seis de la mafiana”.
La idea de vender tipicos
antioquefios en las desoladas
noches medellinenses fue la he-
rencia que un amigo le dej6 a
Danilo con la intencién de que
saliera de pobre. Y con la idea
le dejé dos cajones largos con
rodillos, una vajilla de plastico,
un fogdn eléctrico, y la clientela
de la media noche: choferes, po-
licias, coperas, jibaros y gamines.

A las seis de la tarde de todos
los viernes Herminda y Danilo
atravesaban el patiecito de tierra
de su casa cargados con ollas,
fogones y platos. A las siete de
la noche las ollas ya hervian en el
cruce de Bolivar con Colombia,
una de las esquinas mas sinies-
tras del centro de Medellin. “Yo
llevaba casi todo hecho de aqui
-explica Herminda-. Llevaba un
kilo de frijoles calados, varios
kilos de carne lista para asar y arepas tostadas. Lo de-
mis lo cocinaba alla. El arroz, el chocolate, los platanos
fritos, los huevos pericos los preparaba all4 en pleno
centro con luz de contrabando”.

Si Herminda cocinaba y servia, Danilo cobraba y
vigilaba. “Vendiamos porciones de cien, de doscientos,
o de trescientos. Eso dependia de la cantidad de plata
que el cliente tuviera. Hombre, que una porci6n de qui-
nientos. Eso se le servia, de modo que ni él quedara
aburrido ni uno quebrado. Al principio me daba pena,
pero no porque el asul}to fuera dificultoso.Me daba
era como pena. Yo sentiala cara caliente. Pero cuando
aprendi a cobrar y hastaa braviar a cuatro y cinco la-
drones a la vez, se me quitaron esas bobadas”.

Cuando, en el transito de los ochenta a los noven-
ta, las obras de construccion del Metro de Medellin

Desde el camino que une
a La Cruz con el vecino
Bello Oriente, se ve a
Medellin banada por
chorros de luz que caen
del cielo en los dias de
verano. Cuando Johana y
Sandra iban a la escuela
se detenian, a veces, con
la ilusion de que alguno
les cayera sobre la
cabeza pues creian que
recibirlos era senal de
fortuna. Pero cuando
Johana los vio sola por
primera vez, siguio de
largo porque estaba
convencida de que la
suerte jamas
la tocaria a ella.
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se aceleraron y los ingenieros necesitaron la carrera
Bolivar, comenzaron las presiones para que los habi-
tantes de la noche se marcharan de la estacién mas
importante. Una vez que las autoridades lograron es-
pantar a los gamines, las putas, las coperas y los jibaros
del centro de Medellin también se fueron, por falta de
clientela, choferes, policias y trasnochados vendedo-
res de arroz y carne molida.

“Cuando dejamos el negocio -habla Herminda- yo
me quedé en la casa porque creo que cumplia mas de
treinta afios trabajando, y Danilo se colocé de celador.
Con lo que conseguimos en el centro cambiamos el
rancho de tablas por una casa de materiales, compra-
mos el lote para la tienda y la levantamos con tablas
como empieza todo por aqui”. Pero ya la familia no
estaba completa para disfrutarla: el trabajo domeéstico
habia convertido a Liliana y a
Dolly en mujeres independien-
tes, y el amor le habia dejado a
Sandra un bebé cuando apenas
tenfa catorce afios y no ganaba
el cuarto afio de escuela.

Baiio en los chorros

Desde el camino queune ala
Cruz con el vecino Bello Oriente,
se ve a Medellin bafiada por cho-
rros de luz que caen del cielo en
los dias de verano. Cuando Johana
y Sandra iban ala escuela se dete-
nifan, a veces, con la ilusion de que
alguno les cayera sobre la cabeza
pues crefan que recibirlos era sefial
de fortuna. Pero cuando Johana
los vio sola por primera vez, si-
guib de largo porque estaba con-
vencida de que la suerte jamas la
tocariaaella.

En la escuela, construidaen la
década de los ochenta por mi-
sioneros espafioles que se valie-
ron de tablas y de fieltros para
demostrar que atin en un tugurio era posible ensefiar las
letras, Johana encontré, sin darse cuenta, la compatiia ele-
mental para sus dfas. En el patio de la escuela, Natalie, la
amiga del alma; Gladys, la gran confidente; Yuli, la de
risas y chanzas; Liliana, de fe casi ciega; y Tita, de cabellos
largos y mirada sincera llenaron, por momentos, el vacio
dejado en el alma de Johana por sus hermanas.

La amistad se estreché y después estuvieron siempre
juntas en la capilla, en la cancha que queda hoy en la vieja
casa de La Manuela, en el partido de fitbol, en los pa-
seos a la laguna, en el grupo juvenil y mas tarde, en el
baile. “Cuando era una'nifia -dice Johana mientras libera
sus dedos de los anillos de lata- me ponian vestidos hasta
las rodillas. Yo tenta el cabello cortico. Me peinaban par-
tida a la mitad, sin “capul”, sin nada. A veces me ponian
pantalonetas, camisillas y medias ala rodilla... Y, a veces,
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me mantenia por ahi toda mugrosa. A los doce
o trece afios me gustaban las sudaderas y las mi-
nifaldas, pero las blusas corticas no. Comencé a
ponerme blujines a los catorce afios, nunca antes
habia tenido uno. Ahora me gustan parairala
cancha cuando me encuentro con las muchachas.
También me gustan las minifaldas con chanclas
altas para ir al baile”.

Johana no recuerda cuando bail6 por primera
vez. Sabe que a los nueve afios creia que los ves-
tidos de flores que le taparan la rodilla eran los
mejores para ir al baile. Pero entonces iba con

“El dia mas triste de mi vida fue
cuando mataron a mi tio. Ese dia.

El vivia en Enciso y era de una banda o
de una milicia, yo no sé. Lo mandaron
a llamar que porque le iban a dar
unas armas y nunca volvié”.

Herminda y Danilo, y también la acompafiaban
Yauli y sus padres Dioscelina y Rigoberto. Bailar
era un juego mucho mas divertido que recorrer
toda la golosa sin ceder el turno. Tres afios des-
pués salia a bailar sola, con Yuli, vestida con una
lambada que le dejaba ver el ombligo. Desde en-
tonces jamas falta al baile de los sabados sea cual
sea el lugar de moda.

A los quince afios Johana decidi6 que era
hora de cogerse el cabello de cuando en cuan-
do como las mayores, pues habia dado pasos
firmes en asuntos de mujeres. Dej6 que la atrac-
cién por su primer pretendiente, un muchacho
moreno y alto, se desvaneciera cuando lo vio
abrazado a otra mujer en el baile. Al segundo,
lo castigb con la indiferencia por haberse atre-
vido a besarla. Al tercero, apenas lo recuerda.
Y del cuarto, guard una fotografia entre los
afiches de los famosos porque le dio el primer
beso que la hizo feliz.

Capaz de desenvolverse entre hombres y
mujeres se enterd, sin pudores, de como el ba-
rrio duerme de dia y vela de noche. Aunque
estaba enterada de “los cruces”, “las vendetas”,
“las vueltas”, “los videos”, “las broncas”, “las
malas” y “las perseguidoras” que protagoni-

zan los pillos en las noches, no pudo evitar en
tres ocasiones que las visitas inesperadas le en-
sefiaran lo que era sentirse un pufiado de ner-
vios. “ Muchas veces he sentido miedo. Tres
veces he visto la muerte de frente. La primera
vez estabamos aqui en este teléfono casi todos
los de mi casa cuando llegaron los
encapuchados. Me dio miedo. Nos pusieron a
todos ahi contra la pared. En esa pared blanca

que hay ahi. Nos pusieron contra la pared. Re-
quisaron a los hombres. Miraron a José a la cara
y le dispararon. Hicieron otros tiros a la loca y
se fueron. Ustedes no han visto nada, nos grita-
ron. La segunda vez, fue un dia que llegaron a
matar a otro muchacho aqui. Judas se ibaa volar
porque venian era por él. Y no lo dejaron vo-
lar. Al rato le dijeron que caminara pues, que se
fuera paralos chorros... pa’ Bello Oriente don-
de nosotros ibamos a bafiarnos. Entonces él dijo
que no, que silo iban a matar que lo mataran
ahi. Lo cogieron del pelo y se lo llevaron. Como
alos diez minutos escuchamos el tiro. La ter-
cera vez fue un viernes. Habia mucha gente. Lle-
garon con una charanga. Uno me dijo que si
me movia me mataba. Que no podia respirar
duro. Nos insultaba. Nos decfa hijos de perra.

Al rato se fueron y allf abajo mataron a un mo-

renito. Nos miraron y gritaron que contaban

hasta tres y disparaban. Todos nos metimos en-

tre los cafetales™.

I,’orque sintio el olor de la sangre caliente de
José derramaba sobre el pavimento y porque
vio el rostro amarillo de Judas pidiendo clemen-
cia, Johana no puede olvidar a su tio Jhon. “E]
dia mas triste de mi vida fue cuando mataron a
mi tio. Ese dia. El vivia en Enciso y eradeuna
banda o de una milicia, yo no sé. Lo mandaron
allamar que porque le iban a dar unas armas y
nunca volvib. Ya fuimos y alla estaba el velorio.
Teniala cara hinchada y las manos todas quema-
das. Er,a el tio que yo més queria”.

El dia del funeral de John, el tio que la cuida
desde una fotografia en la parte baja de su cama
Johana comprendio el llanto de locas de su;
Eermanas cuando lfas mataron los maridos.

Herrr}an era el marido de Sandra, era milicia-
no. Cristian era el novio de Liliana, también era
miliciano. Un dia los mandaron llamar parauna
reunion. Alla los cogieron, les dijeron que los
iban a matar, que se arrodillaran. Ellos dijeron
que no. Entonces los amarraron con los cop.
don§s~de loslzapatos y los mataron. Sandra tuvo
un nifio de él, cuando ya estaba muerto”,

En estos pasos por el miedo y Ia tristeza
Johana ha descubierto que le gusta ver las
‘t‘)alacleras ¥ que no tiene ilusiones en esta vida.

Qué que quiero ser... nada. Yo no tengo un
suefio de ser doctora o eso... no. .. Ah, me gus-
tarfa pagar servicio militar. Me gustar{a Yerer
un arma en la mano, pero un arma legal. 1. Y
ya. Dicen que yo soy muy bajita y no puedo.
Yo yatengo 16 afios. Ya no creci. Yo irfaala
guerra a disparar. A mi me gustan lag cosas de
adrenalina. Tirarme de un paracaidas, montar
en la montafia rusa... Uno siente que se Je des.
prende el corazon, que se le paraliza. Y hagta
bueno que se le paralice”.



Carta astral

e launa de la tarde del 21 de diciembre de 1982 un
tirbn en el bajo vientre le anunci a Herminda Muriel
que su quinto hijo se abria paso. Con la tranquilidad
de mujer experimentada prepar poncheras, hirvio tres
litros de agua, extendid las toallas sobre la cama, este-
riliz6 con fuego y alcohol las tijeras, se puso una pija-
ma y se sent a contar los minutos y las contracciones
por minuto. Tres horas después se tendi6 en la cama a
esperar el desgarrén final y a rezar para que por lo
menos la Virgen la asistiera.

A los veintiséis afios Herminda gozaba de un cuer-
po saludable formado en el duro trabajo campesi-
no. Con sus brazos redondos y largos habia cargado
lefia desde los siete afios cuando, para sobreponerse
ala muerte del padre, los hermanos mayores se en-
cargaron de abastecer de madera a las familias veci-
nas a cambio de alimento. Sus piernas se hicieron
fl_lertes en las largas caminadas entre su casa campe-
sina en la vereda Guasabra de Santa Fe de Antioquia
v las haciendas plantadas a la orillas del rio Cauca
donde los granos se cosechaban solo tres meses des-
pués de sembradas las semillas. También su corazon
era rudo. En Guasabra habfa visto nacer, crecer, hin-
char y morir a un hermanito que no quiso responder
alos litros de bebidas aromaticas que la madre le dio
para espantarle el mal que se lo empez0 a llevar el
mismo dia que murib el padre.

Con esos brazos de campesina fuerte se sostuvo un
poco levantada del colchén. Las piernas largas le sir-
vieron para aguantar el cuerpo cada vez que el bebé
empujaba. Y el corazén, probado en mil batallas, no
le fall6 ala hora de dar a luz sola, sin Danilo, en una de
esas casuchas miserables donde duermen los jornale-
ros de las tierras cafeteras.

Cuando Johana lloré por primera vez, Danilo com-
pletaba veinte dfas desaparecido. “Johana nacio como a
las cinco de la tarde. Estuve de malas porque no me
tocé. Estaba encanado por portar un machete, que los
policfas llaman arma blanca, en una cantinita que queda-
ba a la salida de Ciudad Bolivar, el pueblo donde vivia-
mos. Ella nacié en un parto normal. A mi me largaron
un 22 de diciembre de la cércel y el dia anterior la habia
tenido ella sola ahi en la casa. Cuando eso apenas estaba
este pelado empezando a caminar y las otras muy peque-
#as. Bs bueno ver nacer un hijo, uno siente alegria. Ya
habia estado en el parto de German. Y por eso sé que
uno debe ver nacer los hijos. Yo llegué y encontré la
nifia. Yo no senti mucha alegria porque yo queria verla
nacer. No me tocd, pero la aprecié también”.

Después del abrazo del reencuentro, Danilo y
Herminda se tendieron sobre la cama a reparar los
0jos, la piel, los dedos y las plantas de los pies de la
nifia. La miraron largo rato y decidieron que seria la
Gltima Zapata Muriel. Estuvieron de acuerdo en que
era tiempo de reposar, mirar hacia atras y preparar el

futuro en la ciudad. Para los dos la infancia fue una
épocade carencias y vejaciones, la adolescencia un tiem-
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po de tristezas y desapegos, y la madurez una edad de
responsabilidades y sacrificios.

A los quince afios Danilo Zapata empez0 a creer
que el mundo de Santa Rita de Ituango era demasiado
estrecho para sus impetus de aventurero. Hasta enton-
ces su vida sblo se diferenciaba de las de otros mu-
chachos campesinos porque su padre, ademas de
aserrador, era matarife. Y en pueblos pequefios con
un hombre que sea diestro en el sacrificio de animales
basta durante décadas. Como los otros, Danilo trozaba
a golpe de hacha arboles de monte -robles y laureles-
cargaba diez bestias y las arriaba por caminos de ne-
blina, mientras humaba un “cosito” de marihuana, has-
ta la calle principal del pueblo donde encontraba fa-
milias dispuestas a la compra.

Una vez libre de la carga empacaba maletas para ira
la escuela, el lugar del encierro y la torpeza. “Por ahi de
la edad de siete afios me entraron a la escuela. Para mi
no era imposible estudiar, pero si era muy rudo. No
mantenia 4nimo. No tenfa buena inteligencia. Es que
uno a la edad de quince afios y todavia en tercero de
escuela... eh... aprendi a leer, pero no de corrido. Soy
malo para las matematicas. Que sepa algo bien: sumar,
pero no restar, no multiplicar, menos dividir. A esa edad
mi pap4 dijo que no me daba mas comida ni mas estu-
dio porque ya estaba muy grande”.

Humillado y avergonzado, Danilo decidi6 dejar su
casa para siempre. Cuando tomo a pie el camino que
conduce de Santa Rita de Truango a Valdivia, y por ahi
al Bajo Cauca, dejé en el pasado a su numerosa familia.
“Yo soy, porque mi papa fue casado en dos veces, hijo
de la segunda mujer. Soy de los mayores de la segunda
mujer, pero el octavo de todos. O sea: de los quince
hijos que tuvo mi papa en dos mujeres, yo SOy de la
mitad”. Con su decisién partié a la familia entre los
mayores y los menores que Danilo, el que se fue.

Durante nueve afios, Danilo vagd por los pueblos
mineros pero no buscando oro. “Decidi no saber nad'a
de la familia, me fui muy desengaiiado, muy despresti-
giado. No me interesaba que se dieran cuenta de mi, ni
darme cuenta de nadie. Yo por donde andaba, andaba
y no decia de dénde era, ni nada. Estuve pa’ Taraza,
Puerto Raudal, Zaragoza, Bagre... por alla camellando”.
Empraisando potreros, sembrando pasto para vacas, se
gan6 la vida durante casi una década. De las tierras del

Cuando el sonido ronco de un
viejo reloj despertador anuncia
las cinco y cincuenta de la
manana, Johana brinca de su
cama como un gato sobresaltado.
Solo cuando el agua helada de la
ducha le cae por la espalda abre
bien los ojos y se da cuenta de que
acaba de empezar otro dia
de rutina y soledad.
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oro fue a parar a las cafeteras donde descubri6
los ojos claros de Herminda y la hizo su mujer.

A Ciudad Bolivar habia llegado Herminda
en la larga peregrinacion que emprenden los
campesinos pobres del occidente de Antioquia
cuando se agotan definitivamente los suelos.
Enterrados el padre y un hermano, seca la tie-
rra, agotada la madera de los bosques, venci-
das las tierras riberefias donde las semillas da-
ban frutos en tres meses, la madre decidié dejar
a su natal Guasabra en busca de sustento para

los hijos. “Cuando yo tenia quince afios nos fui-
mos de la vereda. Mi mama sali6 con todos.
Nos fuimos a coger café. Parabamos asi en fin-
cas. Alli le pagaban a uno lo que cogiera. Traba-
jabamos mi mama, un hermano y yo. Pero los
otros hermanos no, porque estaban muy chi-
quitos. Las mujeres todas sabemos escribir y leer,
pero los hombres no aprendieron nada”.
Cuando la cosecha cafetera terminaba y los
jornaleros se repartian como hormigas por
toda Colombia en busca de subiendas de pes-
cado, apariciones de minas e inicios de gran-
des construcciones donde pudieran encontrar
oficio, Herminda se ofrecia como sirvienta en
casas de familia. “Yo ya tenia las tres nifias
mayores y trabajaba duro en las fincas para
mantenerlas. Cuando salia para
Medellin en busca de traba-
jo las dejaba con mi
mama. Lo mas horrible
era la despedida: saber que
me venia para Medellin y
que tenia que esperar un mes
para volverlas a ver”.

Fue en una de esas visitas de fin
de mes, cuando Herminda se enamoré de
Danilo y acepté convertirse en su mujer con la
promesa de darle nuevos hijos si él acogia a las
tres nifias como propias. Asi nacieron un nifio
rubio y largo llamado German como su pa-
dre, para que nunca olvidara el origen; y una
muchachita menuda y triguefia, que una tia de-

cidi6 llamar Johana Milena para que el
destino se encargara de abrirle vida
fuera de los cafetales.

fg

Casa de cristal
Cuando el sonido ronco de
un viejo reloj despertador
anuncia las cinco y cincuenta de
la mafiana, Johana brinca de su
cama como un gato sobresalta-
do. S6lo cuando el agua helada de la ducha le
cae por la espalda abre bien los ojos y se da
cuenta de que acaba de empezar otro dia de
rutina y soledad. Debajo de la ducha, su cuer-
po de dieciséis afios se ve languido a pesar de

que en un afio de trabajo paso de treinta y cinco
a cuarenta y cinco kilos de peso. Los diez kilos
mas se le acomodaron en la cadera y en las pier-
nas. Su vientre sigue plano como cuando tenia
doce afios y se bafiaba en los chorros de Bello
Oriente; sus brazos delgados son los mismos
que le servian para coger guayabas 4cidas de los
arboles que crecian silvestres en el camino hacia
la escuela; y sus pies, talla treinta y cinco, son los
mismos que pisaban el pantano de La Cruz des-
pués de las tempestades.

En cinco minutos -como si estuviera en la
milicia- debe asearse, vestirse y presentarse en la
cocina de la casa blanca y brillante, donde oficia
como empleada doméstica. Ella es «la mucha-
ch_a”, como las llaman en Medellin, de una pa-
reja que se quedd sola después de parir, criar,
educar y despedir a tres hijos. El café batido es
la ﬁni.ca bebida que los viejos soportan antes de
las sets y treinta de la mafiana. A esa hora, la
mujer esta envuelta en una bata levantadora que
la }}ace ver gorda, y el hombre ya ha pasado
varias veces la peinilla por su cabello negro un-
tado de tintes que le ocultan las canas.

El ruido que hacen las bocas de los tres cuan-
do_ beben, son los primeros ruidos de la mafiana.
Ni la ducha de Johana, ni sus pasos, ni los cho-
ques del agua caliente contra la tapa de la cafetera,
ni el molinillo fabricando espuma en el café han
alterado el m(’)nacal silencio de la casa. S6lo los
sorbos de café dan lugar a las primeras conver-
saciones. Hablan de los suefios de la noche ante-
rior, casisiempre. Suefian con amigos de una in-
fa,mua tan remota que parece ajena. Algunos es-
tan muertos y otros alcanzaran a celebrar los no-
venta afios. Johana los escucha. Y calla.

Después del saludo de los viejos siguen las
atenciones al naranjo, un 4rbol joven que muda
ho)a§ toc?as las semanas y nunca florece. En el
antejardin, un trozo de verde que sirve de ba-
rrera entre la cal.le y la fachada blanca, Johana
v1ve;1;s Cu.lcto rmlnu'tos dde1 C{Ianltlacto con el vien-
to. A las siete, el aire del Va 4
todavia fresco y levanta suavefn(iel R
que Johana debe atrapar. A veces, ¢
se entretiene explorando el njdg c
bre una rama desprovista de foll,
las agujas que cubren la piel de |
des, o saludando a un celador que desde una
bicicleta le da los buenos dias v le echa un piro-
po, una voz roncay vieja le recuerda que llegd
la hora de volver ala casa.

Cuando el piso refleje las imagenes como si
fuera un espejo, Johana sabra lo que es el éxito.
Una trapeadora impregnada en desinfectante pri-
mero, y en aromatizador después, le sirve para
repasar una a una las baldosas de la casa. De
tanto mirarlas, ya sabe cual es aspera y cusl per-

nte las hojas
uando la nifia
onstruido so-
je, reparando
S gusanos ver-



fecta, en cudles la trapeadora saca un brillo como
de cera y en cuales las manchas de acidos y
detergentes tienen formas de tigres y conejos.
Primero la sala, después el comedor, mas tarde
el pasillo y por tltimo los tres cuartos. El pri-
mero, frio y sin alifios, espera la visita de alglin
huésped. El segundo, el de los viejos, tiene cor-
tinas de tul y pesados muebles. El tercero, el de
“la muchacha”, no tiene mas que una cama blan-
ca, una mesa de noche, y un espejo. Ahi, en su
propio cuarto, termina Johana el inico oficio
domeéstico que soporta sin reniegos.

“No disfruto nada de la cocina. Uno se que-
ma. Las tapas se le caen. La comida queda muy
maluca”, dice Johana antes de confesar sus re-
cetas de cocina. “El chocolate del desayuno se
Prepara en aguapanela y se sirve con arepa, pan y
quesito. El maiz para las arepas se cocina por la
noche y todas las mafianas, después de trapear
los cuartos, se muele en la maquina, se amasa, se
aplanchan las arepas y se asan en la parrilla. Los
frijoles se ponen en fuego bajo desde las nueve
de la mafiana. Al rato se les echalasal. Y por ahi
a la tres de la tarde se apagan. Los frijoles se
sirven a la comida. La sopa de verduras no lle-
va sino una verdura. O sea: si es de arvejas se
echan en la olla con sal y ya. La carne se sala, se
unta de cebolla licuada y se frita en aceite bien
caliente. Y asi se hace todo”.

Mientras que la sopa de verduras, o sea de
arvejas, coge el sabor de la sal, Johana se en-
frenta a los bafios. “ Son dos. Siempre los lavo a
las once de la mafiana. Todos los dias a las once.
Cepillo bien los lavamanos, limpio los espejos,
me pongo los guantes para lavar la taza, le echo
agua caliente a los baldosines de la ducha y re-
friego jabén revuelto con limpido en las esqui-
nas y cerquita de las rejas”.

A las dos de la tarde, después de desprender
los asientos de sopa de la olla y de quitar algunos
restos de arroz de los platos pandos, comienzan
para los viejos dos horas de suefios reparadores
y para Johana dos horas de total intimidad. En-
cerrada en su cuarto de cama, mesa de noche y
espejo, intenta reparar los estragos causados por
el esfuerzo. Cepilla su cabello con una lentitud
inusual y lo deja suelto. “Lo bueno de ser mujer,
es dar mas hijos a la vida, tener novio y que los
hombres lo admiren a uno”, dijo una tarde para
conjurar un pensamiento que le habia robado la
tranquilidad: si fuera hombre no estaria de es-
clava en esta cocina.

Como es mujer desenreda su cabello, lava sus
pies con agua caliente después de ocho horas
de trabajo y se tiende en la cama con la ilusion
de ser la elegida de un principe azul. A esta
hora no vendra ningiin muchacho protegido por
una camandula colgada del cuello y por cuatro
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escapularios de la Virgen del Carmen y de Ma-
ria Auxiliadora amarrados en las mufiecas y en
los tobillos. A las dos de la tarde, en la soledad
de un barrio de clase media de Medellin, los
principes sblo aparecen en las pantallas de los
televisores. Gokii es el guerrero encargado de
defender a los planetas de los ataques de
extraterrestres y robots. Aparece en la pantalla
vestido de rojo, con el cabello amarillo de
supersayayin, un soldado que en su larga vida de
combates ha alcanzado los maximos poderes.
Cuando avanza sobre los campos de batalla se
ve imponente porque el viento que acompafia
a los vencedores levanta su cabello.

El héroe de Dragén Ball Z tiene las manos
untadas de sangre, y principes asi, son los que
Johana conoce. “A mi no me gustaria ser Milk,
la esposa de Goksf. Yo no me haria novia de un
muchacho asi. No me enamoraria de un mu-
chacho porque tuviera un arma sino porque me
gustara de verdad. Qué tal... uno conseguirse
un esposo de esos... se lo matan... y quede
uno sufriendo nada més y llorando como las
hermanas mias”. Antes de que el programa ter-
mine, y porque los ronquidos de los viejos no
se escuchan desde el cuarto, Johana apaga el te-
levisor porque van a despertar, y porque lejos
de su casa la sobresaltan funestos pensamientos.

Las imAgenes de extraterrestres derrotados
por Gokii le traen recuerdos sobre los guerre-
ros y las batallas de La Cruz. La sospecha de
que los encapuchados pueder meterse en su
casa la horroriza y la hace llorar por su familia
muerta “Si yo supiera que a German, el herma-
no mio, lo mataron y me contaran quién fue, lo
vengaria. Me volveria bien mala. Si yo supiera
quién maté a mi tio John, creo que lo buscaria.
Yo tengo miedo de Dios, pero me duele mu-
cho que maten a la gente que uno quiere”.

Frente al espejo escueto, y después de tra-
garse las lagrimas, Johana se ve como s1 no
hiciera parte de este mundo. “Casi todas las
tardes me agarra la soledad por ahi a las tres
de la tarde cuando descanso del trabajo. La
soledad es que uno se siente como si estuviera
en un suefio. En el trabajo, ahi especialmente
me siento mucho, mucho, muy sola. Me siento
muy maluca. A veces me dan ganas de llorar.
Cuando me pongo a pensar en todo, en lo malo
que ha pasado, me pongo a llorar. Pienso qué

~ voy a hacer en la vida. Los lunes me siento

muy aburrida y los'martes, también. Las tar-
des son tristes”. La colcha de algodon que cu-
bre su cama de “nifia del'servicio” es el inico
consuelo en esas horas de dolor. Rozar la pun-
ta de la nariz, humedecida por el llanto, sobre
el acolchado blanco le da un consuelo infinito.

Antes de que acabe el descanso, Johana re-
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visa una cajita de metal donde guarda con qué
satisfacer sus deseos. Los cien mil pesos del
salario del mes estan intactos porque como no
sale, no gasta. “Me pagan cien mensuales. Me
dan los pasajes y el sefior me da mil los sba-
dos para que gaste. Este afio voy a recoger la
plata para comprar un equipo. Un miniequipo
cuesta doscientos cincuenta mil. Si trabajo tres
meses sin gastar, de aqui a abril ya lo tengo.
Ahora hay que pensar en gastar. Gastar que es
lo que mas me gusta. Todo lo que veo me lo
compro. Ese equipo me gustd y yo sé que to-
davia esta en la vitrina”.

A las cuatro de la tarde las puertas de las habi-
taciones se abren. De la principal salen los dos
viejos: ella refunfufiando y él diciendo chistes que
la sacan atun mas de casillas. Del cuarto de “la
muchacha” sale Johana, por fin libre. Otra vez

Ese ruido seco es la senal
de que otro dia de trabajo
acaba de terminar. Johana

recoge la ropa, guarda la plancha,
apaga las luces y se encierra

en el cuarto a rogar que le llegue
el sueno para espantar

los pensamientos tristes.

cepillada y pintada los labios, cae de nuevo en la
cocina. Primero un refrigerio, que los viejos lla-
man “el algo”, preparado con chocolate
acanelado y pan con mantequilla que todos co-
men en la cocina. Después, una vez la vajilla re-
gresa a la despensa, la tediosa preparacién de la
comida: descongelar la carne, lavar una cebolla
larga y picarla, lavar un tomate de alifio y picarlo,
licuar la cebolla y el tomate con una pizca de sal,
machacar la carne con una piedra, untar el ado-
bo de cebolla y tomate sobre las carnes
adelgazadas a punta de golpes, y poner a calen-
tar el aceite a fuego medio. .
Para no maldecir porque la sal hurga en las vie-
jas heridas de los dedos, Johana traga frijoles, arroz,
tajadas, carne y café caliente sin pronunciar pala-
bras. En el comedor, los viejos comen despa-
cio porque esperan a alguien. En el tercer pues-
to, por orden de la sefiora, Johana dispone to-
dos los dias, un juego de cubiertos mas. Si el
huésped aparece sin anunciar, el comedor y la
alcoba le daran la bienvenida. A las seis de la
tarde, la siesta y el clima fresco les han devuelto
el buen humor. Hablan de viajes remotos y, casi
siempre, ven fotografias o leen cartas.

Desde la cocina Johana los oye conversar,
pero imbuida en sus monélogos, siente sus vo-
ces tan lejanas como los cantos de las chicha-
rras. Para espantar la pena que le ocasiona asear
la cocina durante casi una hora, Johana planea
qué dira cuando esté frente a situaciones inespe-
radas: “Muchachas: voy a ver a Enrique Iglesias
en persona”, “Apa: me voy de la casa. Voy a
vivir en el centro con unas amigas”, “Yo si me
voy a vivir con usted, Diego”, “Mama, tenga
estos cien mil para que le eche baldosa a la casa”,
“Me vende esos tenis de ochenta mil”, “Taxi...
me lleva a mi casa en La Cruz, por favor”... Un
chuzén la saca del embeleso. El alambre suelto
de una esponjilla acaba de clavarsele en la base
de un ufiero.

Frente a Paquita Gallego, 1a ingenua nifia de
Malvinilla que después de ver muerto a su an-
ciano marido comienza una historia de matri-
monios frustrados, los tres vuelven a encontrar-
se. Los viejos ocupan las sillas mecedoras y
Johana mira la televisién desde la mesa de plan-
char. Mientras Paquita intenta descifrar los mis-
terios de la casa de Tatiana, una escritora invali-
da, Johana desliza la pancha caliente sobre las
camisas del viejo y las faldas de la sefiora.

Una caminata por la orilla del lago lleva a
Paquita a encontrarse con Andrés Hidalgo, el
amor de su vida. Después de titubear un poco,
de excusarse, de pedirse autorizacién, la pareja
se besa apasionadamente. Johana cierralos ojos
y recuerda el primer beso que la hizo feliz. Era
un sabado después del baile cuando Johana y
Juan Gl.li]lerrno bajaban por la carretera corrien-
dq y gritando. Por ser oscuro Y pantanoso, ca-
minaron despacio por el camino de los pinos, y
ahi fue... en esa lentitud y en ese silencio de la
madrugada, cuando él le tomé suavemente la
caray poso sus labios sobre los suyos. “Era la
primera vez que besaba, la primera vey que re-
cibi y daba un beso tranquilamente y con ga-
nas. Ese ha sido uno de los momentos mas
felices de mi vida”.

Sonriente y pléc.:lda estaba Paquita Gallego
cuando Johana abri6 los ojos y
television. De ahi en adelante
intento de suicidio dg Rina Marcela, la mala de
la novela, ni que los viejos durmieran arrullados
por el murmullo del televisor, Después del beso
pega los botones desprendidos de una camisa
de dormir y piensa en el amor, “y quiero un
hombre bonito, bien bonito. Yo n¢ gz 1 88
como es un hombre bonito. Con og labic;s grue-
sos. Carifioso, que no me pegue, que me saque
por ahi a cine, a pasear y a bailar. Ojal4 que yo
lo vea y ahi mismo me guste y yo también le
guste. Que no sea un hombre picado de esos
que lo saludan a uno cuando les dala gana, que

volvib a mirar la
10 le importé el



no saben cé6mo caminar, ni cobmo vestirse, ni cOmMo
hablar. Yo veo los hombres y sé si estan bonitos o
feos para mi”.

La sefiora es la primera en acostarse. Media hora
mis tarde, y después de husmear papeles viejos, el
hombre camina por el pasillo con un vaso de agua en
la mano y tirala puerta del cuarto. Ese ruido seco es la
sefial de que otro dia de trabajo acaba de terminar.
Johana recoge la ropa, guarda la plancha, apaga las
luces y se encierra en el cuarto a rogar que le llegue el
suefio para espantar los pensamientos tristes. “A esa
hora el aburrimiento me da por pensar en mi mama.
Yo quisiera que ella pudiera bajar para hablarle y mi-
rarla por los vidrios de la ventana, sin hacer ruido. Me
da mucho miedo morirme en esa casa, en esa cama’.

Lo que dicta el corazén

A las dos de la tarde de los sabados se forma un
remolino de mujeres en el paradero de buses de
Manrique. A unos pasos de la iglesia de San José, enel
cruce de la Avenida Oriental con Colombia, un tu-
multo de mujeres bulliciosas vestidas con colores bri-
llantes se apodera de la acera mientras aparece el 063.
Las mas escandalosas son las gordas que lucen medias
de seda y zapatos altos. Fuman. Mientras fuman ha-
blan de la pelea con la patrona, de la desgracia dela
patrona, de las compras de la patrona, de la rabia con
la patrona. M4s timidas son las nifias, uniformadas con
ombligueras, que esculcan en los bolsos de sus amigas
para ver los tenis, el perfume, el pasamontafias o el
reloj que acaban de comprar con el salario de la sema-
na. Las otras del tumulto son las viejas, abuelas ya, que
no lucen ropas nuevas, ni pelean, ni hablan.

E1 063 anuncia su llegada con el pito, el motor ace-
lerado y musica de baile. E1 063 pita y los corrillos se
deshacen. Todas las mujeres corren hacia la puerta para
ser las primeras en subir y recibir el “siga mi amor” de
un chofer joven y buen mozo. El viaje mas dichara-
chero del 063 empieza. A las dos de la tarde no hay
tristeza camino hacia La Cruz. Las mujeres reanudan
sus conversaciones, las nifias cantan los vallenatos que
escucha el chofer, y las viejas se quitan los zapatos,
apoyan la cabeza en las ventanillas y roncan mientras
la fiesta en el 063 crece a medida que el bus trepa las
empinadas calles de la comuna nororiental.

Yauli, la de voz metalica y nariz de mufieca, lleva una
blusa de velo negro que le deja ver, como en sombras,
los brazos, los senos y la espalda. Johana luce un gorro
azul con rayas blancas, que los muchachos del barrio
llaman pasamontafias, y tenis, también azules, de los que
venden por montones en el centro de Medellin. Hablan
y mientras hablan registran las calles con la esperanza de
que Tita alcance a subir en el bus de las dos. Hablan de
los anillos que la patrona le regal6 a Yuli, de los mil
pesos que el viejo le dio a Johana y de la hermanita de
Liliana que no quiso volver a la escuela. “Que haga lo
quele dicteel coraz6n”, dice Johana y se distrae viendo
como duermen las sefioras en el bus.
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Por la carretera que lleva a La Cruz, Yuli y Johana
suben sin prisa, con pereza. Las dos dejaron de ir al cole-

 gio el mismo dia, las dos vieron llorar a sus mamas que

esperaban recibir de ellas el inico diploma de bachillera-
to de la casa, las dos heredaron el oficio de sus madres,
las dos siguieron los pasos de sus hermanas. A las dos les
gusta mas la plata que los libros. Johana habla por las
dos: “nos fuimos a trabajar a una casa, a una cocina por-
que no hay mis. Porque nosotros nos sabemos hacer
nada més. Porque los maestros no son ensefian sino a
factorizar, a sacar raiz cuadrada, a multiplicar por el
314159... y eso, en estos lodazales, para que sirve. Yo
creo que si nos gustaria trabajar en otra cosa. Como en
una empresa, pero eso es ya sofiar muy alto y nosotras
somos menores de edad. Serfa bueno dejar las cocinas,
pero no tenemos posibilidades y nunca vamosa tenerlas,
nosotras NO vamos para ninguna parte”.

Enla Y, el punto de la carretera donde los caminos
para La Cruz y Bello Oriente se separan, Johana saludaa
Danilo con simpleza y ataca el mecato de la tienda: quie-
re gaseosa y papas fritas, chicles y chocolatina. Con el
botin pasa la calle de tres brincos y cae en la casa de
Gladys, una amiga experta en calcar dibujos de las revis-
tas. Quiere un Capricornio grande para mandarselo a
tatuar en una nalga. Después del encargo se vaala casa.
Le entrega una manzana a lamamay le gritaa German
que le desocupe la chaqueta porque la necesita.

Sobre la cama azul, rodeada por las fotografias
de los famosos, desenreda su cabello como primer
paso de lo que significa estar lista para el baile. Con
la mano untada de una sustancia pegotuda, rosada y
de buen olor recorre su cabello desde la raiz hasta
las puntas. Otra vez, el cepillo pasa y arrastra los gru-
mos que la gomina ha formado en las puntas. “Esta
gomina -explica- la uso para entiesarme el cabello y
para que parezca mojado toda la noche”. ;

En La Cruz la noche comienza cuando el padre Julio
bendice a las muchachas reunidas en la capilla. Durante
dos horas ha intentado conjurar los peligros que perst-
guen a las nifias que trabajan fuera de la casa y que se
disponen a bailar hasta que se esconda la luna. “El padre
Julio nos dice -resume Johana- que no nos vayamos a ir
a dormir de una con un hombre. Que nos cuidemos.
Que los hombres no son machos por acostarse con cin-
co o seis mujeres a la vez. Yo no sé él porque dice eso.
Sera que sabe que aqui la mayoria tienen relaciones sexuales

por ahi alos doce. Por alli vive una de catorce afios que
est4 en embarazo. Nada més dice eso, pero no nos habla
de planificacién. Yo no sé nada de eso. Sandra, mi her-
mana, me hablaba a veces. Yo creo que las muchachas si
planifican, pero de eso no hablamos porque nos da pena”.

El cura las bendice y ellas salen de la capilla en una alga-

rabia incontenible. Las carcajadas de Yuli se escuchan des-
dela cancha y también se oye cuando amenaza a una mo-
renita con revolcarla en el pantano si sigue riéndose de ella.

Mientras Yuli maldice, Johana se deja llevar por

Diego hacia unas escalas de cemento donde hablan
mientras oscurece. En la cancha de La Cruz huele a empa-
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nadas fritas y a marihuana. “La
marihuana -cuenta Johana cu-
bierta con la chaqueta roja- no
hace dafio. Ya probé y fume va-
rias veces. Por Manrique hay una
casa donde uno compra los cositos
y una vieja gorda vende perico.
Lo mantiene en una ponchera.
Uno entra y ve esa harina ahi
sobre una mesa. Ella vende me-
nudeado lo que uno necesite. En
el centro, por el Parque de San
Antonio también venden. Una
vez fuia comprar una onza, que
se puede cargar escondida de-
bajo del reloj, y el muchacho me
dijo que yo tan chiquita y meti-
da en eso. No me vendio. Y yo

Por la carretera que lleva
a La Cruz, Yuli y Johana
suben sin prisa,
con pereza.

Las dos dejaron de ir
al colegio el mismo dia,
las dos vieron llorar a sus
mamas que esperaban
recibir de ellas el unico
diploma de bachillerato
de la casa, las dos
heredaron el oficio de
sus madres, las dos si-
guieron los pasos de sus
hermanas.

porqué ella es la mejor nifiera de
Medellin. Levanta media botella de
brandy y brinda por la luna llena
que va a caer sobre La Cruz. “Me
gusta todo lo que hay alrededor del
baile -habla Johana- menos el tra-
go. No me gusta beber porque
cuando uno esta borracho es como
st el cuerpo no fuera de uno. Asi
uno no se puede divertir. Yo me
emborraché alos doce afios, la pri-
mera vez, y no me gustd. Vomité
hasta el otro dia”.

Alastres de la mafiana Liliana y
Tita abrazan a Yuli para ayudarla
a caminar por la carretera empi-
nada. Hace rato que el brandy la
hizo reir, la puso a llorar, y la man-

nosé... nunca volvia comprar”.
A las ocho de la noche un
hormiguero de muchachos cae
donde E1 Mono, el discjockey de
moda. Los mas viejos buscan asientos en el interior del
: : e ;
segundo piso del bailadero. Los mas jovenes prefieren
quedarse en las escalas y en la calle para
evitar el calor y el humo. “Lo que yo
mas anhelo en la semana es este mo-
mento, venir a bailar. Yo bailo con to-
dos los amigos, con el que me saque.
Bailo con cualquiera, menos con sefiores. Yo
bailo con muchachos de mi edad. El baile tiene algo
muy especial. Algo que me atrae mucho, algo porlo
que me gasto la plata que estoy ahorrando, por lo
que peleo con mi mama. Es algo mas fuerte que yo”.
Cuando Johana comienza a bailar vallenatos sobre una
baldosa, pasa Germéan con un mechén de pelo, ta}mblep
engominado, sobre la frente. Simplemente l'a mira y si-
gue de largo. “Yo no me relaciono con ella, dice, éramos
amigos, pero ahora ya no me relaciono con ella. No me
gusta andar con ella. A veces alego con ella por los no-
vios que se consigue, por los manes con que baila. Nunca
salimos juntos. Nos vemos por ahi y no nos saludamos
ni nada. Hacemos de cuenta que no somos nada”.
German sigue, carretera abajo, con su camandula
alumbrandole en el cuello. Atras deja el baile, los amigos
y la novia. “Tita, con la que estoy charlando, también
trabaja, pero yo no la veo mucho porque ella vive por
alla arriba. Me dice que trabaja en una marqueteria 'y eso
es distinto a una cocina. Pero de todas maneras a estas
peladas tan raras el trabajo no se les ve. Todos los saba-
dos vuelven iguales, normales. Nada les cambia. Hablan
igual, se visten igual, piensan igual, y asi para qué trabajar.
Para venir los sabados a beber al barrio, no aguanta...”
Después del vallenato sobre una baldosa, Johana se
arriesga al raga, un ritmo caribefio que no domina. Des-
pués de cinco piezas cae sobre la acera, fundida. Por
primera vez en la semana sonrie por el inico motivo de
sentirse liviana, desprendida del mundo. También Yuli
se siente sobre las nubes. Habla del nifio que cuida y de

d6 a dormir. En la cancha de fat-

bol, donde se vence la cuesta, las

, muchachas sueltan las tltimas car-
caj fidas delanoche de fiesta que expira. Johana y Diego
bajan por la carretera como si descendieran por un
tobpgan. E{l el cruce con el camino de los pinos se
demenc_en Y rlen mientras recuperan el ritmo normal de
la respiracion. Después del beso de la despedida Diego
aprieta las manos heladas de Johana. Ella cierra los
0)os para no llorar. Uno de sus anillos de lata ha
abierto las viejas heridas de sus dedos. El ardor

le recuerda que el baile terminé y que

10 es mas que una pobre cenicienta.
(Medellin, mayo/2002) W
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