62 folios o Namero 6 - diciembre de 2002

"COmo nos

hicimos

comunistas"

Tomado del semanario SABADO, Bogota, noviembre 10 de 1945

Hace cincuenta y seis afos aparecié en la prensa bogotana una crénica sobre Ia
fundacion del primer grupo comunista en Colombia. En ella, Luis Vidales habla de
ritos, tertulias y debates ideolégicos entre masones, socialistas y comunistas.
Es una pieza maestra del periodismo colombiano que Folios rescata.

erael Windsor. Era aquel un tipico café de una

i ciudad feudal. Asi como no existia sino un café,
solo habfa tres bancos, El Colombia, El Central y El
Bogota. La capital era una aldea. La chistera y el levitén
10 habian atin desaparecido. Las mujeres usaban la man-
tilla y no habia para que pensar en que alguna, asi fuese
la més innovadora, tocase su cabeza con la pastora que
vino después a complementar la nueva silueta femeni-
na. Vestir de color hubiese sido un signo de
rastacuerismo; todo el mundo se ataviaba de negro. El
tranvia de mulas, con su tintineo, su tropel de cascos y
los silbidos caracteristicos del postillén, pasaba por la
Calle Real como una verdadera arrierfa metida entre
rieles. La plaza de Bolivar, todavia empedrada, era la
estacion principal de los coches de punto. Alli, sobre el
pescante de las victorias y las berlinas, los cocheros, de
chistera y casaca, cabeceaban con sus largos l4tigos en la
mano, como practicando el rito de una pesca imposi-
ble, segtin decia Tejada. No habia entonces un sblo au-
tomoévil de servicio pblico. En la calle 13, entre carre-
ras 7%y 32, entre el Windsor y el caser6n colonial de los
correos, los chalanes hacian caracolear los magnificos
caballos traidos de las haciendas de la sabana. Aquel
trayecto de ochenta metros escasos eralo que hoy es la
esquina de la carrera octava con la calle catorce. El vér-
tice de la vida bursatil. S6lo que entonces no habfa bol-
sa negra. Todos los negocios de la economia de aquel
tiempo (venta de bestias, de cosechas, transacciones de
indole campestre) tenian su mercado libre en este sec-

I )or elafio 20 el tinico café que existia en Bogota

tor. Y en el Windsor, naturalmente, se festejaba el cierre
de los negocios. Generalmente, en torno al café tinto, al
que tanto le debe la economia nacional, se verificaban
estos lazos de unién que luego se sellaban con el famo-
so brandy Jennessy tres estrellas, compafiero de los
triunfos durante las guerras civiles en Colombia. Era el
licor chic, en todas nuestras aldeas. El whisky no habia
aparecido todavia.

En aquel ambiente del Windsor, al lado de los ha-
cendados y los negociantes comenzb a aparecer un
nuevo tipo de hombres. Empezaron a ocupar diaria-
mente las mesitas, sin acuerdo previo, sin una reunién
anterior por medio de la cual se declarara fundada
con estatutos y reglamento, la nueva generacién co-
lombiana. Iban apareciendo alli nuevas caras, trayen-
do el aporte de su propio mensaje, y sin saberse cémo
ni cuando quedo establecida una nueva generacién
colombiana, sin mensajes ni manifiesto al pafs, movi-
da indudablemente por la misma fuerza espontinea
que le quitaba al pais su cascara del siglo XIX y lo
incorporaba, al transformarlo en el XX, que llegaba
retrasado a Colombia, en todos los érdenes.

Indudablemente, algunos factores que nada tenian
que ver con la transformacién que se operaba en Co-
lombia, contribuyeron a aproximarnos unos a otros.
Carlos Pellicer, el poeta mexicano, habia sido enviado
a estudiar en Colombia por la federacién de estudian-
tes de México, en un rasgo de aproximacién
americanista, que por supuesto a nosotros se nos ha-
cia insolito y que quedé sin reciprocidad como era
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l6gico que ocurriera en el ambiente de un gobierno
conservador que ni siquiera se dio cuenta de la pre-
sencia de Pellicer. Entre los estudiantes desorganiza-
dos y sin aspiraciones, el significado de la presencia de
Pellicer entre nosotros pas6 igualmente inadvertido,
de modo que su misi6én tuvo su cabal cumplimiento
entre los grupos de intelectuales que por entonces co-
menzaban a aparecer en Colombia. Pellicer, natural-
mente no nos influenciaba con su poesta porque él se
hallaba en el mismo periodo de iniciacion que noso-
tros. Pero sus habitaciones, en el tercer piso del edifi-
cio Liévano, fueron antes que el Windsor, nuestro lu-
gar de reuni6n habitual, cuando Tejada atin no habia
llegado a la capital. Alli sellamos amistad con Le6n
de Greiff, Rafael Maya y Rafael Jaramillo Arango, que
ya tenfan obra y habian publica-
do versos. Con Germén Pardo
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paginas un Vo dadlec compendio de la republica en
todas sus actividades. Y alli nos public6 Eduardo Lopez
a Rafael Vasquez y a mi nuestras primeras produccio-
nes poéticas. Era aquel para mi un periodo primerizo
en que dificilmente me debatfa con la influencia parnasiana.
Recuerdo que mi publicacién en el "Almanague” eraun so-
neto alejandrino intitulado "Cleopatra",en el cual, comoes
16gico, figuraban la trirreme y Marco Antonio, y en el que
sostenfa muy heredianamente, que las palmas de la mano
de la egipcia llevaban en laM la inicial del amante latino.
Tejada lleg a Bogota ya bien avanzados los feno-
menos que nos arrojaban por los caminos de una nue-
va promocién de literatos y artistas, aunque es bueno
advertir que de esos profundos hechos no nos daba-

mos cuenta, y s6lo ahora se nos presentan con la clari-
dad que jamés tuvieron para no-
sotros. Nada sabiamos de la co-

Garcia, Pérez Amaya y Octavio
Ambrtegui. Con Jose Enrique
Gaviria y Alejandro Navas, Ra-
fael Vasquez, José Silva y yo iba-
mos ligados por una indisoluble
amistad. De esa misma época
data la amistad de algunos de no-
sotros con el poeta Eduardo
Lbpez, que ya por entonces ha-
bia escrito unos de sus mas po-
pulares versos. Eduardo Lopez
editaba por esa época su famo-
sa e insuperable obra "Almana-
que de los hechos colombianos", que
recogia en no menos de dos mil

En aquel ambiente del
Windsor, al lado de
los hacendados y los
negociantes comenzo a
aparecer un nuevo tipo de
hombres. Empezaron a
ocupar diariamente las
mesitas, sin acuerdo previo,
sin una reunion anterior por
medio de la cual se
declarara fundada con
estatutos y reglamento, la
nueva generacion
colombiana.

nexidn existente entre el palpi-
tar angustioso del mundo_dglla
postguerra y nuestra aparicion
en la escena colombiana. Aun
hoy mismo no ha sido estt/tdia—
do en qué forma aquel periodo
de ansiedad universal vino a per-
turbar la tranquilidad de muer-
te de la vida nacional,
asremansada en siglos preteritos.
Adn hoy mismo no se han ana-
lizado esos resortes ocultos que
sacaron al pais de su marasmo
y lo colocaron desde entonces
en la linea de progreso que lo
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llevé a la transformacién politica del afio 30.
Pero nosotros (hoy lo comprendemos) venia-
mos como nuncios de esos hechos. Fuimos la
generacion, que a pesar de carecer del idioma
politico apropiado, vaticinamos con nuestra sola
actitud de iconoclasticismo literario la ruina de
la hegemonia. Quiz4 ninguno de nosotros hu-
biera podido explicar en qué momento los fe-
némenos de la postguerra nos colocaban ante
una tarea, que solamente podiamos resolver en
el campo estrictamente literario.

A raiz de la clausura de la guerra, el pais ad-
quirié como otros, una importancia de merca-
do para el reinicio de la produccién industrial
de los pueblos avanzados que necesitaban ex-
pandir su radio de accién econémica, en previ-
sién de la crisis, que al fin llegd, sefialada por
vastos sobrantes de mercancias. Fue entonces

Tejada tenia un poder magnético enorme. De su ser
emanaba un fluido atrayente, verdaderamente
maravilloso. Una atmésfera casi tangible lo
circundaba y dentro de ella quedaban como alelados
los que se hallaban en torno. Hacia él refluian,
completamente absortas y como desarmadas, las
personalidades de todos, sin esfuerzo ninguno, como

un placer que se reflejaba en los rostros.

Cuanao Legaron, en equipos e IErrocarriies y
en instrumental para carreteras, no menos que
en pianolas, en ortofénicas y en toda clase de
chucherias, los veinticinco millones de indem-
nizacién por Panama. Fue entonces cuando se
abrieron infinidad de bancos y algunas de las
principales industrias, especialmente las textiles.
El pais se puso en marcha. La actividad nacio-
nal se multiplicé y se diversific. El trabajo tomé
nuevos cauces; infinidad de labriegos converti-
dos en peones de carretera y de ferrocarril co-
menzaron a buscar en las ciudades las oportu-
nidades de absorcion de su trabajo atraidos por
los salarios urbanos y ya para siempre zafados
de la 6rbita del campo que eternamente los ha-
bia constrefiido a salarios de hambre. Los pro-
blemas sociales comenzaron a cobrar volumen
en el pais. Laintranquilidad social, las huelgas,
iniciaron su labor invisible de socavamiento del
viejo angarillaje feudal de la hegemonia. Con
todas las dificultades presentadas por las cit-
cunstancias; con la inmadurez de nuestros pro-
cesos acumulativos; con las limitaciones e
interferencias que se quiera, pero alli habia ya
dos economias en pugna, la una gastada e inca-
paz de la campifia, y la otra mas avanzada, mas
liberal, en las ciudades y en las obras publicas.
Y ese fue, indudablemente, el telén de fondo

sobre el cual se proyect la actividad de nuestra
generacion, la misma que ahora est4 llegando al
poder.

Cuando Tejada vino a Bogota, ya trafa ese ca-
racteristico sello de vagabundaje que lo hacfa pa-
sar absorto, por la Calle Real, como si en vez de
casas y gente hubiera alli palmeras, y en vez de
Calle Real hubiese alli un camino real. Eraun
hombre rodeado de paisaje por todos los lados,
y en sus ademanes y en su andar se sentia la pre-
sencia de parajes arbolados y rumorantes rios.
Ya por entonces Tejada tenia ese chaplinismo in-
confundible de hombre que habia pasado por
muchos apuros y por muchos horizontes. Iba
siempre con los pantalones de pasar el rio. Cuan-
do yo le conoci, ya era el expulsado de la Nor-
mal de Medellin, ya habia sido polizén en los
barcos del rio Magdalena, ya habia escrito sus
"Gotas de Tinta" en algin pe-
riddico de la capital antioquefia,
ya habia estado de aventura y
bronca por la Costa Atlantica y
ya habia visto la llamita fulgurante
de los revélveres rastrillados en
la oscuridad de la noche, de que
hablé después en una de sus cré-
nicas. Ya estaba instalado en "El
Espectador" de Bogota, ya ha-
bia descubierto el calor de los pe-
riddicos, que recomendé siem-
pre como lecho insustituible para el abrigo noc-
turno, y ya habia hecho el invento de los cigarros
de hojas de eucaliptus, que elaboraba bajo los
arboles del parque del Centenario, y que fumaba
con delectante y ensofiadora actitud, sosteniendo
que todo estaba en la naturaleza al alcance de la
mano y que era absurdo creer que se necesitaba
dinero para vivir. Ya era el fil6sofo y el tebrico
de todas las cosas habidas y por haber que fuela
caracteristica central de Tejada,

Contieso que cuando le vi la primera vez sent
cierta repulsion hacia su facha estrambética. Iba
arrebujado en un abrigo negro, con el brazo
izquierdo colgado de un pafiuelo, también ne-
gro, de cuyo trapecio salfa, no una mano, sino
un atado de trapos. El gran tirolés negro, traga-
do hasta los ojos, no conseguia cubrir del todo
los vendajes que le cefifan 1a frente y le cruzaban
el ojo izquierdo. Acababa de salir de la clinica.
Unos carniceros lo hab{an atacado una noche
de juerga, por haberse interpuesto para defen-
der a un amigo, y lo habfan dejado tendido en
el suelo, completamente tasajeado a cuchillo.
Jamas se le oy6 la menor recriminacién contra
sus amigos ni contra sus atacantes.

Al dia siguiente de mi primer encuentro con
él, estaba yo sentado a mi mesa en el Windsor,
cuando vi entrar a Tejada. Pensé que la presenta-



cién fugacisima del dia anterior y mi ninguna pres-
tancia intelectual pues yo estaba inédito y el no
conocta mis versos, no le permitirian saludarme
con deferencia, y fing{ no verlo. Pero Tejada se
llegd hasta mi mesa y me salud6 con el carifioy
la familiaridad mé4s asombrosos, como si hiciera
afios que alimentaramos la mas perfecta amistad.
Su naturalidad desarmé mi aprensién. Esa fuela
primera admiracién que me causd este hombre,
y desde entonces la més profunda y noble amis-
tad nos envolvi hasta su muerte.

Tejada tenfa un poder magnético enorme. De
su ser emanaba un fluido atrayente, verdadera-
mente maravilloso. Una atmosfera casi tangible
lo circundaba y dentro de ella quedaban como
alelados los que se hallaban en torno. Hacia el
reflufan, completamente absortas y como desar-
madas, las personalidades de todos, sin esfuerzo
ninguno, como un placer que se reflejaba en los
rostros. No era una tiranfa lo que ejercia. No era
la fuerza, casi siempre tirante, del lider; el domu-
nio violento del jefe. Erauna suave onda, una luz
amable, brillante y calida, que lo conduciaaunoa
estar pendiente de él, de su extraordinaria palabra,
de su discurrir por un mundo de esféricas for-
mas, de amor, entre todas las cosas, de exactitud,
de misterio, de humor y de inmemorial sencilleza
un mismo tiempo, que él iba pintando como sise
tratara de un suefio con los ojos abiertos. El
era el centro de nuestra generacién, el jefe
nato, nuestro niicleo rumorante e inquieto.

Pocos dias después de haberse iniciado
nuestra amistad, Tejada desaparecio de Bo-
gota. Hab{a ido a casarse. Me dijeron que con
una muchacha Gaviria Jaramillo, de Pereira,
hija de don Juan y de dofia Dolores. Para mi,
aquello era una coincidencia, entre extrafia y cu-
riosa. Cuando ya de regreso, me lo encontré en
el café, le ofreci visita y le envié saludos a su
esposa. Tejada me mird con cierta
sorpresa, como quien no veia ba-
ses en mi modo de ser para esta
clase de cumplidos sociales. Se ha-
bian hospedado en un hotel de la
calle doce, arriba de la séptima.
Cuando me oy tutear y estrechar
efusivamente a Julieta, su asombro
fue atin mayor. Los dos le expli-
camos los vinculos de familia que
nos unfan. Y esto contribuyé a ha-
cer mas fuerte mi unién con Tejada,
Tejada era mi pariente lejano por
lo Cérdoba y Julieta lo era mas
préxima por la rama de los
Jaramillos; de modo que el trasla-
do a mi casa paterna, que yo les
propuse, era una cosa logica. Alli
vivieron dos afos.
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Fue esta la época de "El Sol", periédico que
tenia por directores a Luis Tejada y Jos¢ Mar, y
que se editaba en una imprenta situada en la planta
baja del edificio Montaiia, frente a la plaza de
mercado de Las Nieves. Este periodico, cuatro
afios anterior a la revista de “Los Nuevos ", fue el
primer 6rgano de la nueva generacion colom-
biana. Alli aparecimos algunos de los poetas y
escritores que después, ya muerto Tejada, hici-
mos parte de la agrupacién de "Los Nuevos". El
periodico de "El Sol", que no tuvo una vida lar-
ga, fue también el periodo socialista de Luis
Tejada. Era un socialismo que no se atrevia a se-
pararse del partido liberal y que encontraba asi-
dero para esta actitud en el propio pensamiento
de Benjamin Herrera, para quien el socialismo,
como lo dijo ptiblicamente en varias ocasiones,
era algo consubstancial con la entrafia misma del
liberalismo colombiano. Tejada no estaba muy
convencido de ello; él crefa que era necesario la
aparicion de un partido independiente, pero acep-
taba de buen grado la simpatia que Herrera mos-
traba por el periddico, y la deferente atencién
que el gran caudillo ofrecia al movimiento juve-
nil que pugnaba por cristalizar en "ElSol". No
fueron pocas las veces que vimos al gener al
Herrera preferirnos en el trato frente a lideres

connotados del liberalismo, y €2

una o dos ocasio-
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por nosotros se mostro en ayuda monetaria para el
periddico. De aquella época, guardo todavia como
recuerdo imborrable la figura magnifica de este ex-
traordinario ejemplar humano, poderoso y terrible, in-
conmovible y como tallado en piedra berroquefia, ante
el cual los grandes se velan pequefios.
Herrera era un hombre de tan acen-
drado dominio, de una tan in-
creible concrecion de persona-
lidad, que mas que un hom-
bre parecia un mito. Lo pri-

;
mero que se sentia ante
Herrera, por reflejo, era el or-
gullo de ser colombiano, por-
que en él se hacia tangible la
comprension de un pueblo grande
hoy y mafiana y siempre. Pueblo que pro-
duce esta clase de hombres es un gran pue-
blo. Tejada y yo siempre andabamos juntos,
lo que hacia que nuestros amigos me llama-
ran "I’enfant gate" de Tejada. Por las tar-
des siempre nos citabamos para
irnos a casa. El trabajaba en El
Espectador y yo en el Banco de

de colillas dentro del recipiente de la tortuga. Habfa-
mos trazado el esquema para la formacién del partido
comunista en Colombia. Llevabamos la lista de los
nuestros, que se redacté de mi pufio y letra, y ala cual
habiamos agregado algunos nombres que juzgabamos
adictos a nuestra causa, entre otros, Luis Cano, Arman-
do Solano y Alfonso Villegas Restrepo. Digo esto,
porque nadie sabia c6mo se fundé el partido
comunista de entonces, es decir de dénde
partié laidea, y he oido muchas ver-
siones contrarias a la realidad, de
gentes que desean hacerse
pasar por personas
actuantes. No. Aquellano-
Do che no estdbamos presentes
sino Sawinsky, Tejada y yo. De
alli convocamos a una reunién,
] en la cual quedé constituido el
? nuevo partido. No esta por de-
mas decir que ni Luis Cano, ni Ar-
mando Solano, ni Alfonso Villegas
Restrepo concurrieron nunca a
ninguna de nuestras reuniones.

Londres. Una tarde, mientras yo
lo esperaba en la esquina de la ca-
torce con la séptima, salié del pe-
riédico y se vino precipitada-
mente a mi encuentro, diciéndo-
me sin saludarme: "Aquien esta
casa esta en este MOmMeNto un ruso
que quiere hablar con nosotros.
Ahi hay una reunién de obreros
liberales, que lo han citado para
que los oriente sobre la posicién
de los trabajadores en las préxi-
mas elecciones. Subamos. Cuando
termine nos vamos con él y char-
lamos. Esto puede ser muy inte-
resante". La casa de que hablaba
Tejada era la misma en que hoy
esta "La Cigarra". El ruso no era
otro que Silvestre Sawins.k'y.
Sawinsky viviaen la vieja y am-
plia casa que queda inmediatamen-

Pronto comenzamos a
menudear las tazas de
té, de las cuales
tomamos como diez,
a la manera rusa,
mientras planeabamos
el nuevo partido. Como
a las nueve de la noche
salimos de alli, después
de haber dejado
un cerro de
colillas dentro del
recipiente de la tortu-
ga. Habiamos trazado
el esquema para la
formacién del partido
comunista en Colombia.

Pronto nuestro partido se en-
contr con muy serios problemas
que nosotros no sabiamos cémo
resolver. La cuestion organica y
nuestra conexion con las masas
eran cosas al rojo blanco sin la so-
lucién de las cuales podriamos
subsistir. Ni Sawinsky ni noso-
tros sabiamos nada en cuanto a
los procedimientos. Ignorabamos
por completo como se hacia un
partido comunista. Era aquella
una época en que el resplandor
dela revolucién rusa iluminaba el
universo, y todos los hombres li-
bres del mundo querfan ir por esa
senda, lo que no significaba nece-
sarlamente que quienes asf pensa-
ran fuesen teéricos consumados.
El conocimiento de Marx y de los
metodos revolucionarios de los
rusos no se habian generalizado.

te después de lo que hoy esla plaza de San Martin hacia
el norte. Alli entramos. Recuerdo que en el vasto corre-
dor nos llamé la atencién ver numerosos cueros colga-
dos, y Sawinsky nos dijo que se habia dedicado a la
curtiembre, para ganarse la vida. Nos presentd a su
esposa y nos instalamos en la amplia sala ante una gran
mesa, cubierta con una gruesa telade terciopelo verde,
y sobre la cual una caparazén de tortuga con una caja
de metal incrustada servia de cenicero de agua. Pronto
comenzamos a menudear las tazas de té, de las cuales
tomamos como diez, a la manera rusa, mientras pla-
nedbamos el nuevo partido. Como a las nueve de la
noche salimos de alli, después de haber dejado un cerro

En la prensa todavia se lefa que el general Soviet se ha-
bia tomado al sur de Rusia una importante ciudad lla-
mada Lenin. En estas circunstancias, nosotros resolvi-
mos como mejor pudimos nuestros embarazantes pro-
blemas. Le dimos al partido, por proposicién de Moi-
sés Prieto, una secreta organizacién tipo masbnico, por
grados, con sus signos, sus convenciones, sus palabras
claves para los momentos de peligro. Y en cuanto a
programa, yo traduje con Sawinsky el programa del
P.C ruso y echamos diez mil copias en mimebgrafo,
que fueron a parar al rio Magdalena, a los cuarteles, a
las organizaciones obreras, etc. Su distribucién fue tan
completa, que todavia se acuerdan de haberlo recibido



los obreros de muchos lugares del pais. No abandona-
mos tampoco el trabajo en el ejército, y fue por nuestra
labor de hojas sueltas, al frente de la cual estaba Sawinsky,
que el buen ruso, mas terrorista que bolchevique y mas
nifio que hombre terrible fue expulsado del pais.

~ Un dia me llam6 Tejada con mucho sigilo para de-
cirme que habian inventado un grado superior, el tlti-
mo al que sblo tenfan acceso los elegidos, pues habia
ciertas cosas que no se podfan tratar delante de algunos
camaradas, en los cuales no se tenia la suficiente con-
fianza. Me advirti6 que mi iniciacién alli se habia fijado
para una sesin especial, como en efecto ocurri6. Por
entonces Tejada ya vivia en una casa dela calle doce,
casi contra el paseo Bolivar. En un cuarto oscuro, ilu-
minado apenas por una vela de sebo, se efectud la cere-
monia de mi ingreso al ms alto grado. De pie, en tor-
n0 de una mesa, se hallaban Tejada, Sawinsky, José Mar,
Moisés Prieto y Diego Mejia. Sobre la mesa reposaban
los simbolos de la purificacién y la fe del comunista,
consistentes en la constitucién rusa, el programa del par-
tido y, encima, una pistola, alegoriadela violencia revo-
lucionaria yalavezdel castigo que esperabaal traidor.
Eljuramento consistia en un largo interrogatorio escri-
to, que Sawinsky ley6 aquella noche, con su particular
acento ruso. Se hablaba en voz baja. Tejada se transfi-
guraba por completo, y a la escasa luz de la vela se le
veia poseido de la més intensa emocion. A Sawinsky le
temblaba levemente el labio inferior. La respiracion de
todos parecta contenida. El interrogatorio llegd a aque-
llo de "jura usted no hacer diferencia de razas?",y yo
respondi : lo juro; "jura usted no hacer diferencia de
nacionalidades?", y yo respondi lo

juro. Pero cuando se me dijo: g
n . .
Jura usted no hacer diferencia de !
& o - A
sexos?", di inmediatamente el AN

grito, separandome del gru-
po. "No, me es imposi-
ble jurar eso", exclame.

La estupefaccion se apo-
der6 de todos. Tejada Q

me miraba con angustia
escrutadoramente. "Por qué

no juras?", me dijo con un tono

de ruego. Yo les dije "Lo de la supre-
sién de la diferencia de sexos no lo
juro, porque por pepiciego

que uno esté siempre sabe ¥ isgs
quién es hombre y quién es
mujer". Todavia oigolas
carcajadas de José Mar y las 4
recriminaciones de Tejada,

que no concebia que se llevara nin-
glin espiritu ligero a semejante ambiente de

solemnidad y de misterio.
La conexién con los obreros es capitulo aparte. Este

se torné muy pronto en nuestro insoluble problema
central. Habfamos conseguido a un obrero de la cons-
truccion, Manuel Avella, y aLozada, un maquinista del
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ferrocarril. Pero necesitabamos las grandes masas. Una
comisién compuesta por José Mar y Prieto, que envia-

‘mosa Girardot, meca entonces del socialismo, habia

fracasado. Entonces resolvimos todos salir a la con-
quista de las masas. Se nos habia dicho que en el paseo
Bolivar por las tardes, se reunian muchos obreros, pues
allf se hacfa una venta de comestibles calientes y era el
mejor sitio para encontrarlos en conjunto. Hacia allanos
dirigimos, pasando por el barrio de Las Aguas siempre
en busca de obreros, que no hallamos por el camino.
Arriba, evidentemente, se agitaba una muchedumbre
desharrapada, en una especie de feria o de fiesta, en
torno a las ollas humeantes. Al frente teniamos el espec-
theulo de la ciudad, con su rumor de érgano, y masalla,
hasta el confin verde de la sabana. Nos acercamos a los
trabajadores, pero no sabfamos como abordarlos, qué
decirles, como entrar en conversaciéon con ellos. Casini
nos miraban. Estaban muy atareados en su comida,
comprando aqui y all4 centavos de cosas. Entonces, cuan-
do ya fbamos a fracasar del todo, Tejada se acerco a
nosotros diciéndonos: "Bueno, bueno hagamos una co-
lecta para esta gente". Y vaciamos nuestros bolsillos, para
que los obreros pudieran comer un poco mejor aquella
tarde. Después, descendimos del paseo Bolivar, sin ha-
ber podido hablar ni una sola palabra con aquellos obre-
ros sobre nuestros propdsitos, pero felices de haberlos
ayudado en algo. S6lo oimos que uno de ellos rezongo
algo sobre los electoreros que van a buscarlos con obse-
quios cuando quieren sus votos. Juro que esta escena e
ha ayudado extraordinariamente a comprender a Charlot.
Pacho de Heredia, el famoso lider socialista que murid
quemado en el incendio de un hotel de Costa Rica,
habia convocado al tercer congreso socialista de Co-
lombia, que se reunié en un largo salon del tercer
piso del edificio Liévano, en la plaza de Bolivar. De

Heredia se peleaba con nosotros, pero eso no fue
bbice para que nos enviara a todos creden-

ciales de organizaciones obreras que 1t
siquiera conociamos, para que asis-
tiéramos como delegados al

congreso.

= )
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Recuerdo que a mi me correspondid representar a
los obreros de la Zona Bananera. Alli, en aquel con-
greso, nuestra actividad fue feroz contra el socialis-
mo. Y, como era natural, nuestras baterias iban diri-
gidas contra el socialismo de Girardot, que gober-
naba la ciudad desde el concejo y que, segun noso-
tros, se habia pervertido en el reparto de las preemi-
nencias y del presupuesto. Nosotros hicimos decla-
rar aquel congreso: Primer Congreso Comunista de
Colombia. El mono Davila, que representaba al so-

cialismo, fue nuestra victima propiciatoria, y se de-

fendia de todos muy airosamente. S6lo una vez que
el loco Zambrano (un muchacho enviado por los
obreros de Boyaca, que en el congreso se declard
comunista y marcho con nuestras tesis) le acusé de
prestar plata al diez por ciento, el
mono perdié los estribos, y excla-
mé: "A quien me vuelva a decir esa
impostura, o lo desafio, o lo con-
deno al desprecio de mis conciu-
dadanos". Y el loco le replic6 con
toda calma: "Vea camarada: yo pre-
fiero lo segundo”. Alli mismo nos
encontramos con Alejandro Vallejo,
que desde entonces formo parte de
_ nuestra agrupacién. Una noche,
Vallejo hacia el ataque mas violen-
to al programa socialista de
Heredia, que habia sido promulga-
do en afios anteriores en Honda.
Vallejo duré cerca de una hora
descuartizando el programa de
Honda. Ese programa era una ba-
sura; ese programa no valia nada.
De pronto Heredia le pregunt6 al
orador: "Digame una cosa: usted
conoce el programa de Honda?"; a lo cual replicé el
orador, impertérrito: "Yo no conozco el programa
de Honda". La carcajada fue general. Pero era que
nosotros sefialabamos con anterioridad quienes de-
bian intervenir en los debates no por el conocimien-
to que tuvieran de la materia, sino por el grado de
capacidad para hablar.

En aquel congreso conocimos a Ratl Eduardo
Mahecha, a quien llevamos a nuestra organizacién una
noche para conocerlo y saber de quién se trataba. Con-
fieso que nos caus6 pésima impresién. Mahecha se
vanagloriaba de sacarles dinero a los yanquis de
Barrancabermeja, de amenazarlos con huelgas sino le
suministraban la plata y de otras lindezas por el estilo.
Lo decia con tal naturalidad como si estuviera con-
vencido de que esa era la esencia, el alfa y el omega del
movimiento revolucionario. Mostraba esos actos su-
yos, como grandes triunfos de sagacidad revolucio-
naria. Al propio congreso habia venido con sueldo
de la empresa petrolera y con aire de victoria nos mos-
traba los telegramas en que le anunciaban los giros. A
mi me parecio, perdoneseme que lo diga, un criminal

Tejada era comunista,
con la vision de una
sociedad mejor y mas
equitativa para la
humanidad. De ahi que
yo no juzgue a Tejada
como obligadamente lo
juzga la gente: como un
cronista que ha
producido Colombia; el
mejor, que aun no ha
sido superado ni
igualado aqui ni fuera
del pais. Tejada era un
apostol, un lider
incomparable del
proletariado.

nato, inconsciente. Y ese era el presidente del congre-
so obrero. Pedi que lo derrocaramos, pero la oportu-
nidad de hacerlo parece que no se presenté.

Después hicimos Tejada y yo un viaje al Quindio,
siempre con la idea fija de buscar obreros auténticos.
En un hotelito de Cajamarca redacté el primer mani-
fiesto que yo hacia destinado a los obreros del Quindio,
que publicamos en Calarca, mi ciudad natal. Tejada se
mostré sorprendido de mi estilo revolucionario y ala-
bé con mucho entusiasmo mi manifiesto. En Calarc4
salieron algunos obreros a recibirme. Tejada estaba
optimista. ¢ Ves?, me decia; los obreros son muy inte-
ligentes y acabaran por responder a nuestros llama-
dos. Vamos a hacer un gran partido. Pero en Pereira,
fin de nuestro viaje, ya no vino nadie a vernos. Alli
iniciamos a Fortunato Gaviria, her-
mano de la mujer de Tejada. La ini-
ciacion que se hizo con la solemni-
dad de la mia, de que ya he habla-
do, no surtié su efecto de misterio y
de sigiloso secreto. La casa tenia una
actistica endemoniada; todo el mun-
do, en la planta baja, de almacenes y
tiendas, se dio cuenta de todo cuan-
to dijimos e hicimos. Y al dia si-
guiente todo Pereira sabia que ha-
biamos ido a la ciudad.

Tejada era un comunista conven-
cido. Indudablemente, nuestro mo-
vimiento, en el fondo, era un movi-
miento liberal, como lo fue en gran
parte, afios después el movimiento
socialista revolucionario. El partido
liberal, con la pesada herencia del fra-
caso de la guerra civil iba de mal en
peor. Nadie creia ya en que pudiera
levantarse de la postracién en que se encontraba. Y en
estas condiciones, se buscaban sustitutos, otras
formulaciones y otros medios que suponian més efica-
ces para el derrocamiento del conservatismo. Mucho
de eso habfa en nuestro movimiento. Pero no en Tejada.
Tejada era comunista, con la visién de una sociedad
mejor y mas equitativa para la humanidad. De ah{ que
yo no juzgue a Tejada como obligadamente lo juzga
la gente: como un cronista que ha producido Colom-
bia; el mejor, en una abarcadura més ancha, del habla
espafiola, que atn no ha sido superado ni igualado
aqui ni fuera del pais. Porque Tejada era mas que eso.
Tejada era un apostol, un lider incomparable del prole-
tariado. Murié en el momento en que se estructuraba
ideologicamente en el marxismo, cuando antes sus ojos
de visionario la escritura del viejo aleman le abria las
puertas de un mundo amable para todos, en el cual
habia sofiado siempre. Amé a la humanidad con un
amor entrafiable. Amoé a los humildes, y supo con toda
claridad que ellos seran poseedores de un paraiso aqui
en la tierra. Por hacer mas proximo ese paraiso, luché
hasta su Gltimo aliento. |
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