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El escape
de Araracuara

Jaime Alberto Quintero

Dario Vasquez, alias El Alacrdn, fue un delincuente famoso en la década del
cincuenta en Colombia. Con Pistacho, El Mono Guarin, El Pote Zapata y
El Mono Trejos conformé una temida banda de asaltantes. En este testimonio
ademds de varios atracos y asesinatos, narra su gran aventura:
la fuga de la colonia de Araracuara.




ses en la selva sin esperanza de un traslado a

otra carcel o de coronar una fuga. Eso era
monte y agua por todos lados. Los presos que se aven-
turaban a escapar por tierra tenian que enfrentarse a toda
clase de animales salvajes, plantas venenosas, bosques des-
conocidos y rios traicioneros. Tenfan que lidiar con el ham-
bre, el miedo y la persecucion de los guardianes, a quie-
nes muchas veces les daban la orden de no regresar con
los profugos, les pedian las orejas y los dedos de las manos
como prueba de que los habian alcanzado. El que se
ponia de guapo a desafiar las aguas traicioneras de esos
rios de montafia, terminaba de almuerzo de las pirafias y
las babillas, o se ahogaba y resultaba flotando por ahi en
algtin recodo dias después.

Desde el dia anterior, el teniente Le6n De la Roche,
director de Araracuara, habia dado instrucciones a la
guardia para que seleccionara a un grupo de prisione-
ros que se encargaria de limpiar el campo de aviacién
del Campamento Central. Me es-
cogieron porque para el trabajo
duro siempre ponfan a los més
tropeleros, alos rebeldes, a los que
siempre estabamos buscando la
oportunidad para una fuga; y yo
era de esos, un rebelde que no le
tenia miedo a nada. Ese dia llega-
ba una gente importante de Bo-
gota y el campamento tenfa que
estar como nuevo. Los cinco pre-
sos trabajamos desde las cinco de
la mafiana, pegados a unas cade-
nas largas y aguantando un calor
el hijueputa. No podia descansar,
y cuando le pedia permiso al guar-
dia para tomar agua, me gritaba:
iOrine y tome! Eso no era tan jo-
dido, pues ya estaba acostumbra-
do alas humillaciones de ciertos guardianes que lo tra-
taban a uno como si fuera un animal; pero cémo iba a
orinar si en siete horas de trabajo no me habian dejado
Pasar un sélo vaso de agua.

Cuando el avién de Bogota aparecié en el cielo, De
la Roche dio la orden de soltar las cadenas para no
dejar malas impresiones en los visitantes. Los doctores
recorrieron por mas de una hora el campamento y re-
visaron con mucho cuidado los cambuches, 1a cocina, la
zona de aseo, y hablaron con algunos presos. El direc-
tor presenté su informe y convencié a los doctores
de que todo all4 funcionaba de maravilla. Durante el
tiempo que durd la visita estuve sin cadenas ¥ obser-
vé, sentado debajo de un arbol de naranja agria, como
ese avion estaba ahi, esperando a que yo me trepara’y
me fuera en libertad. -Esa es mi tinica salvacion- pen-
sé, y cuando los doctores se subieron al pajarraco de
aluminio, que tenfa capacidad para 120 personas y un
mont6n de carga, me eché la bendicién y dije: j60r0;
no o me muero!, pero en este infierno no vivo mas.

l : se dia amaneci aburrido. Llevaba varios me-

Todos estabamos
aburridos de jalar
carteras. Queriamos
algo grande,
formar una banda
para asaltar bancos y
hacer negocios
grandes que nos
sacaran de pobres.
Yo les dije que si te-
niamos gilevas con-
seguiamos plata,
y asi fue.
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Corri tratando de esconderme de la guardia y me
trepé en el tren de aterrizaje. Estaba muerto de miedo
pero me agarré fuerte y el avién salié conmigo para
Bogota. La fuerza del viento era tan hijueputa que me
volvié hilachas la ropa. Casi no podia abrir los ojos y lo
poquito que vela era una selva oscura, miedosa, y rios y
mas rios. Yo sabia que si me soltaba tenia una muerte
segura y no sé de donde saqué fuerzas para pegarme a
esas barras durante cuatro horas.

Llegamos al Aeropuerto El Dorado y ya tenian un
operativo el berraco de la policia para que no les coro-
nara. Par6 el avion y todos se me fueron encima pero
no podian despegarme. Llegué pelao, tieso, con el culo
fundido entre las barras, tuvieron que llamar a un médi-
co para zafarme de ahi. Me llevaron a una sala de pri-

meros auxilios en el aeropuerto y como a las dos horas
ya me habia recuperado. Me pusieron una cobija de
lana que me calenté el cuerpo y me dieron un caldito de
pollo que me devolvié la vida.

Cuando me recuperé, la gente se
arrimaba a noveleriar: me felicitaban,
me daban la mano, me abrazaban y
me echaban plata en los bolsillos de
una chaqueta de ejecutivo que me
prestaron. Me dieron tanta plata que
cuando llegué a La Picota le reparti
hasta al putas. Todos me decian: jbien
Dario, que chimba de escape! Eso no
lo hacés sino vos. Yo me sentia como
un actor de cine. Cogi una fama la
hijueputa en La Picota y en las carce-
les del pais donde estuve después.

Toda mi vida he estado como
marcado por el destino. Tuve una
infancia muy dura en Puerto Berrio,
Antioquia, donde vivi varios afios de
mi infancia. En mi familia fuimos
seis hermanos y mi papa s6lo gana-

ba para la comida, pues era un campesino que se habia
pasado la vida jornaliando en fincas de la region. El fue
de una familia muy pobre y le tocé coger el azadén y el
machete desde chiquito. Cuando no habia trabajo en
fincas se le media a la pesca en el Cauca desde la ma-
drugada hasta que empezaba la noche, y muchas veces
se iba a beber al pueblo y llegaba a la casa borracho,
hablando mierda de los conservadores y sin nada para
alimentar a siete bocas.

Mis papas y mis hermanos fueron asesinados a ma-
chete por un grupo de conservadores sanguinarios que
estaba acabando con las familias de los liberales en Puer-
to Berrio. Eso fue por alla en 1950 cuando yo tenia 19
afios. Quién sabe en qué problemas se metié mi papa
en medio de una borrachera en ese pueblo que se los
llevaron a todos. Y

Yo no estaba en la finca donde viviamos hacta unos
meses y por eso me salvé. No fue sino llegar y encon-
trar a esos malparidos todavia machetiando a mi familia
pata darme cuenta de que era por tropeles de politica.
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A la semana, picao por el veneno de la ven-
ganza, me consegui una escopeta con un cam-
pesino liberal amigo de mi papa y les quebré
el culo a uno por uno. Al dltimo malparido lo
persegui por la plaza del pueblo a pleno dia y
le pegué un escopetazo casi en el atrio de la
Iglesia. El alcalde de Puerto Berrio ofreci6 re-
compensa para que me mataran. -jCdjanlo y
ahérquenlo!- decia el hijueputa, pues era un
conservador de esos asesinos. Hasta el berraco
se puso a buscarme con ganas de ganarse la
recompensa que ofrecia el godo. Me tocé pe-
gar para Medellin, solo, asustado y sin cinco
en el bolsillo.

Comencé a robar grievonadas para sobrevivir.
Me pegaba de un reloj, una cartera, una cadena;
una vez le quité unas gafas a una viejita que ha-
bia perseguido por todo el Parque Bolivar. Pen-
saba que se me habia aparecido la virgen con
ese marco de oro que, con seguridad, me daria
para comer durante una semana. Pero qué va,
me toco fue pegar una carrera del putas para
que no me lincharan por chichipato. En esos dias
como ladrén barato conoci a Carlos Guarin,
alias El Mono Guarin. Era un ladrén con expe-
riencia, conocia la ciudad y no se arrugaba para
nada: El Mono desafiaba hasta a la policia, y se
hizo famoso porque estuvo 45 veces en la car-
cel. El asalté la hidroeléctrica de Medellin y se
la tenia velada a la Caja Agraria en los pueblos
de Antioquia. Fue tan conocido que la Gltima
vez que lo pescaron en 1962, lo mandaron de-
rechito para la colonia del Araracuara.

El Mono y yo nos parqueabamos en cual-
quier esquina del
centro a esperar a
que pasara la plata
para comer. Cuan-
do yo elegia al cris-
tiano, gritaba:
iMono, ahi va la
plata! Y el giievon
se le pegaba al que
fuera. En ese tiem-
po tenfamos famita
de frenteros entre
los ladrones de
Medellin, pero yo

no estaba contento siendo un simple ladrén ba-
rato. Me fui para Manizales a coronar un trabajo
grande, un asalto de esos que me emocionaban
por el peligro que corria y alla conoci al Mono
Trejos, otro delincuente famoso de esa época en
Colombia. Trejos tenfa una banda bien organi-
zada en Manizales y hacia trabajitos en Bogoté:
robos finos, bien planeados, sin disparos y sin
muertos, donde no dejaba ni el polvero.

Un mes después nos encontramos en
Mede/lhn I_Xrturo Zapata, alias El Pote; Carlos
Guarin, al’las El Mono Guarin; El Mono Trejos;
Gerardo Alvarez, alias El Sueco y yo, que tenia
clal remoquete de E/ Alacrin, asi me decfan por
aspero, pero me gustaba mas que me llamaran
Calefio para despistar a los investigadores por-
que en Cali montaban operativos de la policia
para capturarme cada que hacfa una cagada.

Todos estabamos aburridos de jalar carteras.
Queriamos algo grande, formar una banda
para asaltar bancos y hacer negocios grandes
que nos sacaran de pobres. Yo les dije que si
te.n.1afnos glievas conseguiamos plata, y asi fue;
dirigi la banda en el primer asalto al Banco
Populflr en gl centro de Medellin. Nos lleva-
mos cien mil pesos en 1952, Eso era mucha
pla.m’ pues uno compraba cinco riales de velita
y cinco riales de coco por un centavo ¥ tenia-
mos cien mil para cuatro, ;

,

DeSplcl;IilSafrlllj oel Ba'lftlcz dGIOccidente y asti fui-
mos cor casi todos 1over]
bodegas y negocios de Medglsl;milc: Wi

. » hasta que em-
pezamos a t/rabajar en otras ciudades de Co-
lombia. T,eman}os COntactos con otros asaltantes
en Bogota, Cali y Manizales, Llegamos a ser [a
banda mas buscada en el pais, y cada golpe era
tan bien planeado que confundiamos a |5 poli-
cia y cada rato ofrecian recompensa por noso-
tros. Lo que mas le chocaba a los tombos era que
nos llevabamos la plata sin hacer un solo dispa-
ro, y después, si habia persecucién, no neg al-
canzaba un brujo mientras el Mozno Trejos ma-
nejara, pues era un piloto muy hibi], Cada rato
lo llamaban de Bogota para que se ey
de la retirada en algin asalto.

g ;

Mi primera caida fue en 1953 después de
una serie de asaltos a bancos y joyerfas de |,
ciudad. Estaba celebrando un negocio que habia
coronado con Bernardo Restrepo
Rico, alias Pistocho, un ex policia que
se habia unido al grupo. Nos en-
contrabamos en Media Luna, un
cabaré muy famoso en la ciudad
en esa época porque era un sitio
de unos fiestones tremendos: li-
cor, mujeres y marihuana al por
mayor. Pistocho vio la patrullade la
policia y desenfundé el 38, yo

cargara



también saqué el mio y se prendié la plomera.
Las viejas que estaban con nosotros se escon-
dieron y nos dejaron ahi echando bala hasta
que se nos agoto el pertrecho.

-Maten a esos hijueputas-, gritaba un agen-
te, pero las viejas salieron a suplicar que no
nos hicieran dafio. Nos llevaron sanitos a la
estacién de policia, pues si nos mataban se que-
daban sin pistas para coger a toda la banda.
Después del interrogatorio tan berraco, nos
mandaron para la circel La Ladera en Enciso.
A los 15 dias Pistocho ya habia coronado una
fuga con otros dos presos, y yo todavia esta-
ba encanado analizando la jugada para poder-
me volar. Don Enrique Gonzélez Vélez quien
era el director de la crcel se ‘emputé’ y orde-
n6 que me pusieran cadenas.

-Amérrenlo porque se vuela- decia. Me pa-
saba todo el dfa arrastrando unas cadenas lar-
gas y pesadas.

Pistocho se hizo tan famoso que cuando lo
mataron la gente hacia fila y pagaba cincuenta
centavos para ver el cuerpo.
Nadie imaginaba que a
Pistocho lo podian tumbar
después de que "frentid el
corte” en todas partes, hasta
que una vez se cogio con va-
rios policias a bala en un ba-
rrio del centro de Pereira, y
no le hicieron ni cosquillas.
Se les vol6 cuando ya no te-
nfa niuna bala. A Pistochola
fama le alcanz6 hasta para
que le compusieran una can-
cién de parranda: Mataron a
Pistochito, mataron a Pistochito,
decia el coro, pero el disco
lo prohibieron por respeto
al difunto. Ademas para que
le iban a seguir dando borm-
baaun delincuente.

En La Ladera me toco
g Zsrzru: :(1)350 Zln?ejor vida
buscaban par, tllemPo 2
Un cacorro g alarme.

€ €s0s bravos me agarré a golpes

POrque 10 me pudo cyfizr. despubs de un b
rato de hichs & eon , después de un buen
Qs 16 Btole i 51;16 yo and;‘allaa con cadenas.
ya se la tenia Sentenciz g;e ;;)Iglo respeto, pero
castigo ordenado por G /T o T o uh
P RN o0 ‘que menliza ez Vélez debido
Cuando les demostré que n L b
j ) o iba de cuento, no
se /metr%n CORIMIZO, me respetaban, pero tam-
bién ahi empece a complicarme la vida. Llega-
ron los traslados a La Picota y a La Modelo
porque ya era considerado de alta peligrosidad.

Generalmente a
uno le advertian que
en los campamentos

era libre.

Que si queria
escapar lo esperaba
una selva llena de
tigres, serpientes,
osos y bichos extra-
Aos y mortales.En
esa puta selva todo
era igual.
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Los muniecos que dejé en las carceles de Bogota
fueron el boleto de partida para la colonia de
Araracuara adonde mandaban a morirse a la ba-
sura de las carceles del pais.

La Colonia Penal y Agricola del Sur la crea-
ron por orden de Lopez Pumarejo. Esa pri-
sién quedaba en plena selva entre el Caqueta y
el Amazonas. Alli llevaban delincuentes, malean-
tes, vagos y asesinos. Contaban en ese tiempo,
-finales de la década del cincuenta-, que el go-
bierno querfa colonizar esa selva para después
montar unos puestos de vigilancia y estar en la
jugada con los peruanos que ya habian intenta-
do quedarse con esas tierras. Y claro, a quiénes
mas iban a meter por alla sino a los delincuen-
tes para que poblaran la selva mezclandose con
los Huitoto y otros grupos indigenas que ha-
bian llegado a la region.

Cuando llegué a ese infierno, habfa varios cam-
pamentos como Angosturas, Puerto Mosco,
Gebrgica, Puerto Arturo, El Central'y Yari; este
{ltimo ubicado en la desembocadura del rio Yari:
agua y selva por todas par-
tes. Yari era el campamento
a donde llevaban a los pri-
sioneros de alta peligrosidad:
asesinos sin alma con varios
homicidios encima y muchos
afios de carcel por delante.

Con el tiempo fueron cons-
truyendo otros campamentos
porque llegaba mucha gente,
ademas era necesario rodear
a El Central y a Yari de otros
campamentos para atajar es-
capes. Cuando habia fugas y
a los tipos no se los comta la
selva con todos sus peligros,
los capturaban tratando de lle-
gar a alguno de los campa-
mentos cercanos a 10 6 15 ki-
16metros de distancia. Para
perseguir a los presos que se
evadfan conformaban grupos
de guardianes guiados por
uno o dos nativos que cono-
cian perfectamente la selva.

Generalmente a uno le advertian que en los
carﬁpamentos era libre. Que §i queria escapar
lo esperaba una selva llena de tigres, serpientes,
osos y bichos extrafios y morgales. En esa puta
selva todo era igual: los mismos cafios, los mis-
mos ramajes, los mismos arboles, los rios to-
dos parecidos: traicioneros, arremolinados, lle-
nos de pirafias, caimanes y no sé qué mas. No
sabfa uno si los rios subian o bajaban, se véan
en calma pero eran fieras. Hasta los nativos lle-
garon a perderse en sus aguas.



20 folios o Numero 6 - diciembre de 2002

Los presos se escapaban en grupos por el miedo a
la selva. Yo intenté fugarme dos veces, y mejor espe-
raba a morirme en un campamento que tenerme que
enfrentar a tanto azare. La primera vez escapé con dos
condenados a quince y veinte afios, que estaban a pun-
to de suicidarse por la angustia tan tremenda. Ten{a-
mos todo por ganar pero cuando se acercaba la no-
che y caminabamos y s6lo velamos monte y se oian
ruidos extrafios, nos llenamos de panico. El hambre
era otro enemigo, pues cuando pasaban las horas y no
encontrabamos qué comer, a todos nos invadia el te-
mor de ser asesinados por los compafieros de fuga,
ya se habian presentado casos donde mataban a algu-
no para calmar el hambre y con-
tinuar el camino. Después de
tres jornadas de angustia llega-
mos al campamento de Las

Mercedes y nos entregamos.

En el segundo escape cogi sel-
va adentro con Augusto
Hinestroza, alias £/ Pecoso. Nos
encontraron cuatro dias después
acosados por el hambre y casti-
gados por las inclemencias de la
selva. Las viboras saltaban de los
arboles, y muchas veces cuando
nos recostabamos a descansar,
nos despertaban las cosquillas de
alguna serpiente que se metia en-
tre los pantalones. Nos encon-
traron gracias a la malicia de dos
nativos que habian contratado
como guardianes hacia unos me-
ses para que persiguieran a los
que se escapaban por selva, y los encontraran rapido.
Una semana era el plazo para que los nativos pescaran
al que escapaba, y siempre cumplian. En el campa-
mento pasamos mas de una semana en la enfermeria,
recuperandonos de la anemia, la desnutricién y el do-
lor en los huesos. El Pecoso se habia escapado dos me-
ses atras con una boleta de libertad falsa. Lo captura-
ron en Bogot4 cuando intentaba asaltar una joyeria y
fue a parar de nuevo a Araracuara.

E] Pecoso era hermano de Daniel Hinestroza, un ladron
de bancos que tenfa azotada a Bogota a comienzos de la
década del sesenta. Daniel y su banda asaltaron cast to-
dos los bancos de la ciudad y la policia no podia darles
captura, por eso cada rato ofrecign recompensa por
Hinestroza y sus compinches. Daniel cayo con e/ihas Bl
Carequemao'y otros dos asaltantes con quienes habfa roba-
do la Caja Colombiana de Ahorros en 1961. .

Todos querfamos escapar pero bastaba con las his-
torias que se escuchaban en los campamentos para que
pocos -cuatro o cinco al mes- intentaran coronar una
fuga. El que se iba tenia muy pocas posibilidades de
regresar vivo: a muchos se los tragd la selva, alglin
animal salvaje o la creciente de un rfo. El hambre, el
calor o los arboles carnivoros que decian que habia en

Si la cosa no funcionaba,
lo amarraban a uno
en calzoncillos de algin
arbol y los mosquitos
hacian el resto.

En una hora le chupaban 2
uno la mitad de |a
sangre y lo dejaban como
un monstruo.

Con la amarrada
cantabamos hasta
el Himno Nacional.

la selva eran otros enemigos que asustaban. £/ Yatev?
era el arbol carnivoro mas famoso, sacaba unas ramas
gruesas y atrapaba a la gente hasta asfixiarla. Después
el cuerpo era un plato delicioso para las montafias de
hormigas monas que sélo dejaban el esqueleto.

Miguel Antonio Caro estaba condenado a 25 afios
de prisién. Un dia a la hora del almuerzo, EI Negro
Caro no regres6 con el grupo; cuando la guardia armé
e_l alboroto, ya era muy tarde. E/ Negro les llevaba va-
rias horas de ventaja, y como era tan jodido, ni los
nativos pudieron encontrarlo. Lo siguieron durante dos
semanas hasta que el director dio la orden de pararla
busqueda, pues estaba seguro de que £/ Negro habia
muerto por ahi en algin lado.
Caro atravesé la selva en 45
dias, llegb a Bogot4, se cam-
bié el nombre y los apellidos,
y empezo a camellar: asalté la
embajada de Argentina, des-
pués corond algunos bancos y
puso a la policia a buscarlo por
todala ciudad. En un enfren-
tamiento maté a un policia y

ue arrestado junto con toda
su banda. A los dias lleg4 de
nuevo a Araracuara. £/ Negro
Caro cada rato amenazaba con
repetir su hazafia.

Un dia, después de seis me-
ses de espera, aterrizé el avién
que traia la remesa, algunos vi-
VEres, ropa y otros encargos
Parala direccién de la colonja.

bt Unos diez presos habj
cibido "LaBlanca", la boleta de liberta\d,cgslt(:aaba:lm1 :;::

iy i
ragdo el avion para salir de la colonia, pues les daba
miedo intentarlo a bordo de alguna lancha pesqu
Cuando el avién despegé b M.

Pego rumbo a El Dorado se die-
ron cuenta de que faltaban dos presos, inmediatamenge
se armé e'l alboroto para comunicarse por radio a Bo.
gota y evitar que coronaran. Los cogieron en ¢] aero-
puerto y los devolvieron para la colonia,

Alllegar a Araracuara a los presos log clasificaly
seglin su peligrosidad y los repartian en log ; fereman
campamentos: los cacorros para Las Merecdss les
matones para Yari, los ladrones finos para Ges, i,c os
Puerto Mosco, los ladrones chichipatos para Angfstj :
y los que cogian por delitos menores par, Puert:
Arturo y El Central.

En todos los campamentos la robadera era tremep,.
da. A pesar de la disciplina y la vigilancia, nos las inge-
nidbamos para robar gallinas, platanos, yuca, maix y
hasta ollas y elementos de cocina. No es que se aguan-
tara hambre, sino que las jornadas de trabajo eran muy
duras y generalmente la racion de comida no era sufi-
ciente para reponer la mierda que le sacaban a uno en
esas jornadas donde habia que tumbar monte, sem-
brar comida o picar piedra para hacer caminos.



Nos levantaban a las cinco de la mafiana: tocaban
una campana y sonaba una chicharra que despertaba
hasta al més fundido. El desayuno era a las seis, la
contada de rigor y a trabajar derecho hastalaunade
latarde. Si habia algtin castigo pendiente nos decreta-
ban linea doble, eso era doble jornada de trabajo a
p}eno sol: tumbe monte, pique piedra, are la tierra’y
stembre comida pero bajo 40 grados de temperatura
¥ un mosquero desesperante. Todo lo hacian con la
intencidn de que alguno se fuera de sapo y sefialara al
de la fechorfa: robos, dafios, heridos, etc. Sienlalinea
doble nadie cantaba, nos ponfan a voltear durante ho-
ras, nos hacfan caminar en cuclillas o arrastrarnos en
los codos, y el que se mamara llevaba culata.

Sila cosa no funcionaba, lo amarraban a uno en
calzoncillos de algtin 4rbol y los mosquitos hacfan el
resto. En una hora le chupaban a uno la mitad de la
sangre y lo dejaban como un monstruo. Con la ama-
rrada cantdbamos hasta el Himno Nacional. Yo me
emputaba porque todas esas torturas las tenia que sufrir
Por culpa de otro giievon, y que va, que volteen al
culpable. Hasta ahi llegaba el castigo. Me iba de sapo y
después arreglaba con el que fuera.

_ Los cambuches en Araracuara eran los sitios donde se
aJ’ustaban las cuentas que quedaban pendientes duranteel
dia. Los presos no arreglabamos en publico para evitar
bonches peores. Las broncas que no quedaban listas en el
monte en las horas de trabajo se arreglaban a punta de
cuchillo en los dormitorios. En la noche habia que bus-
carala culebra y darle la pela antes de que se le adelan-
taran a uno y lo dejaran lleno de huecos o con el culo
quemao por el tren de tabla tan hijueputa. Muchas veces
eran broncas entre varios, entonces los demas presos
que ya sabifan la movida se ponian a cantar en €Oro
alguna cancibn para que los otros repartieran lata y ta-
bla parejo. Por eso cuando la guardia escuchaba que en
los cambuches entonaban canciones a todo pulmon, se
ponian flechas porque de seguro habia murieco.
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A la final las cosas no eran tan malas en la colonia.
El que se portaba bien le iba bien, y los presos vivian
mejor que en muchas carceles del pais. Lo mas berraco
eran las condenas de quince, veinte 4 treinta afios en-
tre la selva. Por eso muchos se rebotaban, peleaban,
apufialeaban, mataban o intentaban fugarse, asi des-
pués llegaran con el rabo entre las patas, vueltos mier-
da, con miedo de la selva y jurando que nunca mas
volverian a escapar. Pasaban cuatro o cinco meses y
otro intento de fuga y se repetia la historia.

Lo de las mujeres era un cuento jodido. En algunos
campamentos de la colonia, el director permitia a los

' presos y a muchos guardianes tener mujeres. Todo de-

pendia del comportamiento y de la rosca que tuvieran
con el Mayor. Unos llevaban a las mujeres y hacian
casitas para vivir como familias, otros convivian con
nativas y no faltaba el que se enamoraba de alguna
visitadora y ella de él. Si el director aceptaba, si el pre-
so tenfa buen comportamiento y forma de mantener-
la, se la dejaban, por eso muchos campamentos pare-
ctan pueblitos perdidos en medio de la selva.

Las visitas de putas eran muy pocas, pero cuando
llegaban eso parecia una revolucién. Nos tocaba ha-
cer unas colas larguisimas, pues todos queriamos echar
un polvo, o dos, o tres, eso dependia de la plata y dela
arrechera que uno tuviera. En el tiempo que estuve en
Yari, una revolcada valia veinte pesos, y por las ganas
de pichar eso no duraba nada y a veces me proyocaba
como matarlos a todos y quedarme con una vieja
pichandotodo el dia.

En Araracuara hubo mujeres famosas, famosas por
culiadoras. La Bomba erauna que se comia al director y
de ahi para abajo a todo el que se atravesara. Se le
poniaala guardia en pleno y atendia las filas de prisio-
neros durante las dos semanas que se quedaba. Por La
Culosinalma mas de uno se dio cuchillo en la colonia,
porque todos querian echarsele encima. Era una mu-
jer provocativa, arrecha, hasta bonita. Pero cuando
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llegaba de visita, era como si hubiera llegado el diablo
porque no importaba a quien habia que braviar con tal
de estar con ella un ratico. Una vez, después de varios
meses sin una sola puta, llego La Pielroja con cuatro mu-
chachas de Villavicencio. Eso fue una locura, pues esa
vieja era una llanera de unos 40 afios, muy fea pero de
buen cuerpo; se puso a repartir cxca-
racha a la lata y casi todo el campa-
mento resultd con un chancro el
hijueputa. Contaban que hasta el di-
rector andaba desesperado inyectan-
dose antibioticos. El enfermero pi-
di6 refuerzos a los demas campamen-
tos para sanar a ese monton de "pa-
los caidos" que dejaron La Pielroja y
las cuatro putas.

El enfermero tuvo que adelantar la
ronda de visitas que realizaba cada tres
meses, por la emergencia que provo-
co el chancro. Llegaron dos médicos
de Villavicencio y uno de Bogota por-
que habia mas de medio campamen-
to en cuarentena. De esa me salvé por
que tenia una fiebre que me estaba ma-
tando desde hacia quince dias. Duran-
te esa semana ni La Culosinalma me lo
hubiera hecho parar.

En el campamento Yari hubo
épocas de mucha enfermedad; a ve-
ces parecia como si nos fuéramos a morir todos por-
que las epidemias se regaban y que cosa tan dificil de
parar. La hepatitis era una de las mas comunes, ade-
mas de la viruela, el paludismo, la tuberculosis, las ve-
néreas, la fiebre amarilla y una enfermedad que llama-
ban la Buena Moza: lo ponia a uno todo amarillo, como
un papel viejo. No provocaba comer y en una semana
el enfermo estaba reseco y con los ojos en el culo. El
que pasaba algo de sal as{ estuviera en recuperacion, se
iba de cajon.

La tuberculosis se llevd a mas de uno porque se re-
ventaban atacados de los pulmones: escupian sangre y
babaza parejo debido a la infeccién. Pero la campeona
en coronarse presos y hasta guardianes era la hepatitis.
Cuando se complicaba, la gente vomitaba el higado a
pedacitos, hasta que no aguantaban mas y paraban las
patas sin decir ni jmu!

Alguna vez en Puerto Mosco atacb una epidemia
de viruela negra que enfermé a todo el mundo. Esa
maricada eran unos granos como de maiz que le da-
ban a uno en todo el cuerpo, llenos de sangre negra.
Nos encerraron a treinta presos en la enfermeria du-
rante varias semanas. La cosa era tan berraca que hasta
a los guardianes les daba culillo asomarse por alla. To-
dos los dias moria gente, y uno no sabia quién era el
siguiente. Al que se iba de chulo 1o sacaban derechito
para el hueco, pues en esas epidemias tan tremendas
mantenian listos los huecos. De esa cogida de viruela
negra también me salvé, o me salvé el diablo.

A veces cuando lo
cogian a uno esas
ganas de matar,
comer del muerto y
coger monte
adentro, era mejor
distraerse haciendo
canastos, sillas de
bejuco, esteras,
cambuches, zapatos
y cuanta giuevonada
se atravesara. Eso le
bajaba a uno la
calentura y le daba
animo para resistir
otros dias mas.

En la selva, a pesar de todo, habia dias donde
uno se divertia, se pasaba bien. Nunca faltaba la co-
mida y cuando no habfa problemas se podia des-
cansar y hacer vainas diferentes a las de todos los
dias: uno terminaba haciendo buenos amigos. Cuan-
do a alguien le llegaba ‘La Blanca’, los que nos que-
dabamos no sabiamos si llorar de
alegria o de la tristeza tan
hijueputa, pues los compafieros,
los buenos compatieros hacfan fal-
ta. Yo me acuerdo mucho de la
salida de un muchacho Hern4n
Pérez a quien le decfamos Tuchue-
la, era el payaso de la colonia. El
y Carlos Vallejo montaban unos
numeros como de circo y hacfan
reir hasta al putas durante una
hora todas las tardes. Cuando
Hernan y Carlos se fueron, el cam-
pamento qued6 muy triste. Varias
semanas después un montdn de
presos se le midio a la selva; a mu-
chos los agarraron y varios se per-
dieron para siempre.

A veces cuando lo cogfan a
uno esas ganas de matar, comer
del muerto y coger monte aden-
tro, era mejor distraerse haciendo
canastos, sillas de bejuco, esteras,
cambuches, zapatos y cuanta grievonada se atravesara,
Eso le bajaba a uno la calentura y le daba animo
para resistir otros dias mas.

Al que amanecia aburrido se le notaban en la mi-
rada las malas intenciones. Para ajustar, si al
malparido director le daba por giievoniar, mas de uno
se rebotaba. Hubo un tipo que tuvo muchos pro-
blemas porque se le iba la mano en los castigos. De-
ctan que cuando amanecia puto era porque tenia pro-
blemas con alguno de sus pelaos, pues los comenta-
rios eran que el pendejo ese le jalaba a todo y que Ie
gustaban los jovencitos que llegaban a Las Merce-
des, que era el campamento de los maricas. Cyand,
se metfan con alguno de los muchachos del directo,
pagabamos todos al otro dia.

En las visitas de control, todo marchaba bjep en
la colonia. Nadie se acordaba de las cadenas, 1o
castigos, los fugados que mataban en el monce Y
otras cosas, porque el que hab'laba llevaba del bulto,
Bernardo Echeverry Ossa, quien era el Director Na-
cional de Prisiones, lleg6 sin avisar y se enter6 de un
monton de tapaos; la amenaza era: jHablen que Ia
visita se va y ustedes se quedaq! ks i fue que
Echeverry Ossa le pego una vaciada la hijueputa al
director. Después de la Vistaig todos nos temblaba
el culo, pues el teniente Leon De la, Roche g lb"} a
voltiar hasta dar con el sapo y quien Sabf DS S
Ese dfa por la tarde habfa cantado El (';uaf,:o, que
era un pajaro de mal agiiero en la colonia. Cuando



El Giiaco cantaba habia tropeles, muertos en acciden-
tes, muertos a cuchillo, a bala, por enfermedad, lo que
fuera, pero habia muertos.

Era un pajaro grande como un garrapatero, de ga-
rras fuertes y amarillentas. La gente le tenia respeto
porque cantaba el malparido y jtan! muerto fijo. Pero
ese dia no pasé nada, al director le tocé tragarse la
puteria porque ya estaba avisado; al poco tiempo lo
sacaron de la colonia.

Después de ese escape mio de Araracuara estuve un
tiempo en La Picota. Alli conformé una banda que se
gano el respeto de toda la carcel y monopolizo hasta
los patios ms bravos, donde metan a los que no les
importaba matar al que fuera, pues la vida no les daba
para pagar méis condenas. El duro en ese tiempo era
Juanito Céspedes, un asesino sin corazén que iba de car-
cel en chrcel matando gente, en ninguna se lo aguanta-
ban, y los directores, desde que llegaba, empezaban a
buscarle el traslado. No le habia resultado gallo a Juanito
en ninguna prisién del pais. Cuando yo melo encontfé
en La Picota, llevaba 18 encima, ademas de su propia
mami a quien le pegd un "tren de chuzo". La viejitano
aguant las pufialadas.

_ El me conocia y por eso me respetaba, aunque
stempre me buscaba la caida, pero yo no era ninguil
giievon. Durante el tiempo que estuve en La Picota,
Juanito se aplacd, porque saba que yo no iba de cuen-
10, y que si era capaz de cobrarle todos los muertos
que habia dejado regados en las carceles porque se
negaban a pagarle impuestos, o porque el hijueputa
se levantaba berraco. Cuando Juanito amanecia puto
habia musiecos, dectan.

Me trasladaron para Gorgona porque estaba que s€
prendfa una guerra por el dominio de la carcel, y ya
me habfan cogido dos téneles. En el tltimo inten-
to de escape por un tinel, me demore cuatro
meses cavando dia y noche. Lo entable por
encima y por los lados y eso mejor dicho
iba a ser una fuga de pelicula porque
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eso aguantaba lo que fuera. Me fui con dos pelaos re-
cién llegados a la carcel y cuando estabamos a punto
de coronar una alcantarilla, nos estaban esperando la
guardia y la policia. A los dias me llego la boleta de
traslado a Gorgona.

Cuando llegué a la isla tenia una fama la berraca,
me decian El Alacrin, El Calerio, El Rebelde... Pero
era el mismo frentero que no le sacaba el culo a nada.
Cuando me tocaba tropelear lo hacia y cuando me
tocaba tirar al piso al que fuera tampoco me arruga-
ba. En Gorgona éramos 1020 hombres, yo tuve el
682 y el 54, porque a uno no lo llamaban por el
nombre o el apodo sino por el numero. Claro que
me conocian mas por las chapas debido a la fama
que tenia. Nada mas de fama me gané varios casti-
gos en Gorgona. Cada que habia una cagada o que
rodaba un rumor de fuga me las cobraban a mi, asi
no tuviera nada que ver.

En una ocasién un preso le contd a un guardian que
yo estaba planeando una fuga masiva y que la vuelta era
coger a los 35 guardianes y al director para tirarlos al
mar amarrados de pies y manos. El chisme le llego al
Mayor José Maria Ibafiez. De inmediato, Ibafiez orde-
n6 que me encerraran 15 dias en el cepo, mas conocido
como El Botellén. Era un castigo muy duro porque lo
bajaban a uno a un hueco en la arena donde s6lo podia
estar parado. Me tiraban la comida y yo cogia lo que
podia. Todo el dia ahi metido orinando y cagando en
las patas sin poderme mover; por las noches para el
cambuche y al otro dia la misma cosa.

A los quince dias el mayor Ibafiez se asomo a El
Botellén y me dijo: ¢Qué hubo rebelde, como esta? Y
yo le contesté: {Bien Mayor, peores castigos he sopor-
tado! Inmediatamente Ibafiez le dijo al guardia, ¢Sabe

qué?, ese es un rebelde de esos berracos. Sa-
quelo de ahi y llévelo a la enfermeria que
debe estar podrido. Antes de irse me
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dijo: Dario, ¢a vos es que te gusta que te maltraten?, y
yo casi llorando le dije: Qué va Mayor, es esa puta
fama la que me tiene a mi en estas condiciones.

Después del castigo, empecé a manejarme bien,
pues ya estaba resignado a morir de viejo en la carcel.
Un dia el Mayor Ibafiez me propuso que trabajara en
el ropero de la carcel y yo acepté. Me tocaba planchar
y arreglar la ropa del director y de su familia, asi como
los uniformes de los guardianes, las sabanas, los man-
teles y las toallas. Ademas, en la casa del director me
ponian a limpiar los muebles, a lavar el piso y a orga-
nizar el jardin que la esposa de Ibafiez cuidaba como a
sus propios hijos.

Como a Juanito Céspedes lo
habian mandado a pagar un
mont6n de afios por carnicero,
ya se habia dado al dolor de es-
tar en prisioén toda la vida. Una
vez, cuando yo me dirigia al tra-
bajo, Juanito se me acerco y me
dijo: oiga Dario, ya que a usted
no lo requisan a la salida del
‘planchadero’, porqué no me
hace el favorcito de sacarme
un cuchillo que necesito, yo le
pago bien. Y le dije, claro
Juanito, como no, yo lo saco
esta tarde y se lo entrego antes
de la contada.

Pensé lo del cuchillo todo el
dia. Yo podia sacarlo sin ningtin
problema porque me tenfan tan-
ta confianza que no me requisaban. Hasta que decidi
coronarlo y me encaleté un mataganao de acero inoxi-
dable. Cuando sali del ‘planchadero’ como a las cinco
de la tarde, pasé derecho y nadie dijo nada. Juanito
estaba jugando parqués con otros tipos, y cuando me
vio se dej6 venir emputao: ¢Qué hubo Dario, me trajo
el encarguito? Y yo le respondi, claro que si Juanito,
téngalo. Y jtan! Se lo clavé en el corazon. Es que yo
sabia que con esa lata me iba a dar a mi o quién sabe a
cuantos hubiera matado.

Juanito cayé y se armé el alboroto. De una garita
me iban a disparar pero un guardian me agarr6 y me
tumbo, se quedd encima de mi un rato mientras pasa-
ba la cosa, no dej6 que me quemaran. Me llevo a la
direccién y le conté al Mayor Ibafiez que yo acababa
de matar a Juanito Céspedes. "Mayor, alla lo dejé tira-
do junto al callején", grit6. Cuando quedé solo con el
Mayor, me dio la mano y dijo: "lo mejor que has he-
cho en tu vida Dario, es haber matado a ese hijueputa.
Me tenia cansado matando gente en todas partes. No
te lo cobro ni dejo que te lo cobren". Ese fue el fin de
Juanito Céspedes.

En 1983 me trasladaron a la carcel de Ibagué, pues
ya tenia 52 afios y habia pasado mucho tiempo en

Juanito estaba
jugando parqués con
otros tipos, y cuando me
vio se dejoé venir emputao:
¢Qué hubo Dario,
me trajo el encarguito?
Y yo le respondi,
claro que si Juanito,
téngalo. Y itan! Se lo clavé
en el corazén. Es que yo
sabia que con esa lata me
iba a dar a mi o quién
sabe a cuantos
hubiera matado

prision. A los dias en el gobierno de Belisario Betancur,
el Procurador General de la Nacién me concedid la
libertad: Usted ya pag6, vayase y sirvale a la sociedad,
me dijo.

Quedé en libertad pero ya estaba viejo, enfermo y
cansado de la vida. Regresé a Medellin a tratar de
sobrevivir, pero esto aqui es muy dificil. Desde que
sali de la cé,rcel he sido un gamin porque no puedo
aspirar a mas.

Desde hace ocho afios vivo en el Hotel Empera-
triz, en Palacé con Maturin, donde pago cinco mil pe-
sos diarios de pieza. Todos los dias me levanto a las
siete de la mafiana y salgo a re-
correr las calles de la ciudad. Me
paso por Junin, bajo por Cara-
cas, volteo por Palacé, subo a la
Oriental y asi... En los negocios
pido sobras de comida y a ve-
cesalagentele dalistima y me
regalan el desayuno o el almuer-
zo. Los vigilantes me pegan por-
que incomodo a los clientes en
las cafeterias, y muchos piensan
que les voy a robar. Yo me re-
signo porque sé que estoy pa-
gando todo el dafio que le hice
a la sociedad.

Cada rato me recogen las
Hermanitas de la Caridad y me
llevan para conventos, pero no
aguanto esos sitios porque me
joden todo el dia: me ponen 3
rezar, me hacen madrugar, me obligan a bafiarme y
estan encima de mi a toda hora. Yo me canso de tanta
pendejada y vuelvo a la calle.

Hace un tiempo, estaba por ahi sentado descansan-
do en una acera cerca del Pasaje Junin, y me saludé un
sefior alto, robusto, muy amable. Me dijo, (Qué mjs
hombre Darfo, ya no te acordas de mi?

-No, ¢usted quién es? -Yo soy el Mayor Leén De la
Roche, el director de Araracuara, de donde te escapaste.

-Ah si, mi Mayor, ya me acordé de usted.

-Qué fuga tan linda la que me coronaste Darfo_ .

_Pero Mayor, ¢qué mas podia esperar en es, selva
sino era la muerte?

Hablamos un rato, me dijo que se alegraba de que
estuviera vivo y me regal6 cien mil pesos.

Por ahi me buscd hace dias un periodista espaio]
para que le contara la hist9ria de mi vida pues queria
escribir un libro. El me dijo que en su pais le podian
publicar la obra, y nos rel_mimos varias veces a ha-
blar de mis locuras, inclusive escogimos el nombre:
" Ansias de libertad", eso resume lo que fue rpi vida.
El periodista no ha vuelto a aparecer, toda\.na estoy
esperando el libro, de pronto ahora si consigo plata
honradamente. W
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