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Seis tristes
topicos

Pedro Adrian Zuluaga

Esta cronica de viaje recuerda que América Latina estd escrita con fuego en el
corazén de quienes hemos visto la luz en esta parte olvidada del planeta.
Silencios, exilios, fantasmas, huelgas, despojos, fronteras: el dolor nos une desde

" la Gugijira hasta la Patagonia.
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tentras transita de un lugar a otro, el viajero desconoce el men-

saje del futuro. S6lo cuando ordena sus recuerdos —cuando el futuro
es pasado-y escribe, como yo estoy haciendo, tratando de reflexio-

nar, comprende el origen de sussentimientos”,

1. Santiago a la hora de cierre

antiago se tarda en cerrar. La luz de este verano

e esconde al filo de las nueve y atin quedan mu-

chas horas que perder en el Parque Forestal antes
de llegar ala estacién de los miedos. Porque éstos slempre
vuelven. En vano se camina por Bellavista y Providencia,
por Apoquindo o Lastarria, barrios o calles del Santiago
liberado, donde hay mas celulares per capita que en cual-
quier otro lugar del Sur; en vano, pues rodeos més atajos
menos, el destino final es Capuchinos, la tiltima parada es
Tlejas Verdes. El Parque Forestal se da sus aires. Es el cora-
zon verde de la capital, enorme y generoso. Enorme para
el turista que me ha tocado ser y que lo atraviesa "a nado"
temiendo llegar por omisién ala boca del lobo. Genero-
so paralos solitarios que se cruzan sefiales, paralos ejecu-
tivos "menores” que reclaman con la mirada y paralos
Jovenes que les responden.

A Jorge nolo conoci en el Parque Forestal, no llego
a mi vida a la hora de cierre. Fue en Monyjitas, en el
centro feo y viejo del Santiago rico y nuevo. El camina-
ba a sus clases de baile en una universidad estatal; yo
compraba un diario comunista para extraviar la mafia-
na. Nos vimos de nuevo en E/ Bidgrafo, una sala de cine
en el otro palmo de la ciudad, siendo las cinco en som-
b%‘a de la tarde, ese mismo dia. Entre el diario comu-
nista, el almuerzo y El Bidgrafo, no hice més que ir sin
.destino por entre el gris de Santiago,
interrumpido aqui por un musico
ciego que le sacaba al bandonedn sus
Gltimos rezongos y a su voz el coraje
de "Nostalgia de tener tu risa loca,
de sentir junto a mi boca tu respira-
ci6n"; alla, por un grupo de peruanos
que en el atrio de la catedral mayor
comian una versién en el exilio de las
papas a la huancaina, mientras se la-
mentaban de que tampoco hoy hu-
bieron de ser contratados en el mercado negro de
obreros para cumplir con el trabajo sucio del régimen.

Santiago, en mi fantasia, era una calle ensangrenta-
da, un cerro al fondo, unos sefiores de dia, camino a
los saunas y los cines porno -que en los tiempos del
toque de queda servian para hacerle el quite a la fide-
lidad conyugal por decreto- era La Alameda y El
Mapocho. El Santiago real es un edificio enorme de
la Telefénica que interrumpe el paisaje de fondo de la
cordillera, un café con piernas.

Pero a las cinco en El Bidgrafo aparecio Jorge. Yo
agradeci sus infinitas preguntas, su: "aqui se ocupa de-
cir encalillado, ¢cachai?, cuando uno no tiene un peso
en el bolsillo, ¢cachai?...¢como se dice en Colombia?",
agradeci que caminara un paso antes que el mio y su
ternura inesperada, ternura de Parque Forestal.

Santiago,
en mi fantasia,
era una calle
ensangrentada,
un cerro al fondo,
unos senores de dia
camino a los saunas
y los cines porno.

Maruja Torres. Amor América.

Subimos al cerro, a uno de los cerros que, antes del
edificio de la Telefonica, era el paisaje de Santiago. En
el cerro, Jorge se esforz6 porque yo viera el smog: smog
ultracivilizado de la mas préspera ciudad del Sur; smog
en el que desaparecen los barrios obreros, al lado de las
grandes industrias. Y me hablé de Tejas Verdes, un cen-
tro de tortura del régimen, me hablé de las Memorias del
dolor, la coreografia que lo recuerda y en la que él parti-
cipa, de los artistas que resisten bailando.

En el diario comunista de antes del almuerzo, habia
leido (o visto) el mapa con la ubicacién de muchas
(nunca se conoceran todas) las casas Pinochet, donde
los torturadores del Anciano vivieron sus 120 jorna-
das de Sodoma. En ese mapa, estaba, por supuesto,
Tejas Verdes.

Pronto ese mapa, es s6lo una idea, servira de ruta
turistica. Ahora que en Chile todo se vende, porqué va
a faltar una empresa espafiola interesada en explotar
la franquicia del horror. i

En el Parque Forestal, dos horas mas tarde, Jorge dira
que siente vergiienza de su pais. Yo pienso en Tejas Ver-
des y en Colombia y no digo nada. No habra mas ternu-
ra entre nosotros, quiza nunca la hubo, sélo su necesidad.

Me veo entrando a un café con piernas a un
costado de la estacién Mapocho, justo donde termi-
na el Parque Forestal. ¢Es ésta la esta-
ci6n de los miedos? ¢Es aquella la boca
del lobo? Jorge me acompaiia pero
es lo Gltimo que hacemos juntos, casi
lo Gltimo. En el mintusculo cuadrado
del café hay una caja registradora y un
cajero, y detras de una barra una mu-
jer desnuda, casi desnuda. Alrededor
de la barra algunos clientes, de pie, so-
litarios. Los cafés con piernas, otra he-
rencia del Anciano, son estaciones de
paso para visitar de afan a la hora de cierre antes de
postrarse en la camita conyugal. No hay sillas, nada
invita a quedarse mas que esperar que suene una cam-
pana para que durante un minuto, desde este lado .de
la barra podamos pasarle una mano al cuerpo estria-
do de la mesera, que se deja acariciar con desgano:
es el "minuto de confianza". Pasa el minuto, suena la
campana; las manos vuelven a su dufeﬁo y la mesera a
su oficio. Jorge y yo salimos y nos internamos en el
gris, ahora nocturno, del centro feo y viejo del San-
tiago rico y nuevo.

Mi hotel es una casona vieja de la calle Huérfanos. Antes,
para extraviarnos, damos un }il.l'irno rodeo y nos encon-
tramos con Capuchinos, un viejo convento que ahora es
una prisién de alta seguridad. " ¢Sabes qué fue esto an-
tes?", me pregunta Jorge. "Otra Tejas Verdes, ¢cachai?".
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Ninguno de los dos ira mafiana a la cita
que hemos acordado en la estacién Bellas
Artes del metro. Yo buscaré el verano de
Viiia del Mar, la bendicién fria del Pacifico.
Jorge me olvidara entre alglin movimiento
de sus Memorias del dolor.

Pero aun quedan horas que perder en el
Parque Forestal, mucho para ver en el gris
de la ciudad: un bandoneén

que regresa a su escondite, unos
peruanos buscando bronca,
una hoja perdida del diario co-
munista, los clientes sumisos de
un café con piernas. Después,
el frio de un hotel de paso, el
consuelo del suefio y el desper-
tar de tres de la mafiana, entre
sabanas alguna vez blancas,
perdido el centro del mundo,
latierra sin iman y la inttil pre-
gunta: ¢donde estoy? ¢Qué
hago aqui? Y la respuesta de-
tras de la pared también blan-
ca: una pareja que hace el amor
con estruendo. Me concentro
en ese unico sonido-sentimien-
to y la noche me revela su lti-
mo secreto. No hay pareja, es
s6lo una pelicula que, ala hora
de cierre, pasan en la television.

2. Buenos Aires en
tres dimensiones

Al nifio que yo era le gusta-
ban aquellos amaneceres en que
la lluvia o la enfermedad le
obligaban a estarse en la cama,
envuelto en los rumores fami-
liares, casi ebrio del olor de la
arepa y el chocolate caliente
que siempre llegaban a su hora:
nueve de la mafiana. Al nifio
que yo era le gustaba conec-
tarse al mundo, todo lo que
habia detras de las montafias,

forma de maletin que traia fat-
bol y muertos, caidas de mu-
ros, masacres de estudiantes chinos, la voz
de Juan Gossain en las primeras leches de la
mafiana y los domingos la emocién de Victor
Hugo que cantaba los goles del Boca y de
River por Radio Rivadavia.

El nifio que yo era siempre supo que el
equipo del puerto, que se batia en el redon-
del de La Bombonera, era un espasmo colecti-
VO argentino y que ese pais y esa su capital,
Buenos Aires, debian de tener el misterio y

a través de un viejo radio en

la belleza de una mujer madura, vestida de
negro tras sus gafas oscuras. Una mujer que
nunca me hablaria.

Aquel 17 de diciembre de tantos afios des-
pues en la esquina de Corrientes con la 9 de
Julio, al pie del Obelisco, el nifio que yoera
veria celebrar a los hinchas del Boca —la mi-
tad mas uno de los argentinos- el titulo de su
equipo en la liga nacional. La fiesta fue l4n-
guida pues ese afio el club lo habia consegui-
do todo (fa Libertadores, la Intercontinental)
y el partido final, en la tarde de ese domingo,
apenas fue un indigno colofén.

Por eso, las serpentinas de la victoria fue-
ron rapidamente barridas y en esa misma
esquina de Corrientes con la 9 de Julio, unas
horas después, un voluntario convocaba des-
de un altoparlante a una huelga general de
trabajadores. "Hay catorce millones de po-
bres absolutos en la Argentina", gritaba este
Bautista en el desierto, al pie del Obelisco.
Eran las doce sin sombra. Yo, entretanto, ya
hecho un viejo, caminaba Corrientes en to-
das direcciones, buscando con olfato de tu-
rista pobre, aquel restaurante que me habria
de alimentar en los dias sucesivos. Lo en-
contré sin més y una hora después, desde el
mismo altoparlante, el voluntario gritaba:
"Hay quince millones de pobres absolutos
enla Argentina".

En aquellos dias, el pais del presidente De
La Rua recibia el blindaje financiero de la
banca internacional, lo cual, paralalégica de
los obreros significaba més apretones, mas
flexibilidad laboral, més cinturones de casti-
dad, mas miseria.

En Buenos Aires las tardes se hacian ex-
tremadamente cortas. Me distraia caminan-
do por entre las vitrinas de los restaurantes
que exhiben variedades de postres y otras
viandas que ningtin estbmago sensato aguan-
taria. Mi primera impresién de Buenos Aj-
res fue la del desperdicio, en tantos sentidog
como soy incapaz de explicar, pero que se
concretaban para mi en lo excesivo de los
platos servidos al almuerzo, como s 12 Ay
gentina aun viviera de la fantasia de ser [a
despensa del mundo. Luego por la noche -
y hemos de creer que Buenos Aires nunca
duerme- los mendigos salfan de sy escondi.
te diurno y se abalanzaban sobre los restos
de comida o se les veia hurgando entre 1a
generosa basura de las calles del microcentro
en busca de alguna prenda de valor para

animar la noche.

Yo por mi parte, tomaba uno o varios
pintados en un café al frente del Cize Lorca,
también en Corrientes, y estiraba el pescuezo



tratando de oir lo que se conversa-
ba en las mesas de al lado, en las
pocas mesas en que la gente tenia la
fortuna de estar acompafiada.

Se quejaban de lo divino y de lo
humano y en el acento categdrico
de los portefios siempre me pare-
cia escuchar una imprecacion. Na-
die parecia contento en esta esta-
cion de espanto, yo tampoco; asi
que ibamos del tango a la milonga.
En las calles de todas partes, ben-
decidas con nombres que habia es-
cuchado antes, en una letra de
Manzi o Exposito o en una linea
de Borges, era facil encontrar la
efigie de Menem con un verso que
decia, si mal no recuerdo: "Cui-
démoslo, es nuestro".

Me parecio que Buenos Aires te-
nia como una triple realidad. Una
en el tiempo que llevaba mal y la
heria en su orgullo, pues era claro
que la ciudad pasaba por sus vacas
flacas; otra en la eternidad: la ciu-
dad metafisica de Xul Solar, de
Borges y Macedonio Fernandez. Y
una mas en el mito que se extendia
desde los arrabales de La Boca —el
primer asiento de los inmigrantes,
casi todos genoveses, donde em-
pezo el Gltimo repoblamiento de
la ciudad- hasta la Casa Rosada con
el fantasma de una mufieca rubia
de trapo y maquillaje prometiendo
volver y ser millones: 14 millones,
15 millones de grasitas sin virgen y
sin Dios, aunque ahora con el Ban-
co Mundial y el FMI.

Por esas tres ciudades, paralelas
y simultaneas, los argentinos vivos
y muertos caminaban como
desencarnados. Las sombras de los
amigos que no vi, los colores de
Quinquela Martin, las voces de

Gardel, Evita, todas entidades sin
cuerpo. Para verlos realmente tuve
que pasar tres fronteras, hasta
reencontrarlos al otro lado del Cha-

co, en Santa Cruz dela Sierra, enla

Bolivia humilde que el promedio

argentino mirara con desprecio y a

la que ira en masa como turista por

lo barato que resulta gastarse sus so-

brevalorados pesos en los paises de

los hermanos pobres. En Santa

Cruz y en Potosi, en Sucre y en

Oruro, en La Paz, uno de los te-

chos del mundo, intui una torpe res-

puesta a la encrucijada de los ar-

gentinos, al laberinto de su dolor,

de nuestro dolor que es el mismo

desde La Guajira hasta la Patagonia.

También a ellos les han minado la
confianza en un arduo trabajo de
siglos entre satrapas sin compasion
y dictaduras democraticas y oligar-
quias inflexibles y etcétera. Pero los
argentinos, por quién sabe qué ca-
pricho de los genes, estarian llama-
dos a lamentarse, sin hacer mucho
mas. Desconocen la seca resigna-
cion de los otros paises del conti-
nente y prefieren emplearse en ges-
tos histriénicos: herir el tiempo con
palabras, proferir desprecios, ser-
vir carnes y postres que nadie co-
mera en su sazon, sélo los duefios
delanoche.

La explicacion no consuela, ni si-
quiera a mi, pero es peor no pensar
nada. Los dias en Buenos Aires pa-
san raudos como una decepcién. La
ciudad no me habla, s6lo me des-
pierta nostalgias bajas: dias remotos
de tango y fatbol, y lo demas es lite-
ratura. Todo el que conozco y que
ha venido a esta ciudad, tiene felices
impresiones de su vida nocturna, de
sus teatros y sus cines, de las librerias

]
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y los cafés donde el mundo es una
conversacion. Esta bien, perono es
lotuyo. A Buenos Aireslallevoen el
recuerdo como un peso, nada mas.

3. Puerto de Montevideo:
nosotros los hijos de la
desconfianza

"Desde que murid el viejo, la
vida...", y aunque estamos a oscu-
ras, yo alcanzo a ver sus dedos que
sefialan hacia el piso. "Se vive bien,
pero este siempre ha sido un pais
de ancianos. Los jovenes de buena
onda —me dice en el mejor urugua-
yo que he escuchado- todos se
quieren ir, aqui no hay nada que
hacer. Yo también, un abuelo mio
era italiano, y voy a ver si por ahi
logro salir".

Nadie me previno contra el te-
dio de Montevideo. Habia escucha-
do que mas que una ciudad era una
enorme oficina, pero la Navidad fue
un mal tiempo para comprobarlo.
Lo sabria después. Vine aqui, a un
lugar del que no posela ninguna ima-
gen concreta, buscando las mafianas
azules que vio Jorge Luis Borges.
Pero los cinco dias que estuve en
Montevideo desperté siempre tat-
de y del poeta argentino no encon-
tré ni rastro, ni siquiera el Hotel
Cervantes donde en otros tiempos,
segin un mal informante, se hospe-
daban Borges y Sabato cuando cru-
zaban al lado oriental.

No vi tampoco la admirable edu-
cacién civil del pais mas culto de
América Latina, quiza porque la fa-
tiga de un viaje que habia empeza-
do semanas antes en Lima y que me
trajo hasta aqui bordeando el sur, ter-
mind por arrastrar mi cuerpo hasta
algunas de las tantas salas porno que
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en dias normales, seguramente, re-
ciben a los oficinistas en transito
hacia el trabajo o la casa.

Las salas porno, aqui o en
Medellin, o en Lima o en cualquier
lugar del mundo, son sitios para la
descortesia, para que salga sin ver-
glienza lo peor de nosotros mis-
mos. Sin embargo, en El Bidgrafo,
a la que escogi por el nombre, el
mismo de la prestigiosa sala de cine
de autor de la calle Lastarria en
Santiago -donde me encontré con
Jorge por segunda vez-, conoci a
Nicolas, el muchacho que se quie-
re ir. Era sabado 23, vispera de la
ultima Navidad.

Yo habia llegado al puerto de
Montevideo la noche antes, en un
buquebus de lujo que penetrd con
confianza las amarillas aguas del Rio
de la Plata en la darsena Norte, al
frente de la estacién Retiro en Bue-
nos Aires. La crema y nata de la bur-
guesia argentina habia compareci-
do con su gesto de arrogancia dis-
puesta a limpiarse de culpas en la
cura de aguas de Punta del Este, a
400 kilémetros de la capital uru-
guaya. Llegamos pues, de noche. El
turismo argentino desaparecio en-
fundado en sus automoéviles de lujo
y yo me quedé solo con la historia,
tembloroso de emocion ante la ciu-
dad mas ajena en la que
nunca he estado. Fue
entonces cuando per-
di la muela del juicio.

Llovia ademas y atin
asi decidi remontar a
pie las calles de la Ciu-
dad Vieja buscando las
sefias de la Plaza Ma-
triz donde mi infor-
mante me asegurd que
encontraria el ahora humilde Horel
Cervantes. Nadie me previno tam-
poco contra estas calles fantasmas
donde no hay mas rastro de vida
que lo que queda de algtn
conventillo de otras épocas.

A Nicolas le sorprendieron todas
estas cosas, que yo iba contando im-
pulsado por esa repentina atencién
que le merecia a un muchacho de

Montevideo que jamas volveré a ver
en mi vida y que jamas olvidaré.
Para él, como para casi todos los

montevideanos, a la Ciudad Vieja
la sepulta la noche en su suefio de
siglos y en el dia s6lo es un lugar
de paso donde se compran bara-
tijas y se hacen vueltas de banco y
otros dispendios burocraticos; o
puede ser el camino mas peligro-
so hacia el Mercado del Puerto
donde incluso en Navidad se de-
jan caer los tambores del
candombe salidos de un remoto
pasado. Alli, al mercado, siempre
van los turistas guiados por el olor
de las parrilladas, en busca de una
cura de carnes, lo mejor de este
pais de ancianos y de vacas.

Iré al Mercado del Puerto el dia
de Navidad, siguiendo una ruta mar-
cada por Nicolas: "A un costado de
la Plaza Matriz, tomas la peatonal
Sarandiy en Pérez Castellano doblas
hasta el mercado". Asi hice, pero en
Sarandi no encontraré ese 24 ni los
bandoneones prometidos, ni las gui-
tarras criollas tocando para los tu-
ristas, ni las murgas, ni nada que ale-
gre el corazon, ni a Nicolas con su
pesimismo portefio de 25 afios, que
fue desgranando a cuentagotas el dia
antes, 23, en El Bidgrafo, en una tarde
que se volvib noche sin darme cuen-
ta. El sexo, en las salas porno, se pue-
de calcar mil veces igual -anénimo,
mecanico- aqui o en cualquier parte

Es sélo que Nicolas es un pais

y un destino:

el de nosotros, los hombres gay de esta

orilla del mundo,
los hombres sin futuro,
a los que nadie ni nada

nos sobrevivira, ni siquiera una

historia de amor.

donde dos hombres o tres o cuatro
no sepan muy bien qué hacer con su
cuerpo. Pero ese sexo necesario -
"me revienta pagar por el sexo",
me dijo Nicolas- no es suficiente
para recordarlo precisamente aqui
en esta frontera de la nostalgia. Es
s6lo que Nicolas es un pais y un
destino: el de nosotros, los hom-
bres gay de esta orilla del mundo,
los hombres sin futuro, a los que
nada ni nadie nos sobrevivira, ni
siquiera una historia de amor.

"¢Como son las parejas de hom-
bres alla en Colombia? Aquiuno va
por la rambla Norte, o por cual-
quier lugar de buena onda y si al-
guien te mira de cierta manera, ya
sabés de que va". Asi tuvo Nicolas
asu ultima pareja, un arquitecto al
que se lo llevaron los malentendidos
y que ahora es su amigo més cerca-
no: "Lo supimos superar". Yo de
Colombia le digo poco, le digo tal
vez que como ahora somos los
cubanos del Norte de Suramérica,
siempre hay alguien que cobra y al-
guien que paga.

En Italia, Nicolas buscar la otra
frontera, el lugar de antes del exi-
lio. En mi recuerdo se atropellan
historias de uruguayos y ninguno
vive en Montevideo, ninguno ha
encontrado en esa ciudad de ma-
flanas azules un espacio para su de-
seo. Son exiliados de la dictadura
militar, historias que supe por ter-
ceros: Mirito, un critico de cine, un
librero de Tel Aviv, un periodista.
Nicolas pertenecera a otra gene-
racion de exiliados que ya no hu-
yen del horror de los torturadores,
sino de la falta de utopias, de la
debacle econdmica de este conti-
nente, de la ausencia de amor en
todos los costados.

El dia siguiente a la Navidad, que
emborraché de sidra en
una playa Pocitos casi de-
sierta, camino por las ca-
lles vacias del verano orien-
tal y disfruto los milagros
de la capital: las salas de la
Cinemateca Uruguaya, que
aun en estas fechas proyec-
tan Aprile de Nanni Moretti.
En la pelicula, Morett; s
un director que abandona
la produccion de un filme muysjcal
sobre un pastelero trotskista yseecha
a rodar un documental sobre Jas
elecciones en medio del debjlitado
gobierno de Silvio Berlusconi, uno

de esos fachotes que Nicolis odiaria
por razones de sangre.

En cierto momento, Moretti y
su equipo se trasladan al Sur de
Italia para registrar el desembarco
de refugiados albaneses en barcos
sobrecargados. Ah{ est4n los ros-
tros blancos de quienes no tene-



mos futuro, estamos Nicolas y
yo compartiendo un destino.

Los otros dos dias que esta-
ré en Montevideo, hago poco
mas que buscar un centro de
salud donde me apliquen la va-
cuna internacional, lo Ginico que
me separa de la frontera con
Brasil tras el vértigo de Iguazi.
Toco las puertas de siete hos-
pitales de la ciudad y nadie dis-
pone de la misteriosa vacuna.
Cuando doy mi brazo a torcer
a alguien se le ocurre orientar-
me de nuevo hacia el Puerto de
Montevideo, el inico lugar don-
de efectivamente la aplican. Atravieso oficinas oscuras,
hago preguntas sin respuestas y al final de los finales en
la dltima oficina del puerto una mujer me confirma
que si, que tiene la vacuna. Yo alzo mi brazo pero ella
me pregunta: "¢para cuantas vacas?". Al finalnoiréa
Brasil e Iguazii se quedara en el suefio.

Si, Montevideo es una ciudad de oficinas en un
pais de vacas (y de ancianos). Pero en algunas mafia-
nas grises de Medellin extrafio las mafianas azules
que no viy la esperanza de volver y volver a no ver
echar a rodar la maquina de mi vida.

4. Asuncién: nowhere

Un dia y una noche demoré en llegar desde Mon-
tevideo hasta Asuncibn, después de cambiar cinco
veces de bus y tres de pals, para no pisar el suelo del
Brasil. Hice pequefios reposos en terminales de pro-
vincia. En El Salto, Uruguay, bajo el hechizo de los
enormes pagos que se ofrecian a la vista, supe de la
cordialidad sin reparos del campesino uruguayo, que
también desconfia y que sabe, como el colombiano o
el boliviano, que a los pobres siempre los joden. Pero
no me quedé en El Salto, ni siquiera para disfrutar las
bendiciones de aguas termales que mi cuerpo maltra-
tado por el viaje hubiese agradecido. Tenia la fiebre
de las grandes ciudades, de la que ahora me arrepien-
to. Ahora que descubro que si me gustaron Bolivia y
Chile, por encima de los otros paises de la América
del Sur, fue porque tuve en ellos la paciencia de
internarme en las ciudades intermedias para conocer
la vida en sus margenes. El misterio de los chilenos
del Norte, de los hombres y mujeres que han crecido
con el desierto. La melancolia de Antofagasta y La}
Serena -nitrato y mar- que yo proyectab/a desde mi
hacia el paisaje; antes Arica, donde empezo de verc}ad
este viaje y después Vifia del Mar y Valparaiso, suefios
colgados del Pacifico. Y en todas partes, el sentimien-
to comin de haber perdido algo infinito. Finalmente
Bolivia: la felicidad. '

Pero estoy en El Salto y mi bus se dirige a Posadas,
en la frontera entre Argentina y Paraguay. Al otro lado,
pasando un puente, esta Encarnacion. En medio, el
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enjundioso rio Parana que me
gusta desde el nombre. En
Paraguay me asalta la dureza
de los rostros en los que en
vano busco la América indi-
gena de mis libros de histo-
ria. Debieron de ser bravos
guerreros los guaranies, pues
los nietos de sus nietos no se
van con dulzuras. Mas ade-
lante alguno me llamara Pa-
blo Escobar y otro mas Chi-
cho Serna.

En Asuncién, un pequefio
infierno de 40 grados centi-
grados, descubro retazos de
Colombia. Un canal de la television nacional transmi-
te a las dieciocho horas Yo soy Betty la Fea en version
de 60 minutos. En todo el trayecto de este viaje hube
de reconocer varias veces que sé poco de Shakira y
Carlos Vives y que no he leido Mi hermano Pablo, habi-
tuales temas de conversacion cuando alguien se ente-
raba de que yo era colombiano. Pero el aprecio por
Betty, mi seguridad de que es una proyeccion del in-
consciente colectivo latinoamericano en su sentido mas
positivo, se lo debo a Asuncion. Betty, casi una santa,

se vuelve idolo en un continente de cafres.

La fealdad de la capital paraguaya, el caracter hosco
de sus habitantes, el miedo fisico que me producia la
lengua guarani que hablan siempre -mezclada con el
castellano o en toda su pureza cuando no quieren
ser entendidos-, me llevaban de regreso al hotel, don-
de como en La Caverna de Platén, conocia la reali-
dad por sus sombras. Por esa caja infame y magica
vi desfilar los reventones o fiestas que se multiplicaban
en aquellos dias finales de afio. Vi una fila de politi-
cos, del presidente Gonzalez Macchi para abajo, ha-
ciendo promesas y balances. Supe que si bien el dic-
tador vive su exilio dorado lejos de los pagos de su
infamia -en un Brasil de ensuefio-, la vieja burocracia
stronista que orientd los destinos del pais como los
de una hacienda, atin mueve los hilos del poder, y
supe también, para mi desconcierto, que el grueso
de la poblacion extrafia aquellas épocas donde todo
era "claro y facil"; extrafia a su verdugo.

Abandoné Asuncién en cuanto salia, dos dias des-
pués, el primer bus a Santa Cruz de la Sierra, Boli-
via, y dejé atras por supuesto a Brasil, pero también
aIguazi y a las misiones jesuiticas donde por prime-
ra vez se intento una correccion social en la América
hispana. Buscaba distintas razones para volver a Asun-
cion. En la terminal de la ciudad la salida del bus se
retrasé cinco horas. Ya dentro de él y listos a partir
conoci a Colin, un norteamericano de Filadelfia, que
al saber que yo era colombiano se esforzé para de-
cirme en castellano: "siento lo que mi pais hace a tu

pais", mientras yo me concentraba en su camiseta
verde con una leyenda de apoyo al ejército zapatista.
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Me despedi de Colin una semana después en
La Paz, sintiendo esta vez la punzada de una
pérdida concreta. Con la firmeza de sus 21 afios
habia decidido viajar como un vagabundo por
la entrafia de América, negandose a toda co-
modidad, pagando en hoteles un promedio de
dos dolares diarios y ejerciendo un desprendi-
miento para el cual necesariamente hay que ser
norteamericano y vivir de frente a la abundan-
cia mas obscena.

El trayecto a Santa Cruz no durd las treinta
horas previstas, sino tres dias con sus noches.
El Chaco nos envolvid en un abrazo de llu-
vias y la vieja carcasa del bus quedo in-
movil por siglos en medio
del pantano, a horas de
toda vecindad humana.
Fueron los dos dltimos
dias del afio viejo y el pri-
mero del nuevo. La noche vieja
la pasamos en una base
militar paraguaya, la
ultima en las proximi-
dades de Bolivia, don-
de tres oficiales con-
sumian las horas de
sus vidas esperando un
traslado. El de mayor
rango me tratd de
marica en todas las
formas conocidas,
para después, al calor
de una fogata y del li-
cor que subia a las ca-
bezas, tratar de sedu-
cirme. El afio termino
entre tiros al aire y la
carne de un cerdo tier-
no sacrificado en nues-

tro honor.
Con el despertar del
afio nuevo vino la es-
peranza de salir de ese
destierro. Un aleman
menonita, secta que re-
chaza el progreso, pero
no la propiedad priva-
da, y que dispone de las
mejores estancias de la
frontera, vino hacia no-
sotros y tratd de darnos
una leccién de integra-
cién cultural. Queria que
estuviéramos agradecidos de la hospitalidad
castrense y de las bendiciones de Dios sobre
El Chaco, bendiciones que nos habian permi-
tido alimentarnos en este culo del mundo a
pesar de nuestro impasse. Yo vien ese llamado

a la resignacién todo el discurso colonialista
que hemos ido incorporando por siglos hasta
llevarlo como nuestra corteza mas resistente.

El sol secé el barro y el bus se eché a an-
dar. A unas pocas horas estaba Bolivia, a la
que empecé a amar por esa felicidad que el
solo recuerdo le dispensaba a sus hijos. Des-
de el bus, que ya era una familia, los bolivia-
nos atravesaron su frontera cantando cancio-
nes populares con el rostro ennoblecido. T4-
citamente, los menonitas tienen prohibido
mezclarse con estos indianos.

5. Potosi: las entraifas
de Pacha Mama

A Oruro, Bolivia, de donde es el Diablo, me
llego la noticia de la bomba en El Tesoro. En el
marco de su plaza principal supe también que,
vueltas mas vueltas menos, nunca me irfa de Co-
lombia. Los ecos del terrorismo en Medellin me
los transmiti6 via mail Beatriz, un amiga espa-
fiola que dias antes habia despedido en el aero-
puerto de La Paz, después de cinco dias en los
que descubrimos juntos Titicaca, Cuzco, el valle
sagrado de los Incas y finalmente el recio enig-
ma de Machu Picchu.

En las muchas horas de buses, colectivos,
taxis, trenes y bicicletas que nos llevaron y nos
trajeron de las altas cumbres del misterio Inca
hasta los fosos de la miseria de hoy, Beatriz me
revelo otra cara del Sur de América: la esperan-
za, que ella ha conocido a tumbos mientras cum-
ple como periodista de una agencia de noticias
en Rio de Janeiro. Me hablé de Pedro
Casaldaliga, un obispo catalan que vive entre
los indios de Mato Grosso, en el centro del Brasil,
y que ha sobrevivido a todas las muertes que
para él han querido; de Martin Almada, el de-
fensor paraguayo de los derechos humanos que
descubrié los archivos Condor y que ahora no
puede oler su tierra; de unos amigos suyos es-
pafioles que ensefian castellano a los indios bol;-
vianos de alrededor de Cochabamba para que
puedan conseguir mejores trabajos,

Yo le hablé, a mi vez, de las estampas que
habia recogido en un viaje que ya terminaba:
de la Resistencia contra el olvido en Chjle: de
Pedro Lemebel, artista plastico y escritor ’un
maricon de buena ley que se qued{ e Sar;tia-
go mientras el Anciano, peleandq y enterrando
a sus muertos, cuando el exilio se doraba de
glorias; de The Clinic, LeMondeDiplomazique Ro-
cinante y Radio Tierra, los medjos que balan
en el desierto contra el discurso tinico. Le ha-
blé también de Colombia, que ella conoce y
quiere bien, de nuestros Propios martires de
los derechos humanos. Con Beatriz, mientras
{bamos pasando Copacabana o Puno, o el mer-



cado informal de La Paz que se
nos hizo infinito y donde los in-
dios se arraciman, quietos como
monumentos, resigriados como
santos, con Beatriz, digo, de ida o
de vuelta, fui recuperando la fe en
el periodismo como un destino
posible.

Pero ahora estoy en Oruro, de
donde es el Diablo, con una bom-
ba que estalla dentro de mi, en el
marco de su plaza principal, que-
riendo volver, aunque faltan to-
davia y por segunda vez, Aricay
Tacna, en las fronteras de Chile y
Peru. La primera, con el morro
que recuerda que alguna vez fue
peruana, hasta que un violento
reacomodo de fronteras le mar-
c6 un nuevo destino chilensis. La
segunda, condenada a ser una de
las puntas del cinturén de miseria
peruano. Por esta frontera pasan
muchos de aquellos que van a lan-
guidecer en el atrio de la catedral
de Santiago.

Falta también Arequipa, la ciudad
blanca vecina del Colca, el cafién don-
de cobran por ver al Céndor despe-
rezarse en la mafiana y falta Lima, de
nuevo, la ciudad donde empieza y ter-
mina este viaje circular. Este viaje en
el que conoci la nieve, la de verdad,
nieve de invierno inagotable en la
ruta entre Potosi y Oruro.
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Dejé Potosi una mafiana helada,
mareado todavia por los efectos del
soroche o mal de altura de una ciu-
dad a 3.900 metros sobre el nivel del
mar. Dejé Potosi con el espiritu en
vilo, convencido de que necesitaba
adecuarme mejor a los tiempos que
corren y evitarme el placer y el dolor
de las perpetuas indignaciones. Al lle-
gar, un dia antes, hilachas de Potosi
revoloteaban en mi memoria, quiza
rezagos de la lectura adolescente de
Las venas abiertas de América Latina.
Algo quedaba del esplendor antiguo
de la ciudad. Las ocho iglesias, exce-
sivas para las necesidades religiosas
de poco mas de cien mil habitantes,
antiguos palacios donde se mezcla-
ban hidalgos y villanos, ciertos patios
amplios y ciertas calles estrechas.

Potosi se descubrid para mis 0jos
bajo la luz nueva de las siete de la
mafiana, cuando el bus procedente
de LaPaz llego a su terminal vomi-
tando alos pasajeros hacia el frio in-
clemente. Erala hora justa para pla-
near la acostumbrada visita a las mi-
nas del Cerro Rico que dominaaPo-
tosi y sus alrededores con sus 4.100
metros de altura. Dice laleyenda -0
la historia, que es 1o mismo- que por
las faldas de este cerro pasé la ma-
yor riqueza de su tiempo. Mulas car-
gadas de plata que financiaba el ocio
y las guerras europeas. Cerro Rico,
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abierto a golpes, es ahora una conca-
tenacion de cuevas interiores y por
supuesto oscuras, donde los mine-
ros con sus picas se esfuerzan por
sacar los tltimos restos de plata, zinc,
plomo y estafio mientras van mas-
cando la hoja de coca para distraer la
fatiga y el hambre. Aunque se aso-
cian en cooperativas de un incierto
sentido comunal, no se ve muy claro
que a los mineros de a pie les toque
lo mejor de las ganancias. El trabajo
es rigurosamente estratificado, de
acuerdo con un sistema de castas de-
finido por la antigiiedad en el oficio.
Pero los intermediarios, incluyendo
ala cooperativa, difieren los benefi-
cios y he aqui al minero endémica-
mente condenado a la pobreza, con-
vertido en un sefior de las sombras,
con los pulmones deshechos y el alma
desfigurada. Ellos, Dios lo quiere asi,
apenas se dan cuenta y exhiben su re-
signacién como un trofeo.

En la entrafia de esa mina, un
nifio que balbucea el inglés nos con-
duce hasta Uncle George, el tio Jor-
ge, duefio de la plata a quien los
mineros reverencian ofreciéndole
sus primicias en forma de coca y
en honor al cual hacen la challa, brin-
dis con alcohol cien por ciento puro
de la tierra. El alcohol sin mezclas
es una invocacion por un mineral
también sin mezclas.
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A la salida de Sumaj Orcko, el otro nombre de la mon-
tafia de plata de Cerro Rico, las esposas y madres delos
mineros los esperan. Es supersticion que las mujeres no
deben entrar a las minas para no provocar laira de Tata
Ckacchu. Pero las mujeres turistas se pasean impavidas
por entre la oscuridad y nadie parece molestarse. Muy al
contrario, cuando el nifio guia deja sus preseas ante Uncle
George, pide como compensacién mas turistas.

La visita al corazén de las minas termina cinco ho-
ras después. La canicula del mediodia nos recibe a este
lado de la vida y queda una tarde entera para descu-
brir el pasado entre las ruinas del presente o para con-
fortarse con un suefio de olvido.

El dia siguiente es hoy en la plaza principal de Oruro,
con una bomba que me estalla adentro y después de
conocer la nieve.

Encerrado en el bus que hace la ruta entre Potost y
Oruro intenté captar en una foto la inmensidad nivea,
para darme cuenta, meses después, de que mi camara
con su mecanica imparcialidad no vio nada, s6lo una
blancura sin matices. Tampoco yo vi nada o lo vitodo.
Lima, Hiroshima, Holocaustos, Noche y Niebla, "ene-
enes" del mundo unidos en la invisibilidad.

6. En Lima, con los hijos del sol
Estando en Lima era grato pasar las primeras ho-
ras de la noche en el distrito de Barranco, de frente al
Pacifico, siguiendo el murmullo de musica criolla que
salia de alguno de los negocios alrededor del Puente
de los Suspiros, donde Chabuca Granda imaginé La
flor de la canela. En ese instante fugitivo en que la luz del
dia no se ha desvanecido atin y la oscuridad no termi-
na de cuajar, el cuerpo se permite un breve reposo.
Pero quien viaja solo como quien esta solo, rara vez
conoce la paz. Se aprovecha apenas de un descu}d'o
para alimentarse de las fuerzas que requieren los proxi-
mos desasosiegos. Mis noches, invariablemente, termi-
nan en el centro de Lima, en la
Avenida Tacna, en Sagitarius, en
el cuadrado de una pista de bai-
le donde el tiempo se distiende.
Avreyou Frances, me parece es-
cuchar casi al oido. Una boina
vasca que llevo en la cabeza para
protegerme del frio limefio me
ha hecho pasar por francés, esa
misma tarde. Ahora vuelve a
ocurrir, ahora yo soy Francia.
No soy francés, le aclaro a
Danny y él a su vez me dice que
no importa, que me habla a mi
porque soy blanco, "mas blan-
co que estos de aqui, me entien-
des". Entiendo, entiendo. "Yo
no confio en esta gente, yo soy de Miraflores, vivo en
el Edificio Cristbbal, solo, mis papas estan en Italia".
El blanquito de Miraflores me saca de Sagitarius y la
noche termina para los dos en la Plaza San Martin.

Es el cumpleanos numero
"cuatrocientosnosequé" de
Lima, la capital virreinal.
También habra abundante
provision de gases
lacrimégenos para
dispersar las
manifestaciones de
jubilo democratico con
que los peruanos
celebran su recién
adquirida libertad.

El tiembla de impaciencia Yy se apura para que yo
sienta los rostros cuarteados, el mal olor, las pieles
oscuras, los dientes picados, los colores chillones que
llevan los limefios. "Lo he visto todo en Lima, todo",
le advierto. He visto los barrios altos al otro lado del
Rimac, la tierra sobre la que estan levantados y su
amarillo ceniciento; he oido el hermoso acento de
los voceadores en los colectivos, he escuchado mil
veces “T'acna, Wilson, Tacna, Tacna, Wilson’; he esta-
do en Miraflores y en San Isidro y me he sentido
bien en sus calles y caminando por entre los edificios
de los burguesitos; he visto amanecer sobre el mar;
he amado el rostro que atiende en la librerfa Los
Virreyes, también del centro de Lima, los ojos azules
y la suave caida del pelo sobre los hombros; he esta-
do en San Borja en una fiesta de solo blanquitos de
Miraflores y al salir de ella he alimentado mi cuerpo
en un Mc Donalds abierto a las cuatro de la mafiana;
he visto bailar a Percy y a Arturo que todos los siba-
dos hacen un nimero de danza moderna en Perseo,
otra discoteca, también de Miraflores, donde no de-
jan entrar a nadie con los dientes picados o con mal
olor: ‘no pues, no vas a olvidar mi nombre, Percy,
como Perseo’; he estado dentro de un taxi con Percy
y Arturo y un amigo de los dos que al pasar por el
deprimido de una via, la Javier Prado creo, nos dijo:
‘me encanta pasar por debajo de este puente, te sien-
tes como en Miami. Pero cuando sales despiertas del
suefio, estas otra vez en Lima".

Estas cosas sélo las pienso, Danny no las escucha
de mi boca. A la San Martin le sienta bien la soledad
de la una de la mafiana; los guardianes de la plaza son
los grupos de pobres que se arremolinan detras de los
arcos buscando el suefio, pero se nos ocurre pensar
que estamos solos, que aquella no es gente. Ningin
0j0 amenazante nos acecha en esta espesura blanca pero
mi anfitrién tiene un miedo indefinido, no de ratas,
ratones o rateros que parecen
haber sido fumigados por la
magia "fujimontesinista”, sino
de él y de mi.

Dos dias después, en este
enero del nuevo siglo, 1a San
Martin se llenara de marineras
y pasacalles, de ritmog criollos
venidos de allende ¢] altiplano,
de lamentos andinos. Eg e]
cumpleafios ndmero
"cuatrocientosnosequé" de
Lima, la capital virreina]. Tam-
bllén habra abundame provi—
sion de gases lacrimégenos
para dispersar las manifestacio-
nes de jabilo democratico con
que los peruanos celebran su recién adquirida liber-
tad. El mismo dia de la efeméride, e] 18 de enero, la
banda Swi Generis toca en el Monumental de la Catd-
lica su destefiido canto a la flor de la utopia. Ese dia,



en un almorzadero de tres soles, un conversador an6-
nimo me llena de historias sobre el racismo peruano
y me dice, exagerando, que las amenazas de interrum-
pir el concierto de Charly y Nito que circularon en la
mafiana, se deben al temor de brotes de intolerancia
entre cholos y blancos.

Ningln joven de los que conozco en el Pert, en la
capital o en provincias, se hace lios con estas cosas;
simplemente las van viviendo, como Danny, a quien
guio en la Plaza San Martin por entre los nueve circu-
los del infierno limefio.

Pasado un tramo mas de la noche nos despedimos.
El episodio ha concluido, insipido. No volveré a vera
Danny. No existe el nombre de su edificio en todo el
mapa de Miraflores, no contestan en su teléfono.

Pero en el centro de Lima, en la Avenida Tacna, en
Sagitarius, en el cuadrado de una pista de baile el tiem-
po es una caricia. Volveré la otra noche y las siguien-
tes buscando los imposibles ojos azules, el imposible
pelo que cae y que deberfa buscar en otra frontera,
en Perseo quiza, en Miraflores y no en este bar de
escombros y de cholos donde sin embargo conoce-
ré a Alvaro, un gufa turistico de piel oscura que me
habla hasta la eternidad de las siete bellezas del Pert,
del cafién del Colca y del Cuzco, de Machu Picchu y
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de Yoy el presidente, la novela que esta escribiendo
para contar sus amorios con un senador. Dispuesto
a hacer infidencias, Alvaro dir4 que en Pert yatodo
el mundo sabe que Fujimori y Montesinos eran aman-
tes y que el presidente solia llamar "Montachino" a
su ex asesor e insistira en que muchos politicos tie-
nen una doble vida y que el sexo es lo Gnico que
barre las diferencias sociales. Alvaro es el mas inteli-
gente de los muchachos que conozco en Lima, pero
él sabe que nunca sera bienvenido en las fiestas de
los blanquitos de Miraflores o San Borja; podra ir,
como van muchos cholos y muchos negros, pero
prefiere vivir lo suyo. Podra meterse en la cama de
senadores o presidentes, pero nunca llegara a sus sa-
las de recibo y tal vez nunca escriba su libro.

Alvaro naci6 en el distrito de Barranco —"como
Vargas Llosa", me dice, "aqui esta la casa de su infancia",
y yo no estoy seguro de creerle—y fue quien me orient6
por entre sus calles de bohemia, por el puentecito y por
las escalas que llevan al mar. Frente al pacifico que bafia
la ciudad cuatro veces centenaria, Alvaro me confeso lo
que yo ya sabfa: "No quiero vivir en Lima. El otro afio
me voy seis meses para Chile, después paso a Argenti-
na, donde conozco una gente, pero mi suefio es llegar a

Estados Unidos". (Medellin, Febrero/2001) [l




