EL REGRESO

EsA TARDE, mientras la gente
agitaba tormentosamente las improvi-
sadas banderas, hechas con papel glo-
bo blanco, engrudo de maicena y pa-
los redondos y delgados que por lo
general son mds utilizados para masa-
crar chorizos, pero que la creatividad
pueblerina convirtié en honorables
astas; esa tarde, mientras que los vo-
ladores v chorrillos de pdlvora insis-
tian en subir vertiginosamente hasta
las nubes y avisar a todo el pueblo que
habia regresado, precipitindose en el
estallido final y provocando un terro-
rismo cardiaco entre las palomas del
parque que volaban despavoridas a sus
nidos en los techos de tejas de barro;
esa tarde, mientras la lluvia jugaba a

apagar las mechas de la polvora, a des-
garrar el fragil papel de las banderas, a
desperdigar como en corrida de toros
atoda la gente, pero sobre todo a aguar
la fiesta de bienvenida que el pueblo
le habia preparado con devocion al
robado, secuestrado o desaparecido;
esa tarde, mientras que el robado, se-
cuestrado o desaparecido, permane-
cia inmovil en los brazos de su fiel
protector, quien lo miraba como siem-
pre, como ahora, con sus 0jos negros
fijos y complacidos v la leve sonrisa,
propia de la ternura que provoca todo
nino; esa tarde, mientras la gente ca-
minaba en procesion hacia la capilla
para el acto solemne, entre hibitos de
monjas, clarinetes y flautas de los mu-
sicos de la banda del pueblo, dofia Ma-
rina Arias, caminando lentamente de-
tras del anda al que habia sido encara-
mado desde su llegada el robado, se-
cuestrado o desaparecido, buscaba
entre sus recuerdos lo ocurrido aquella
tarde del 24 de febrero del 2004, cuan-
do sus ojos consternados no encon
traron al Nino en medio del rumulio
de santos,
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LA TARDE DEL 24 de febrero,
dofia Marina Arias cumplié la cita dia-
ria del Grupo Seglar de Oracién, En
la puerta de su casa la bendicién para
Elizabeth y la advertencia que se
porte bien en el colegio, Luego el
recorrido de las cuatro cuadras que
separan su casa de la capilla, tres de
la avenida Caldas Arriba y una de Ia
Real, pasando por la casa diocesana
de Santa Rosa de Osos, el pueblo
donde naci6, crecié, se enamordé, v
tuvo sus cinco hijos, y por el qu‘c
ahora caminaba afanosamente para
llegar a la Capilla de la Humildad,
punto de encuentro para entablar en
coro el sartal de oraciones.

Por algin motivo, esa tarde
dofia Marina llegd después que las
demds, se sent6 en una de las 24
bancas de madera con braceras de
hierro forjado, la tltima del costado
derecho, sacé la camandula de
murano negro de su abrigo de lana,
escudo protector contra los 13 gra-
dos centigrados de temperatura pro-
medio en Santa Rosa y empezo a
aunar padrenuestros con avemarias
mientras miraba desprevenida el cua-
dro del padre Marianito colgado en
una de las columnas blancas del cos-
tado derecho; las pinturas de los cua-
tro evangelistas en el pilpito, pinta-
dos al 6leo por Ramén Valencia: las
imagenes en yeso de San José, Santa
Teresita, el Sefior de la Humildad v
la Virgen del Carmen, que miran sen.
tenciosamente desde la pared del
fondo; las alas gigantes de los dos
Angeles que custodian en silencio el
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sagrario de madera con tallas dora-
das, donado por Isabelita y Teresa
Diaz Gutiérrez v donde reposa el
cuerpo de Cristo. Mir6 también a San
Francisco de Paula, prisionero en una
urna de vidrios con marcos de ma-
dera; miré el techo, forrado
ritmicamente en tablilla barnizada; los
pompones amarillos v blancos, que
seguramente adornaron algin matri-
monio el sabado anterior. Pero, cuan-
do mird al costado derecho, no sélo
not6 que a la cortina violeta del con-
fesionario le faltaba un poco de tela,
sino que se levant6 consternada de
la banca y se dirigié hacia la urna,
donde al igual que San Francisco de
Paula, estaba prisionero San Anto-
nio de Padua, pero que a diferencia
de la urna del primero, ésta tenia ¢l
vidrio roto y lo peor, no estaba el
Nifio Jesus, ni su vestido blanco; ni
el pequefio mundo que lleva en su
mano izquierda, que mas bien pare-
ce una pelota. La imagen de San
Antonio que estuvo en la capilla ori-
ginal de San Francisco y aparece en
los inventarios de la Capilla de la
Humildad desde el afio de 1930,
habia sido asaltada. Dona Marina no
salia de su asombro y mientras ca-
minaba despavorida en busca del sa-
cristan, llamado mas diplomatica

mente auxiliar de la capilla, se pre-

gunraba cOmMoO era pﬂ.“-]ll}lt' que al-

guien infringiera el quinto manda-

miento robandole al mismo Dios,

aunque en los recodos de su fe guar-
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daba la esperanza de que a su Nifo
Jesus lo tuvieran en alguna mision. Lo
cierto es que Antonio de Padua, el
hombre que nacio en Lisboa en 1195
y que muri6 a los 35 afos siendo mi-
sionero de la Orden Franciscana, el
mismo que el Papa Gregorio xn de-
clar6 santo un ano después de su
muerte y que Leon xii llamo “El san-
to de todo el mundo”, este dia, 809
anos después, tendria que hacerse su
propio milagro, algo en lo que segin
sus devotos es muy eficiente: encon-
trar lo perdido. No pondria atencion a
las suplicas para conseguir matrimo-
nios, ni buenos maridos, ni buenas es-
posas, otros favores que le piden cons-
tantemente, se haria el de las orejas
sordas, se meteria dos de los tres nu-
dos que tiene su cingulo en ellas, se
pondria la capucha de su habito café
para caminar como judio errante has-
ta encontrar su Nifo. S6lo pondria
todo su poder milagroso en buscar a
su Jesus, que fue arrancado de su bra-
z0 izquierdo, segin se estima, al me-
diodfa sacrilego del 24 de febrero.

EL ROBD

Esk: marTES 24 de febrero, An-
drés Castafieda, “Casta”, como tam-
bién es llamado el sacristan, abrio las
dos puertas de los costados del tem-
plo a las siete de la manana y confor-
me 2 la vocacion de saecerdote que
empezo a sentir desde que estaba en
¢l colegio y que este ano despucs de
graduarse quiso ratificar haciendo su
apostolado en la capilla, emprendio los

diez minutos de oracion que acostum

bra hacer, después organizo, barrio,
trapeo, cambié de lugar los floreros
de astromelias, pompones o rosas
que generalmente adornan el altar
mayor v luego, en la sacristia, selec-
ciond las lecturas de la misa de las
cinco de la tarde. Al terminar sus la-
bores de la manana, el tercer hijo de
los Castaneda, inico hombre, ben-
dito entre tres mujeres y prospecto
a cura, se fue para su casa en el ba-
rrio San José, la misma que lo des-
pedira en enero del proximo ano,
cuando empaque en su maleta el des-
tino, que rumbo al seminario de los
Amigonianos en Medellin, y segiun
los anhelos de su vocacion, permiti-
ra que algan dia lo llamen Padre An-
drés.

— Sospechamos que la imagen

fue robada entre las doce y una y

media puesto que esa es la hora pro-
medio en que la capilla esta mas sola.

Ademas, Esperanza, una ancia-
na-que pasa casi todo el dia en la ca-
pilla orando en silencio como alma
€n pena, sostenida en el caminador
que una fractura de columna le cam-
bio por las fuerzas de sus plernas,
asegurd que ella habia estado ahi has-
ta las doce del mediodia y que mien-
tras su memoria rebobinaba el
padrenuestro, sus ojos se mantenian
atentos a los visitantes del templo, y
que, hasta el momento en que las
ganas de almuerzo le ganaron a las
oraciones, ¢l Nifo Jesus estuvo es-
tatico en el brazo izquierdo de San
Antonio y el vidrio de la urna pri-
sion del santo, intacto,

Yo —cuenta Andrés— solo me
entere (l(.‘s:pués de la misa, cuando la

gente que se p;u‘:lh-.l para ir a comul

gar se dio cuenta de que no estaba el
nifio, pasaban rumbo a recibir la hos-
tia de manos del padre Santiago Ca-
lle y por ahi mismo soperiaba que
estaba el vidrio roto y cuando se aca-
b6 la misa me contaron. Entonces
yo me fui para la inspeccion de poli-
cia y no me quisieron atender pot-
que estaba muy tarde, ya faltaba un
cuarto para las seis, entonces me di-
jeron que volviera al otro dia y pu-
siera la demanda”. Después de fra-
casar en su intento de poner la de-
nuncia, Andrés volvié a ia capilla y
cerrd sus puertas mientras el chis-
me pasaba de boca en boca' de los
13 mil habitantes del pueblo, jqué
horror!, jqué pecadol, za quién se le
ocurre hacer eso?, eran las frases del
clamor de creyentes, en un pueblo
tan religioso como frio y politiquero.

Al dia siguiente, miércoles de
ceniza, Andrés decidio no abrir la ca-
pilla. A las ocho de la mafiana lleg6 a
la inspeccion y denunci6 el robo, no
sin antes visitar el templo y mirar de-
tenidamente la urna, el vidrio roto v
la soledad de San Antonio. Con sor-
presa, Andrés encontré en la base
de la urna prision un iman, pedazos
de vidrios rotos, y lo que mas le lla-
mo la atencion: un papelito en el que
estaba apuntado su nombre y el ni-
mero de teléfono de su casa.

— Eso del papelito me parecio
muy extrano. En la Fiscalia me inda-
garon, me preguntaron que cuales
podian haber sido mis enemigos, tan-
to pasados como presentes; mis
amorios; por donde fuera me pre-
guntaban, que eso podia ser una pis
ta, pero al final no dijeron nada. Y a
las dos de la tarde fueron los fiscales
y analizaron todc o recuerda Andrés,
mientras sontie, seguramente porque
sabe que un futuro sacerdote no
debe tener amorios.



EL TEMPLO DE LOS ROBOS

CUaNDO EL PADRE Emiro Jaramillo Cardenas, fue nombrado capellan,
supo que no seria facil mantener una capilla que acababa de ser abierta,
después de varios afios de estar dispuesta como albergue de los santos mien-
tras llegaban las procesiones de Semana Santa o alguna fiesta religiosa del
pueblo, donde el paso del tiempo dejaba varias capas de polvo en las bancas v
uno que otro raton de iglesia corria como en pista de Férmula Uno y, ademds,
el comején y la humedad parecian insistir en convertirla ya no en Capilla de la
Humildad, sino mds bien en la capilla de la ‘lastimosidad’. Pero, para el padre,
no solo representaba un reto la apertura del templo recién restaurado, sino
tambi¢n un honor al tener a su cargo la capilla con mas valor histérico en Santa
Rosa de Osos.

— La capilla es un patrimonio historico tnico en Santa Rosa. Fue cons-
truida en 1845, tiene casi cien afios mas que la catedral. El cura de ese enton-
ces, que fue muy importante en esta meseta, José Sinforoso de Upegui, con
una donacion de Don Modesto Tamayo, hizo la capilla de la Humildad, que
Vino a ser parroquia o viceparroquia por casi cien afios—, dice el padre, con la

clocuencia propia del periodista que quiso ser, pero que la firmeza de la voca-
cion de sacerdote supero,

«...se levanté consternada de la
banca y se dirigié hacia la
urna, donde al igual que San
Francisco de Paula, estaba
prisionero San Antonio de
Padua, pero que a diferencia
de la urna del primero, ésta
tenia el vidrio roto y lo peor, no

estaba el Nifio Jesus.»

La capilla del Senor de la Humildad, una construccion de tipo romanico,
situado en el cruce de las calles del Palo y Real, histéricamente ha sufrido
varios avatares. En 1911, un incendio consumi6 parte del templo, para luego
ser reformado por Francisco Tobén Mejia en 1914, Pero lo particular es que,
aligual que el Nifio Jesis de San Antonio, y en la misma capilla, el domingo 26
de julio de 1857 asaltaron la sacristia y robaron la custodia, una joya colonial
de oro macizo donado por los mineros de Tuberfas, San Ramon, la Trinidad,
Hoyorrico y Malambo, veredas de Santa Rosa. Segin la historia popular, los
tres ladrones se aterrorizaron con una tempestad en seco que cay6 sobre la
meseta mientras caminaban por la manga en la cual dejaron la jova, entre
matorrales y pantano, en la misma que “Blanca Nieves” v sus hermanas, reco-
nocidas en la historia del pueblo por ser mujeres de la vida facil, pero que en
practica es mas que dificil, la encontraron cuando fueron a buscar lefia para
hacer el desayuno el 29 de julio de 1885, veintiocho afios después de su robo.
Ese dia, al igual que en ¢l regreso del Nino de Sari Antonio, hubo un desfile
desde la manga del hallazgo, hoy llamada [.a Custodia, hasta la Capilla de la
Humildad; un desfile con bandas de musica, pélvora, gritos, discursos y ora-

I.A B“s““[n A ciones.

En e momienTto del robo, el padre Fmiro, se encontraba en Medellin, a
sesenta y nueve kilometros de distancia de Santa Rosa. A su regreso, el dia
siguiente, Andrés le contd lo sucedido

— «lil muy asustado me dijo que en la vispera de celebrar la misa de la
tarde, una sefora vino a decir que la urna estaba rota, que habian quebrado el
vidrio y al observar se dio cuenta que no estaba el niflos. Andrés, por su parte,
recuerda que cuando le conté del robo, el padre trato de molestarse un poco:
~Yo le dije: ahh! ;Padre, si se dio cuenta? Se estaba como calentando y me dijo
que era que vo debia estar ahi pendiente, entonces yo le dije: padre lo lamento
pero es que usted no me paga por estar aqui metido; se me estaba como
enojando y en esas llegd el padre Santiago Calle, el de la misa del dia del robo
y le dijo: no, no, la culpa no es de €l, y va, siguio normal- dice Andrés con la
rranquilidad (_lr: cura ;_||_u,' },':,] {'it_-nu ,'-'.in lud:l‘\'iﬂ. S(—:l‘]u.

El padre Emiro, que comparte la celebracion de misas con la atencion en
¢l archivo diocesano a los feligreses que buscan alguna partida de nacimiento
o de matrimonio, tan pronto se enterd del robo llamo a sus contactos en los
medios de comunicacion: Teleantioguia, Caracol y FI Tiempo.

Iso se convirtid en una noticia de caracter nacional. A mi me llamaron
de varias partes del pais v del mundo. Fn Miami v en Boston se enteraron del
robo, esos canales mexicanos peruanos registraron la noticia, mucha gente
se conmociond, se indignd con ¢l hecho— relata el padre Emiro,

Avisados los medios de ('fllHtHl]:':ll']tl\H. ]:l.\' ALlte widades v el |‘=udu|: ) ente

«...buscaba entre sus
recuerdos lo ocurrido
aquella tarde del 24 de
febrero del 2004, cuando
sus ojos consternados no
encontraron al Nino en
medio del tumulto de

santos.»



Con sorpresa, Andrés encon-
tr6 en la base de la urna
prisién un iman, pedazos de
vidrios rotos, y lo que mas le
llamo la atencion: un papeli-
to en el que estaba apuntado
su nombre y el niimero de

teléfono de su casa.

ro, cada uno empez6 a hacer lo suyo. El padre Emiro organiz6 un batallén de
oraciones y empezo la novena a San Antonio con todos los que se ofrecieran
a arrodillarse frente a €l y entre padrenuestros y consideraciones pedirle, no
por lo que ellos hubiesen perdido, sino por lo que al mismo santo le habian
robado. Ahi, arrodillada, junto a sus compganeras del grupo de oracion, estaba
dofia Marina, pidiéndole a San Antonio que hiciera lo posible para que regre-
sara su nifo, el de él.

Y mientras el padre Emiro, las sefioras de la Orden Seglar de Oracién y
alguno que otro solidario con el santo le rezaban, e incluso, el mismo santo se
hacia su propia novena, el Capitan de la policia del pueblo, Nestor Ospina,
ponia a disposicion de la bisqueda de la imagen a todo el personal que tenia la
estacion de policia, veinte hombres, incluyendo cinco de la unidad de la STJIN.

—Gracias a algunos comentarios de unos nifios que estuvieron jugando
con la imagen por el barrio el Alto de la Mina se empezaron a hacer algunas
averiguaciones y luego entregaron el nifio.

El Cuerpo Técnico de Investigacion (CTI), por su parte, procedi6 al
planteamiento de las hipotesis que pudieran vislumbrar el rescate. Para ello lo
primero era responderse quién y qué representa San Antonio, quienes po-
drian set los ladrones, pero lo mas acertado era seguir uno de los mandamien-
tos de la investigacion judicial: “el iempo que pasa es la verdad que huye”, asi
lo afirmo Javier Rodriguez Salazar, investigador judicial, miembro de la unidad
del CT1 en Santa Rosa. Y pese a la decision de esperar que la imagen regre-
sara por si sola, el clamor general presioné para que el asunto se convirtiera en
prioridad para las sefioras de la Orden Seglar de oracion, para la orfandad de
San Antonio, para la policia y para el pueblo en general.

UN MUNECO EN LA CASA DE «TARABA>>

HENRY ES UN HOMBRE de gruesa contextura y campeon en levantar tres
bultos llenos de alimento para vacas y cerdos, no precisamente su deporte
favorito, sino mas bien su afliccién laboral, lamado cominmente ‘Cotero’. El
puso sus manos en la historia del robo sacrilego, justamente en el momento
en que tomo la bolsa negra, “como con algo adentro”, el dia en que pasaba por
la jardinera desértica que hay en el costado de la entrada vehicular a Santa
Rosa de Osos. Cuando la abrio para ver que habia en ella, descubrié una
mirada plicida que no tenia nada que ver con la preocupacion de un nifio
perdido. Luego se encontré con don Bernardo Giraldo o “Taraba” como ge-
neralmente lo llaman en la empresa de buses del pueblo, donde trabaja, le

mostr6 su hallazgo y sin importarle mucho se lo obsequié a cambio de la
promesa de Don Bernardo de mandarlo a arreglar.

«..mientras su memoria
rebobinaba el padrenuestro,
sus ojos se mantenian atentos
a los visitantes del templo, y
que, hasta el momento en que
las ganas de almuerzo le
ganaron a las oraciones, el
Nifio Jesiis estuvo estatico en
el brazo izquierdo de San

Antonio ,..»

-

La casa de don Bernardo y dona Marta Cecilia Molina queda en El Alto
de la Mina, nombrado despectivamente en Santa Rosa como el barrio de los
‘gollos’, donde todos se conocen, todos tienen sangre de todos, son primos
del vecino, hijos del de la esquina o sobrinos de éste, proximo a casarse con la
hija de fulanita de tal que vive al frente de la virgen del Carmen, la misma que
esta situada seis casas antes de la de dofia Marta y don Bernardo. Cuando el
destino quiso que la imagen del nifio llegara a las manos de don Bernardo,
automaticamente me adjudico el recorrido hasta su casa: del parque a la auto-
pista que conduce a la Costa Atlantica y luego hasta el cruce con la calle
falduda que lleva al Alto, que ya no tiene mina. La fortuna es que, como alli
todo el mundo se conoce, preguntar por la casa de alguien es como preguntar
donde vive su hermano, su mejor amigo, su suegra, su cunada y sin necesitar
mucha suerte posiblemente le respondan lo que usted quicre saber de alguien
sin necesidad de hablar directamente con él, porque en este barrio, como en la
mayoria de los del pueblo, lo que es noticia de la casa de peranito, hace afiog
que pasé por la de fulanito,

Las indicaciones fueron claras: “sDoénde tuvieron el Nifo Jestas? Aaah,
si, en la casa de Marta Molina; vea siga derecho, s& va hasta la virgen v en la
sexta casa vive ella, vaya que yo la acabé de ver alli”. Efectivamente, ahi
estaba dona Marta, parecia una bailarina de tango coordinando el derecha
izquierda con la trapera con que brillaba el corredor posterior a la entrada de
su casa, que de no ser por los postes de madera de color rosa que sostienen ¢l

techo de tejas efernit, filados como peloton del 20 de julio, pareciera ser la



acera de la calle asfaltada vy cortada por una linea amarilla que se pierde en el
horizente de la meseta.

La casa tiene mucho frente y poco fondo, construida en ladrillos todavia
sin revocar, pero pintados con estuco de color mandarina, estd levantada jus-
tamente al lado de la casa donde naci6 ella y donde vive y nacié su mama.

Como a las nueve de la manana de uno de los dias siguientes al robo
sacrilego, imprecisa la fecha en la memoria de dofia Marta, llego a su casa, en
los brazos de su esposo, un nuevo nifio, uno mas, ademas de Lina, Alejandro,
Luisa, Valeria, Johan y dos nietos.

«... cambié de
lugar los floreros de
astromelias, pompones
O rosas que general-
mente adornan el altar
mayor y luego, en la
sacristia, selecciond
las lecturas de la misa
de las cinco de la

tarde...»

—Cuando el esposo mio lo trajo me contenté mucho y mucha gente lo noveletio.
Como estaba todo dafiado, inclusive lo ibamos a mandar a arreglar a Medellin, o lo
iba a llevar aqui a la Casa de la Mujer y al ver que alla no lo arreglaban lo iba a
mandar a Medellin con una hermana. Lo tuve aqui como quince dias pero el padre
Emiro dice ‘quizque’ ocho”— recuerda dona Marta con la musica de la emisora [a
Vallenata de fondo y un corrillo de miradas impavidas de hijos, primos de los hijos,
nietos y amiguitos, que les parecié mas interesante nuestra conversacion que el
‘yeimi’ que jugaban en la calle. De pronto, de la nada, aparecié una voz gruesa
como una catarata que aplasta el tono cilido de dofia Marta; una mujer mayor de
vestido ocre con flores cafés y una ruana negra con un botén que parece ahorcarla,
represindole el torrente de palabras roncas. '

— Yo vi la noticia, me fui a visitar un enfermo alli, y empezaron las noticias de
las sicte, cuando que Santa Rosa de Osos... y dije yo, oiste Pacha subile el volumen
a esa noticia y ahi mismo sali y me vine; entonces aqui estaba ésta con unas amigas
y le dije; oiste Cecilia veni yo te digo, imaginese que esto, esto y esto paso, pa’ mi
que este es el Nifio que se perdi6 en la capilla, veni mostramelo. jAy! Cecilia bendi-
ta, ve llama a Bernardo a ver quién le regalé esto— dijo dofia Mercedes Molina, la
mama de dofia Marta y la salvadora del Nifio Jesds de San Antonio de Padua.

—Desde que Bernardo lo trajo yo lo coloqué encima del chifonier, ahi

permanecio todo el tiempo hasta que se entrego, lo bajaba para mostrarlo

]

venga y verd yo le muestro— recordo dofia Marta mientras entrabamos a la sala
de su casa, tan sencilla y humilde, como limpia y organizada. De la puerta
principal se llega directamente a la sala, que también funciona como pieza por
la cama doble de madera. La casa es en galeria, sin puertas que separen una
habitacion de otra, al lado derecho de la sala sigue otra habitacion, el bafio v, en
el fondo, la cocina desde donde encandila el brillo del juego de ollas de alumi-
nio colgadas en la pared; y, al lado izquierdo, una habitacion que parece un
museo de munecas y munecos, sombreros, santos y afiches con frases tan
sentimentales como cursis, dos camas dobles de madera, sin una arruga en el
edredon que las vestia, y un ‘chifonier’ del mismo estilo de las camas, atosiga-
do por bolsas, mufiecas, cajas y una pequena cama de madera construida para
jugar a la “casita’ o a la ‘mamacita’, que fue el albergue del Nifo Jests mientras
estuvo en la casa de “Taraba”.

«...capas de polvo en
las bancas y uno que
otro ratéon de iglesia
corria como en pista
de F6rmula Uno vy,
ademas, el comején y
la humedad parecian
insistir en convertirla
ya no en Capilla de la
Humildad, sino mas
bien en la capilla de la

‘Jastimosidad’.»

— Eavemaria, no, no, no,... — dice alarmada dona Mercedes «como es
que ‘quizque’ se roban ese nifio a las doce del dia en todo pleno pueblo. Pero
qué van hacer con eso por Dios. Y estos que le decian el muneco y les dije:
vea en lo que les sali6 el mufieco. Pero es que esa catita tan hermosa, esos
ojitos que le bailaban, yo cuando lo vi dije que ese tenia que ser el nifio.
Donde yo no hubiera visto la noticia ahi estaba todavia o lo habian mandado a
arreglar a Medellin por bonito, no ve que ésta pensaba ‘izque’ mandalo a arre-
glar que por bonito, que tan bonito ese mueco, y vea el mufeco en lo que le
salion.

Madre e hija recuerdan que en el regreso del Nifio a la capilla, en el
pueblo le hicieron una fiesta con polvora, procesion y misa; pero que ni la
salvadora, ni la madre adoptiva se enteraron del evento y que, paraddjicamen-
te, ni la una ni la otra, pudieron acompanar al robado, adoptado y salvado.
Después de la partida del Nifio de la casa de “Taraba” y del Alto de la Mina, ¢l
barrio donde fue curioseado, noveleriado y cargado por los ‘gollos’. Doria
Marta lo vio de nuevo cuatro meses después del robo y ocho dias antes de
contarme su historia, «yvo dentré hace como ocho dias que habia una misa alla,
el matrimonio de una sobrina mia, dentré y lo vi, ni siquiera sabia donde es
que estaba, pero ya estaba arreglao, ahi cargandolo San Antonio y dentro de

esa cosa de vidrio.”



«..y en la misma
capilla, el domingo 26
de julio de 1857 asalta-
ron la sacristia y roba-

ron la custodia, una
joya colonial de oro
macizo donado por los
mineros de Tuberias,
San Ramon, la Trini-
dad, Hoyorrico y
Malambo...»

“QUE L0 ENTREGUE EL SEPULTURERO™

Cuando dofa Mercedes le dijo a su hija que el nifio era el de San Antonio
de Padua, dofia Marta llamé inmediatamente a Alejandro, el segundo de sus
cinco hijos, se lo entregé vy le dijo que fuera donde su papa y le dijera que se
lo devolviera al que se lo habia regalado. Blejandro, un muchacho de diecisiete
afos que todo Santa Rosa conoce como el nifio de los buses, por su poca
estatura y porque hace varios anos trabaja en la empresa de transporte, cargan-
do equipajes, ayudandole a los conductores o desparramindose a gritar en
media calle “{Medellin, Medellin!, ;San José, San Josél, {Entrerrios!” Y que
pese a sus avisos de partida con su labio leporino nadie se equivoca de bus de
destino, con el Nifio a cuestas se fue para devolverlo nuevamente a su verda-
dera morada.

Don Bernardo estaba con Henry en una cafeterfa que queda justo al
frente de la jardinera donde encontré la bolsa con el Nino. En esas llegé
Argiro Amaya, el sepultutero del pueblo. El consenso de los presentes fue
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sentencioso: “ique lo entregue el sepulturero

Argiro, que se pasa los dias caminando entre el cementerio viejo, la igle-

sia y el cementerio nuevo, que hasta hace dos afios, antes de su reestructura-
cion, era el viejo, hace siete anos trabajaba como sepulturero. El cementerio
viejo esta construido sobre el costado derecho de la via que lleva a la costa
Atlantica y a una cuadra de la cafeteria donde le adjudicaron a Argiro la mision
de devolver el nifio; el otro cementerio esté justo en el polo opuesto al ante-
rior, donde se ocultan los famosos atardeceres de Santa Rosa de Osos; y, la
Catedral, queda en el centro de las dos necropolis, condenando a los muertos
a que después de su ultima misa recorran todo el pueblo para llegar a su
destino final, sea el cementerio viejo o el nuevo, al que me toco ir para poder
hablar con Argiro.

—Yo estaba destapando unos restos y entré a tomar un tinto en una
cafeteria y en esas lleg6 un mansito que ‘izque’ se lo habia encontrado alla en
el rompoi de la variante y entonces dijeron dizque: ah! Que lo entregue el
sepulturero, y yo dije que listo— cuenta Argiro al ritmo de la brocha con la que

pinta de blanco el muro que encierra el cementerio y después de mucho
intentar que me diera por lo menos una respuesta con sujeto, verbo y predica-
do, porque segiin él: “Ya no aguanta uno molestar con eso, hubo mucho pro-
blema y no lo dejan a uno tranquilo”.

Cuando Argiro y Henry llegaron a la oficina del padre, a éste lo acompa-
fiaban dos agentes de la SIJIN. El hijo prodigo habia regresado, segiin Diego
Guerrero —en su crénica del domingo 7 de marzo de 2004 en el periddico E/
Tiempo— dentro de una bolsa del Fixito, segtin dona Marina: en una bolsa gris
de cargaderas y segtin Andrés y Argiro, en una bolsa negra. Lo cierto es que
el hijo de Dios de nuevo estaba a salvo, en las manos de uno de sus siervos.

~ Sin embargo, después de su inesperada llegada, el nifio fue llevado a la
Fiscalia para efectuar la tipificacion del delito y, como era de esperarse, lo
tuvieron que acompanar Argiro v Henry, quienes estuvieron en el Comando
de policia un par de horas hasta cuando el padre Emiro fue en su salvacion,

“yo fui al Comando de policfa a ver si soltaban a estos pobres diablos que no
tenian nada que ver. Luego fui donde la familia que tuvo el nifo desde ¢l
momento mismo de la desaparicion; no pudieron responsabilizar ni al sepul-
turero, ni al ‘cotero’ que entrego la imagen y mucho menos a esa familia,
porque esa familia se confundié mucho, decian que era un mufieco, después
decfan que lo iban a mandar a arreglar. Cuando yo llegue a preguntar que era
lo que habia pasado, que por qué ellos tenfan la imagen, me dijeron que el
marido la trajo aci, que se la habia regalado un sefior que se la encontro en la
variante y que estaban muy contentos con ella. Yo no creo que esa gente haya
sido, uno ve que es gente muy ingenua, eso lo descartamos™.

Los super héroes del Nifio Jests no precisamente ganaron indulgencias
con su salvacion.  Argiro, quien al igual que dofia Marta, Henry, Alejandro v
Bernardo, ha tenido que visitar la Fiscalia varias veces después del hecho para
l'l;_,‘.ﬂ{,lil' j{'ld"l‘}_{ﬂ[!)f'iﬂ, }')I'{,.'I"i(.'t‘l,' no I]fl])léll‘ l,h,‘l asunto \ cS {!L'T(,’l‘l'l'linﬂn'ﬂ 11] ‘.lt'l'."“':
“Yo no hice nada, yo solamente lo recibi y fui y se lo entregué al padre™. A
Henry, por su parte, le advirtieron que en caso de trasladarse a otro lugar

«Y mientras el padre
Emiro, las sefioras de
la Orden Seglar de
Oracioén y alguno que
otro solidario con el
santo le rezaban, e
incluso, el mismo
santo se hacia su

propia novena...»



debia_notificarlo a la fiscalia. *Vea yo después de eso no comia, no dormia de
preocupacion, hasta que ya subi6 el padre y me dijo que durmiera tranquila. Y es
que la vida sigue, si 0 no™; asegura donia Martha. Y Alejandro, solamente por llevar
el huésped desconocido de su casa hasta donde su papa, fue el tiro al blanco de
burlas de ayudantes y conductores de la empresa de buses, “le gritaban que por
qué no se habia traido la imagen; que le iban a decir a la sefiora que vive aqui al
frente de esa Virgen grande que hay ahi, que le pusiera cuidado que él no se la fucra
a llevar, y €l se sentia como acongojado. Y yo, al ver que no estaba sino €1, al verme
tan desesperada y que era el Nifio Jesus de la capilla lo mandé a é1”, dice dofia Marta
sacando el instinto materno para defender a Alejandro; y replica: “El padre dice que
el nifio estuvo aqui ocho dias y yo le pongo, mas o menos, dos semanas’’.

El padre Emiro descarta que el nifio haya sido robado para algin rito satanico,
incluso que algin devoto lo haya secuestrado mientras le cumplia algin favor. Se-
gun el Padre, “posiblemente este fue un robo parecido a los robos de imagenes
religiosas, aqui se perdieron unos cuadros coloniales, Rosario Guzmaén tuvo una

«...parece que al Judas
que se robo el nifio
Jesus, o casi le da un
cardiaco del susto, o
no le gusté mucho el
material de su pecado y
por lo tanto decidio

dejarlo abandonado...»

«Cuando la abrié para
ver que habia en ella,
descubrié una mirada
plicida que no tenia
nada que ver con la
preocupacion de un nifio

perdido.»

pérdida de un crucifijo histérico, creemos que este robo fue hecho por el
mismo depredador”.

Mientras Jests pasaba unas vacaciones en el Alto de la Mina de ocho o
quince dias, segin quien lo cuente, ¢l padre Emiro recibio una llamada bastan-
te sospechosa, “alguien llamo diciendo que tenia un nino de San Antonio y
que no permitia que el Santo estuviera sin su imagen y que por lo tanto iba a
regalar esa Imagen y nunca volvio a llamar, Pensamos que fue esa persona
que se lo U‘-T\'é y al ver que era de yeso con una armazon de madera la descar-
t0, yo veo por ese lado esa cadena de ladrones de obras de arte que nos ha
azotado a todas las iglesias”.

Tal parece que al Judas que se robo el nifio Jesus, o casi le da un cardiaco
del susto, 0 no le gusté mucho el material de su pecado y por lo tanto decidio
dejarlo abandonado en la mitad de una jardinera desértica. Alli, el ‘Cotero’, se
encontr6 un nifo de yeso, con mirada profunda, de cuarenta y nueve centime-
tros de alto y treinta y ocho de ancho; mutilado por la mano impura de su
raptor, ¢l brazo derecho arrancado totalmente a la altura del hombro, ocasio-
niandole dolorosas grietas v roturas. A Jesus, en esta ocasion le fue mejor que
hace dos mil anos cuando fue crucificado, muerto y sepultado, ahora habia
sido robado, adoptado y salvado.

El nino Jests volvio a los brazos de San Antonio, segun ¢l padre Emiro,
un mes después de su infortunada desaparicion. Antes de ello, fue llevado a
Medellin, donde las manos de otra “santa” Marta, ya no Molina, sino Isaza

Taborda, restauradora de obras de arte, especializada en Florencia Ttalia v aho-

ra cirujana de Santos, dejaron al nifio Jesas como nuevo. Primero, la consoli-
dacion donde presentaba falta de adherencia, luego la union de fragmentos Y,
por ultimo, la colocacion de refuerzos internos, resane de faltantes, reintegra-
cion del color y el barniz final de proteccion. La reparacion del vestido blan-
co, bordado con pequenas florecitas estuvo a cargo de las hermanas Clarisas,
las cuales, con la misma fe con que decidieron internarse en el convento para
nunca regresar a la vida pablica, a la calle, a sus casas, ni siquiera en la muerte
de su ser mas querido, ni siquiera después de su propia muerte, porque son
enterrados dentro del mismo convento, con sus manos de prisioneras eternas
por la fe, reconstruyeron fervientemente las vestiduras de Jesus, el nifo de
San Antonio de Padua,

EL AGTO SOLEMNE

Ahi estaba Andrés revoloteando de aqui para alla; ¢l misal en el atril, el
ciliz y las vinajeras en la mesa de consagracion de la misa, los micréfonos
puestos debidamente; ahi estaba Andrés, cumpliendo con sus deberes de sa-
cristan o mejor, auxiliar de la capilla, descuidado de los amorios que en la
Fiscalia suponian podia tener, organizando todo para ¢l recibimiento del roba-
do, adoptado y salvado, mientras la pente que venia en la procesion de bienve-
nida, mojada por lluvia, entraba a la capilla como en competencia de carros

para poder aduenarse de un lugar en una de las bancas v descansar de la

“;Donde tuvieron el
Nifio Jestis? Aaah, si,
en la casa de Marta
Molina; vea siga dere-
cho, se va hasta la
virgen y en la sexta
casa vive ella, vaya que

yo la acabe de ver alla”



ho

«...atosigado por bolsas, muifiecas, cajas y una pequefia cama de madera construida para
jugar a la ‘casita’ o a la ‘mamacita’, que fue el albergue del Nifio Jesiis mientras estuvo en la

casa de “Taraba”.»

caminada desde la jardinera desértica donde
Henty, el ‘Cotero’, encontro el nifio y donde,
de nuevo, fue entregado a los brazos de San
Antonio para regresar en el anda hasta la Capi-
lla de la Humildad, su morada desde hace mas
de setenta afios. Ahf estaba también dofia Mari-
na, olvidada por completo del medio dia sacti-
lego del veinticuatro de febrero y concentrada
en la felicidad de tener de nuevo a San Antonio
con su niflo, haciéndoles compania a ella y al
combo de sefioras del grupo Seglar de Oracion
mientras rezan y rezan y vuelven a rezar. Y,
adelante del anda, el padre Emiro, con su orna-
mento blanco, dispuesto para toda fiesta, feliz
por el retorno de su Jesus, pero lamentandose
por la inasistencia del Sefior Obispo en el acto
solemne. A su lado, muy seguramente, el alma de José Sinforoso de Upegui, el
parroco que construy6 la capilla en 1845, con la sonrisa triunfante del poder
de Dios, como cuando triunfé en el robo de la custodia en 1857 v en el
incendio que casi devora la capilla en 1911.
Doria Marta, la madre adoptiva, a lo lejos, desde su casa, preguntindose
“qué fiesta habrd que estin tirando pélvora”, mientras intenta controlar a la
guarderia de hijos y de nietos. Argiro, cumpliendo una de sus labores en el
cementerio: enterrar, exhumar y arreglar, pero eso si, jamés robar. Henry,
practicando su marca de tres bultos llenos de cuido en una de las bodegas de
algun almacén agropecuario de Santa Rosa. Y Alejandro, gritando con su labio
lepurino el destino de algﬁn bus que esta pr(')xim{) a salir, Todos superhéroes
en la hazana del regreso del nifio y alejados de la fiesta de bienvenida.
A diferencia de ellos, quien mas presente estuvo en el regreso fue San
Antonio, con su habito café hecho en gabardina, la caméndula de bolas negras
en la mano derecha y el cordén que le cifie la cintura y cae casi hasta los pies
terminando en tres nudos; abriéndose espacio entre el tumulto de gente que trunca el paso de quienes cargan el anda.
Con su mirada placida, mirando fijamente a su nifio Jesds. 1.a misma mirada que tiene ahora, encerrado nuevamente en
la urna prision, elevada en una base de madera “para prevenir”, segtin el padre Emiro, quien no duda en afirmar que el
regreso del nifo fue un favor especial de San Antonio, maxime cuando regreso justo el dia antes de terminar la novena
encabezada por las seforas de la Orden Seglar de Oracion.

San Antonio se hizo su propio milagro: encontré lo perdido, cémo cuando Antonio de Padua, antes de ser Santo,
rez6 v encontrd un libro que se le habia desaparecido, por lo cual se le atribuye la facultad de encontrar lo perdido. Lo
perdido, en este caso era el robado, adoptado v salvado, que segun la historia, acompana al santo gracias al deseo de
Antonio de Padua de ver a Jesis cuando era nifio, rogandole a Dios que le otorgara la gracia de ver por unos instantes
a Jesus. La gracia, segun la historia, fue concedida, apareciéndose en su celda de misionero.

Lo cierto es que San Antonio se hizo su propio milagro: encontré lo perdido. Ahora, cumple eternamente
su devocion por mirar al nifo Jesus en sus brazos, protegido en su urna prision, porque «la vida siguer, como dijo
dona Marta.



