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irrelevante

Pralogo

“RARA VEZ el periodista es testigo de los
hechos en cierta medida relevantes”, reza un axio-
ma del arte reporteril, previniendo del caricter
mediatizado de la informacién que pueda obte-
ner de sus fuentes, y del cuidado en la eleccion
de las mismas para la reconstruccion de los su-
CESO0S,

Fsto es atin mas notable cuando, para no
arriesgar, el periodismo actual, salvo excepcio-
nes, se cifie y se habitia a las fuentes oficiales,
institucionales, y a una que otra agencia de noti-
cias internacional. Pues el periodismo de consu-
mo, a no ser un reportero de guerra (aunque la
guerra también se consume) o un reportero ano-
n%mo previendo el lugar de la noticia, un perio-
dismo asi permanece atn a gran distancia de lo
que por sentido comun llamamos “realidad”. Esto
no seria extrafio, de no ser la “realidad” —subjeti-
va u objetiva— su asunto de trabajo.

El que los periodistas hayan llegado a es-
tal:ul-teccr una relaciéon mercenatia con las fuentes
habirtuales, al depender —fuentes y periodistas—
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actual, porqué no decirlo, mucho mis banales,
aunque totales para una conciencia individual.

En desacuerdo con algunos profesiona-
les de la noticia, hoy puede afirmarse que cual-
quiera puede servir de periodista, dado el testi-
monio inminente que de un evento llegue a
ofrecer un parroquiano cualquiera. Si alguien
parecido a “el periodista” es observador y trans-
formador espontineo del suceso, entonces no
hay informaciéon mediatizada. Serd €l el
formador; conforme a su experiencia, el perio-
dista (0 alguien parecido a él) que cubra un even-
to en vivo, o lo presencie por sorpresa, es €l
mismo el intérprete, v su version ha de tenerse
al menos como plausible.

Quizas la accion informativa se parezca
un poco a la filosofica o a la de la arquitectura —
las tres, sin duda, constituyen pese a su realidad
académica, las grandes “ciencias de la calle”— si
se la considera como una accion necesaria se-
gan la etapa de la vida en que se esté transitan-
do, pues nada exige que sean oficios perma-
nentes.

Lo atroz, lo sobrecogedor o lo socialmente
anomalo puede presentirsele a cualquiera, aun-
que resulte irreportado. Como al periodista tra-



dicional se le enmarca en el cubrimiento tanto de una asamblea, un incendio,
una catistrofe o un atentado, que son tragedias colectivas, a los periodistas
casuales pueden acecharlo las tragedias individuales o los padecimientos ané-
nimos de personajes ciertamente extremos, o envueltos en trampas invisibles.

Excursus

UNa pEFINICION profana del nuevo reportaje personal petfila al perio-
dista llanamente como “aquel quien se encuentra con una historia”, pero a la
vez como a quien se prohibe recrear esa historia con elementos ficticios o
novelescos, de manera que conserve todo su caricter natural, e incluso sin
tener que apelar a la metafisica de los datos o las estadisticas, pues mas que la
preparacion o el olfato, es el azar el que topa al periodista atipico con el suce-
so. No se pregunta “Jquién me oira?” ni “squé se dira?”, ni porta diariamente
su camara fotografica, atento como estd con el sentimiento a descifrar los
gestos de la mascara de la cotidianidad.

De los trabajos extremos que los ciudadanos diariamente desempenan —asu-
miéndolo como una rutina necesaria, sana y hasta agradable— tales como el de ser
bombero (de incendios o de gasolinera, igual ambos coexisten con el fuego como
animas en pena), o transportador de finanzas (publicas o privadas, igual ninguno de
los dos vale mas que su objeto de cuidado), o albaiiil (en la torre Coltejer o en el
techo del vecino, igual el seguro de vida es un lujo de los que pueden pagar el
aplazamiento de la muerte), estd entre ellos como incontable la noble funcion de ser
el heraldo de la suerte, el mercurio anénimo que devuelve la fortuna a los jugaderes
urgidos, el oficio del honorable y liso vendedor de loteria; el lotero.

La historia

EL BARRIO PRADO. Sus habitantes estin preocupados por la desbordada cons-
truccion de torres multifamiliares, y le imploran al alcalde para que su barrio de
abolengo no pierda el aspecto desfiguradamente antiguo que tanto les enorgulleFC;
pero hay algo miope —involuntariamente miope— en la estética y en las concepcio-
nes del bienestar. Otros responderin que es que resolver todos los problemas de la
ciudad de una sola vez es imposible, etc., y mientras cada quien piensa en lo suyo la
vida se va y la muerte permanece como un gato pendiente en la alacena.

Con razon matar a alguien es tan facil, a alguien inerme quiero decir. Si
?:lccldc f‘n un IIU:‘..EGI" TT?I1C1111|(? y pt')c:(») tamnsitado, por cjcmpl() en las. calles de

rado, como si sucede en plena urbe, en el centro congestionado y fumoso, la
cammdad de reaccion de los testigos o espectadores se aletarga, se repliega,
se intimida,

iBala! Y lo primero que hard cada quien es

1” pensar terrorificamente si fue bala o no, pues aunque el seco viaje de
la bala desde el martillo del arma a la boca del cafién es inconfundible y se
escucha como en el vientre y percute en las rodillas, quien lo escucha quisiera
que fuese un motor desfogando, o el estallido de un empaque plastico, o una
botella estrellada. Esta identificacion auditiva dura menos de un segundo;

2% esconderse como sea v donde sea, asi sea en un escondedero de a
peso, inatil, bajo un carro, tras los arbustos, en un porche de barrio. Este gesto
primitivo y humanamente cobarde dura un poco mas del segundo, de donde
resulta que el evento se realiza en dos segundos, los que se demora el victima-
rio desde apuntar hasta que enfunda el arma y huye en su b niquelada siendo

alcanzado si mucho por las miradas.



El hecho se completa con

3°la constatacion del estado de la victima, que puede durar (la constata-
cion, la victima ¢quién sabe?) desde algunos segundos si la inspeccion es
superficial, hasta varios minutos si es que puede verse a simple vista que la
victima no se esta desangrando.

Suelen coincidir a veces las dltimas centésimas de segundo de la huida
del victimario con el destape de un observador o auditor. Entonces, si no se
es prudente, el victimario se lleva un vivo recuerdo de aquel al que dio la cara,
que por haber cometido el error de haber dado visaje, se convierte en el testigo
—e¢l testigo es para el otro el criminal.

Testimonios

AST QUE LOS QUE DIERON y los que no dieron cara cuando aquel mwansito de
gorra roja montado en su burra le eché dos pepazos al vigjito lotero, y luego
fugandose falda abajo hasta desaparecer por “Bolivar”, cuando los ya no tan
anonimos transeuntes se destaparon como en un juego de escondite cuando
la mama llama a comer al que estaba descubriendo a los demis... entonces
todos nos dirigimos a ofrecerle auxilio figurado al vendedor de quintos que casi
perdia el equilibrio de temblar, y los billetes de loteria ya mordidos por tem-

praneros compradores de los nimeros mds atractivos, tendian a despegarse
del gancho y de la tabla desvaida, vibrando con prestada adrenalina. Los bille-
tes de loteria casi se regaban por la miscelanea, el tendero jalo violentamente
la silla rimax para ofrecérsela al lotero, y un jubilado madrugador un aguar-
diente que el lotero de boca desdentada se eché de un golpe.

Una senora lleva en una mano una bolsa plistica de almacén de cadena,
con remesa comprada en miscelanea dentro. Ha presenciado todo con su
pequena nieta pegada al brazo que parece no comprender nada mas alld del
tetero que le tapa el rostro y su pafal cargado lastrandola al andén, sostenida
en sus pequenos tenis como de mentiras.

Y un celador quizas mas viejo que el viejo lotero, todos formaron un
corro cdlido y nervioso presto a satisfacer las solicitudes de una victima inde-
fensa. Lo miraban de pies a cabeza para ver si no botaba sangre por algin
agujero abierto en el acto. El lotero se sacudia los pantalones a la altura de los
gemelos como si acabara de pasar por un hormiguero.

Pasada lo sorpresa al ver que el lotero estaba fisicamente ileso, asomo la
inteligencia mistica de los vecinos, “que la gracia divina habia desviado las
balas™, “que el espiritu santo iluminé al agresor, el cual dispar6 contra el piso

v las paredes sin razon alguna para matar”, o “que la virgen santisi-
ma, viendo ese muchacho enmarigiianado, asistié los miembros
cansados del viejo, haciéndolos saltar dgilmente y evadir los pro-
yectiles como si tuviera de nuevo los reflejos de un joven de veinte
anos”, como veinte anos tendria ¢l “vicioso™ de la bicicleta.

lLos mismos segundos transcurridos en los tres pasos ante-
riormente sefalados, me demoré; yo que venia de la universidad
sin una historia en la cabeza, con nada qué escribir para la prensa a
la que no pertenezco, e ironicamente con la camisa echada a perder
por la tinta del lapicero bolsillo abajo, con nada inteligente para
decir a la “opinion puiblica”, ni mucho menos til, y ni un gesto
espontanco con qué paliar toda la angustia que se asomaba por los
labios secos del anciano, muda y palpitante, tan visible como las
hojas enumeradas con los nimeros de una suerte anénima, Squién

sabe si ya elegidos, si ya jugadas?

De altimo lo primero
<Qué no le sucedio?
R/ la muerte, mijo, la muerte.

JCuantos balazos no le impactaron?

R/ todos.



¢Donde no le duele?
R/ en ninguna parte.
°
¢Cuianto no le robaron?
R/ chichiguas, si mucho la pequefia ganancia que me queda
cada dia.

iMuéstrenos las no heridas;

R/... —se levant6 el pantalén de corte, raido y sin tono, hasta las
rodillas mostrando sus piernas flacas y varicosas, la tibia magullada y
el peroné lampifio y arqueado.

¢Ahora qué no va a hacer?
R/ nada, qué mis sino seguir la misma vida.

Describa a la persona que no lo asesino.

R/ un desgraciado culicagadito —increpando con su pufio hacia
la carrera Bolivar, donde s6lo los drboles y el sol llenaban la calle, y la
fugaz tira del Metro pasaba como si nada—, jy le apuesto a que hasta
la bicicleta es robadal

¢Le tiene rencor por no haberlo matado?
R/ claro que no, lo perdono de todo corazon.

¢Qué hari su familia desde hoy, el dia en que continda vivo?
R/ en realidad, no tengo a nadie que me espere, es que ni siquiera tengo casa.

Al beodo de la tienda, de seguro se le bajé un poco la prenda, porque tenia bien abiertas las
cortinas de su esclerétida curtida, y parecia dominar su bamboleo fijindose en las silabas pronuncia-
das nerviosamente por los labios cascarosos del vendedor. Como por tomar parte, sugirio al lotero en
tono persuasivo, con las erreslarrastradas y como seguro de si, “va a tener que ponerse a vender los
quintos en el parqueadero del Exito, o en el Carrefour, jhip!, que all4 si estd mas cuidado”.

-jVamos a llamar a los muchachos] —anunci6 irritado el tendero; €él preferia ver las motos de la
vigilancia privada, desde su mostrador donde dominaba 90° la esquina. Es que usualmente no deja-
ban de cruzar individuos sospechosos, en pandilla o solos, o carros que pasaban lentos por la esquina,

y dentro muchachos con la mirada oculta bajo las gafas oscuras y las gorras de corté basketbolista,
como pistiando.

Los vigilantes privados usan motos del mismo
cilindraje de las de los policias patrulleros; pero estos pa-
trulleros —digamos “laicos™ o mercenarios- llevan chale-
cos de un color sobtio que todos los habitantes del bartio
distinguen, y cuando el tendero ve pasar la moto con los
muchachos de los chalecos se siente mas tranquilo.

Epilogo
NO FUE UN HECHO prominente, ni atroz, ni lo sufi-

cientemente publico como para ser atendido por los me-
dios; yo mismo dudé en tomarme el trabajo de escribirlo,

Respecto al axioma inicial, cabe preguntarse si el pe-
riodista, no siendo tal y participa de un evento, inesperado,
¢tendra la capacidad de reaccion suficiente como para lo-
grar comportarse como periodista? De todos modos, hay
algo fisiologico en lo habitual; si en nada es alterado por el
azar, por muy cerca que hubiera estado un evento, no tar
dara en olvidarse.




