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Después de llegar a la casa de asuntos indigenas de
Santa Marta y encontrarla llena de miembros de otras etnias,
expulsados de sus paraisos por la accion de los violentos,
Mama Javier recordo que conocia a Barranquilla. Después
de consultar a los suyos, resolvio trasladarse hasta alla.
Deambularon varios dias por las calles del centro de la ciu-
dad, viviendo de la caridad ajena. Cuando el ayn (coca) em-
pez0 a escasearse, Mama Javier envid a José Manuel, hijo de
José Antonio Janchicd, a indagar sobre la situacion en Palo-
mino y a buscar mas ayx. El emisario no pas6 de Santa Mar-
ta. La Troncal del Caribe estaba bloqueada.

A pesar de la dificil situacién que vivian en
Barranquilla, ninguno de los indigenas se aventur6 a pe-
dir limosna. Confiaban en Sintina, su deidad. Esperaban
que algin hermano “menor” les diera la mano en esta
situacion de angustia.

Abstract

Having arrived at the residence of indigenous affairs
in Santa Marta and found it full of members from other
cthnic groups, expelled from their paradises due to the actions
of violent people, Mama Javier remembered that she knew
Barranquilla. After consulting with her close relations, she
decided to move there. They wandered for several days
through the streets of the city center, living off other people’s
charity. When the ayu (coca) began to run out, Mama Javier
sent Jose Manuel, Jose Antonio Janchica’s son, to find out the
situation in Palomino and look for more ayn. The messenger
did not get past Santa Marta. The Caribbean trunk road was
blocked.

In spite of the difficult situation they faced in
Barranquilla, none of the Indians dared to ask for charity.
They trusted Sintana, their god. They hoped that some
“younger” brother would help them out in this desperate
situation.

Primeros pensamientos

Desde lo alto de la Sierra Nevada se apreciaban las
luces multicolores titilando sobre Santa Marta. En la capital
del Magdalena los samarios festejaban la llegada del 2002.
Esta vez encerrados por amenazas de los paramilitares, Kilo-
metros mds arriba, en el macizo, los mamas kogui (méxima
autoridad religiosa, cuyo nombre se deriva, probablemente,
de bdma, abuelo) Javier Novita Vacuna y Pedro Noravita Va-
cuna, lideres de los caserios Coquitos y Casa Muralla, en juris-
diccion de Palomino, en el Magdalena, celebraban una con-
centracion a altas horas de la noche.

Desde hace dias los koguis que residen en esta zona
de la Sierra Nevada de Santa Marta viven intranquilos. Su
milenaria armonia se ha visto rota. Por toda esta area. de
grandes arboles y mucha espesura, es continuo el trénsito de
hombres con uniformes de fatiga y el estruendo de disparos
y rafagas de fusil AK 47 de fabricacion balgara. Para no tener
problemas, nadie dice una palabra sobre lo que esta ocu

rriendo. Impera la ley del monte y del silencio. Pero todos
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saben que dos poderosas facciones de un mismo ejérci-
to, que antetiormente combatian unidas a los guerrille-
ros que operan en la Sierra Nevada de Santa Marta, aho-
ra estan enfrentadas. Luchan por este territorio, clave para
sus operaciones clandestinas e ilicitas.

Para ingresar a este territorio, hay que llegar a Pa-
lomino, en la via que de Santa Marta conduce a Riohacha,
y movilizarse en jeep, a lomo de mula o a pie, hasta pene-
trar la selva. Una vez se deja atras la Troncal del Caribe,
hay que bordear montadia arriba el tio Achote, bifurca-
cién del rio Ancho —nacido en los nevados—, y an-
dar dos horas por una intricada red de caminos, en algunos
tramos a pie, abriéndose paso por la espesura a punta de
machete o con un garabato, hasta desembocar en un po-
blado de doscientas hectireas.

Hay que tener mucho cuidado en el andar, pot-
que un paso en falso se paga con la vida. Al mirar hqcia
abajo, la vista se desliza por un dﬁ:speﬁadero. Esta zona
hace parte de la montafia sagrada: el corazon del mun-
do. Esti poblada por los herederos de los tayronas, des-
de que fue devuelta por el Incora ante los insistentes re-
clamos de sus legitimos propietarios.

El caserio estd conformado por treinta bohios
en Casa Muralla y veinte en Coquitos. Esta rodeado de
cultivos de pancoger, y alrededor de las casas, algunas
matas de a@y# (coca).

Con el cefio fruncido, en medio de la densa 0s-
curidad, mama Javier cerrd e hizo sonar sus manos, en
un ritual de adivinacién que ellos llaman pazgar, y s€
sumi6 atin més en su mutismo. Delgado, con larga ca-
bellera v vistiendo ropa blanca, mama Javier se llevo
las manos apretadas al oido izquierdo. Al terminar el
ritual quedé mas preocupado. Mama Pedro escancio
dos tragos de chirrinchi. Después de bebetlos, ambos
continuaron con la ceremonia.

—Pedro, es mejor que hagamos otros pensa-
mientos (adivinaciones) con mamas de Chequenti— dijo
con tristeza mama Javier

—FEscucho mucho ruido y no puedo saber los
pensamientos de esta gente— agrego, refiriéndose a los
hombres armados que estaban sembrando el terror en
esa parte de la Sierra Nevada.

Mama Pedro asinti6 y sirvié otros dos tragos
del licor blanco. Introdujo su mano derecha en una de
las mochilas que llevaba terciadas y sacé de ella un poco
de ayu para poporear. Tras el intercambio de rigor, su
hermano se tomo el trago.

Los primeros rayos del sol, filtrandose perpen-
dicularmente por entre las copas de los frondosos ar-
boles de caracoli, roble, guarumo, guamo y cedro, les
acuchillaron los rostros a los dos indigenas, quienes a €sa
hora iniciaron un descenso triste para encontrarse con
los suyos.

Todos estaban esperindolos en el caserio Coquitos.
l.as veinte familias que habitan esta poblacién y las treinta
de Casa Muralla, rodearon de inmediato a sus lideres

Mama Javier mird en derredor y vio a los ni

naturales.

nos ilfﬁilﬂif“ con los cerdos, petrros vy g:llhnuh,
correteandolos por los cultivos de yuca, platanos,
guineos, frijoles v malanga.

El hijo de Javier, Juan Novita Vacuna, quien a
sus diez afios estaba recibiendo instrucciones para con-
vertirse en mama, gozaba de la brisa y de la compania
de sus hermanos y sobrinos. Desde temprana edad ha-
bia sido separado de su hogar y encerrado en una cueva,
donde solo recibia las visitas de su padre, de su tio, el
también mama Pedro, y del otro lider espiritual de estas
dos comunidades, el mama Hermenegildo Mojica.

Juan Novita Vacuna habia experimentado un cam-
bio violento al ser sacado a la fuerza de su refugio en lo alto
de una loma. El brusco encuentro con lo que habia crecido
ripidamente a su alrededor, lo conmocioné. Del mundo
exterior solamente tenfa noticias por lo que el padre le con-
taba en sus prolongados encuentros y meditaciones.

Después de ajustarse el alado sombrero blanco,
Juan Novita Vacuna hablé en koguian a su sobrino
Basilio, de cuatro afios, para que dejara de jugar con los
animales y prestara atencion a lo que decfan los mayores.

Habian pensado reunirse en el nuié, centro ce-
remonial (lamado kansamaria por los koguis y kanksiria
entre los arhuacos), pero alli no cabian todos y a la re-
unién también asistirian mujeres. El ingreso de ellas al
centro ceremonial no estd permitido. Por eso prefirie-
ron hacerlo en el centro del caserio. A cielo abierto.

—Aca no podemos seguir viviendo. Mucha
muerte. Hombres armados se meten a nuestras casas
buscando a sus enemigos. Nos amenazan y dicen que
nosotros los ocultamos o les vendemos ayuda. Han pro-
hibido que andemos por los caminos, y menos si esta-
mos borrachos —hablé en koguian mama Pedro, con
el rostro adusto y preocupado.

—Mama Javier y yo estuvimos haciendo pen-
samientos y no pudimos ver bien muchas cosas. Hay
demasiado ruido. Por eso es preferible que hagamos
pensamientos conjuntos con los mamas de Chequenta.
¢Clerto, Javier?

—Aja— contestd con tristeza su hermano.

Todos se miraron con preocupacion. Juan Novita
Vacuna se sumié en el hermetismo. No quiso seguir ju-
gando con su sobrino Basilio ni con su perro que lo
mordisqueaba tiernamente, halindolo por su ancho pan-
talon blanco.

Cuando el sol estaba en lo mis alto, todos se
encerraron en sus casas. Afuera sélo quedaron los tres
mamas. Dialogaron en koguian y na hora después se
refugiaron en sus bohios recubiertos de barro.

El silencio fue roto en la tarde por gritos e insul-
tos de hombres que corrian merodeando en los dos ca-
serios. Los combates se sentian mas cerca. El ruido de
las detonaciones era insoportable y éstas los sacudian a
medida que se sentian mas cerca de los dos poblados.
Un nifo kogui itrumpio en la casa de mama Pedro arras
trando un cerdito muerto vy mostrando varias vainillas
de municion 5,56. -

Mama Pedro hizo traer® los otros dos sacerdo
tes v les hablé de la urgencia de abandonar ambos case
rios, sin llevarse nada. No habia ticmpo. Unicamente ¢
necesario para ponerse a salvo.

Mama Hermenegildo Mojica se reunié con e
co tamihas de Casa Muralla emprendieron ¢l camine

hacia ( ]H!L!II:'H[.'._ remontando la montana. | a partids




fue triste. Doce adultos y unos veinte nifios y jévenes. En
fila india fueron perdiéndose en el follaje, hasta que los
devord la manigua.

Los mamas Pedro y Javier ganaron rapidamen-
te la Troncal del Caribe, esquivando ruidos y la posible
presencia de hombres armados. Caminaron varias ho-
ras hasta llegar a un retén militar localizado en un mar-
gen de la ruta. Mama Javier conté con la vista: 30 nifios
y 25 adultos, entre ellos trece mujeres. 55 koguis, inclui-
do €l. Susurré algo a su hermano y se separaron en dos

grupos.

Desde hace dias los koguis
que residen en esta zona de
la Sierra Nevada de Santa
Marta viven intranquilos. Su
milenaria armonia se ha vis-
to rota. Por toda esta area,
de grandes arboles y mu-
cha espesura, es continuo el
transito de hombres con
uniformes de fatiga y el es-
truendo de disparos y rafa-
gas de fusil AK 47 de fabri-
cacion bulgara.

Un oficial del ejército les preguntd qué hacian a
las doce de la noche en la carretera. Los indigenas apa-
rentaron no entender espanol. “Era mejor no decir nada.
Eso nos podia traer problemas, y de ellos andibamos
huyendo”, comenté posteriormente mama Javier.

[liﬂllal'ﬂll. ﬂﬂﬂﬂuﬁﬁ averiguen

A raiz de las guerras civiles que desangraron a
Colombia desde finales del siglo x1x hasta principios
del xx, muchas personas, huyendo de la violencia, se
refugiaron en la Sierra Nevada de Santa Marta. Algu-
nos llevaron consigo sus resentimientos, odios y sed de
venganza.

[La Sierra Nevada de Santa Marta, declarada por
la Unesco “Reserva del hombre y la biosfera”, es la mon-
tana del litoral mas alta del mundo. En tan solo 46 kil6-
metros se eleva abruptamente desde el nivel del mar hasta
los 5.684 metros.!

La estrella fluvial, con una superficie aproximada
de 16.400 km’, se encuentra aislada de la Cordillera de los
Andes por zonas llanas y semidridas. Sus bellas cumbres se
clevan en nevados picos. Como una mano gloantesca, la
vertiente occidental hunde sus dedos en el Caribe forman-
do t'*}?i:]fmt'ﬁ v bahias a lo largo del litoral,

Ia Sierra estd dividida por tres Departamentos,
Magdalena, Cesar y La Guajira, trece municipios, dos
parques nacionales v dos resguardos indigenas. Desde su
base hasta su cima, s¢ conforman una gran diversidad
de pisos ecologicos y microclimas, pasando por el bos
que humedo tropical hasta las nieves perpetuas (que ame
nazan con descongelarse debido a la accion depredadora

del hombre).

En un principio, toda la Sierra Nevada era habi-
tada por los koguis (Kaggabas), wiwas (arsarios), ikas
(arhuacos) y kankuamos. Con la colonizacién del maci-
zo, actualmente los arhuacos poseen una reserva ubica-
da en el Departamento del Cesar, en una extension de
185.000 hectareas. También existe el resguardo Kogui-
Malayo, de 364.390 hectireas, donde conviven koguis,
wiwas ¢ ikas.

Las tres etnias se encuentran distribuidas en el
territorio de la Sierra Nevada. Los koguis en los valles
cercanos a San José de Marudamake, Avingui y Sinka, en el
Cesar; valles de los rios Palomino, Don Diego y Molino;
en Mamarongo y Cherua, en el Magdalena, y en el rio
Barcino, en La Guajira. Los wiwas en los valles cercanos
a Atinquez, Sogrome, Sabana Manuela, Avingui, Sinka y
Mernaka (Cesar); Mamarongo y Cheruda (Magdalena), y
Caracoli, Sabana Joaquina y rio Barcino (La Guajira). Y
los ikas en los valles de Nabusimake, Donachui, Pueblo
Bello y Atanquez (Cesar), San Antonio, Serankwa y San
Francisco (Magdalena), y La Caja, San Pedro y Casacari
(La Guajira).

Los investigadores coinciden en que todos estos
pueblos indigenas de la Sierra Nevada hacen parte de la
familia lingiiistica chibcha:

Los pueblos de hablas chibchas conforma-
ron una familia numerosa de tribus
lingtifsticamente diferenciadas, que origina-
ron una migracién que recorrio América
Central desde Honduras hasta el istmo de
Panama, cubriendo gran parte de la region
Caribe, subiendo por las estribaciones de
la Sierra Nevada de Santa Marta, la Sierra
Nevada del Cocuy hasta llegar al Altiplano
Cundiboyacense, donde se hablé el muisca
0 mosca, segun los cronistas que cubtieron
los viajes de reconocimiento de esta zona.
La hipétesis de mayor acogida, apoyada
por la lingiiistica y la arqueologia, es la
Lehmann, quien dice que llegaron al Istmo,
foco de origen de los pueblos chibchas ha-
cia el siglo x dC y se superpusieron sobre
una poblacion de familia arawak.

De Ia familia lingiiistica chibcha, los koguis hablan
el koguian; los arhuacos, el ika, y los wiwas, el damana.
Mamas koguis y wiwas utilizan dos lenguas rituales, tezhuan
y el terruna shayama, heredadas de los tayronas, “El damana,
el kogui, el ika, el terruna shayama y el tezhuan se considera-
ba que son hablados en la Sierra Nevada por unas 20.000
petsonas™.’

En cada piso térmico de la Sierra Nevada de
Santa Marta existen asentamientos. A través de los anos,
los indigenas han debido remontarse huyéndoles a los
“hermanos menores”, causantes de sus desgracias y
muertes. [Los aborigenes sostienen que en los nevados,
en Chinduaa, alrededor de lagunas sagradas, viven los in-
digenas muertos.

En un llamado de los hermanos Mayvores a res-

petar la Sierra Nevada, el mamo (los arhuacos llaman a
Sus guias espirituales mamos) Juan Bautista Villafaa.
Avinteiru, alerto:




Nosotros vemos que en la Sierra progresa
la destrucciéon a través del embate del
guaquero y del colono. Vemos también que
las nieves van mostrando su dolor y ese
dolor se demuestra porque se van
deshielando las grandes cumbres en sefial
de que las tempestades, los temblores, las
enfermedades se van a agudizar mas en esta
sociedad. *

Gerardo Reichel-Dolmatoff, cientifico social
austriaco, (q.e.p.d.) radicado durante muchos anos en Co-
lombia, recuerda que en la época de la Conquista, el te-
rritorio Tayrona se extendia principalmente sobre la zona
de Santa Marta y de
alli sobre las faldas
septentrionales de la
Sierra, hacia aproxi-
madamente el rio
Ancho, en el oriente.
Al sur de Santa Mar-
ta se extendia el
habitat sobre la vet-
tiente occidental. Las
otras vertientes del macizo, es decir toda la zona meri-
dional y oriental, hacia los altos cursos de los rios Ariguan,
Cesar y Rancheria, estaban ciertamente bajo una fuerte
influencia tayrona, pero los principales asentamientos se
encontraban en las zonas norte y noreste, en los valles de
los rios Palomino, Buritaca, Don Diego, Guachaca y la
zona del cerro de San Lorenzo. La densa poblacion vi-
via en grandes aldeas, muchas de las cuales merecen el
calificativo de ciudades.”

Con la llegada de los fieros europeos, los tayronas
se remontaron refugiandose en las partes mis altas de la
Sierra Nevada, donde era dificil que llegaran los tenticu-
los sangrientos de la invasion extranjera.

Con los conflictos bélicos que se encarnizaban
en el interior y oriente del pais, esta region fue invadida
por colonos que a punta de machete y hacha abrieron
caminos e invadieron los territorios sagrados de los
koguis (Kaggaba), ika (arhuacos), wiwas (arsarios o sanha)
v los kankuamos. Estos tltimos son los mas afectados.
Perdieron su lengua, tradiciones y territorio, y ahora lu-
chan por recuperatlos.

En las décadas de los 60 y 70 del siglo pasado, la
Sierra Nevada de Santa Marta recibio en su seno a un
grupo mas depredador que los colonos: los marimberos.
Con la bonanza de la marihuana, los narcotraficantes ta-
laron gmndcs extensiones de bosques para sembrar la
hierba maldita. La zona volvia a ser escenario de
enfrentamientos armados.

[ .os mamos Francisco Zalabata y Crispin [zquier-

do dicen al respecto:

Después de nosotros tener unas grandes
montanas guardadas alla, a partir de los anos
70) se nos vino una avalancha de hermanos
menores del interior que empezaron a ha
cer de esa nierra tan rica, ¢l oro verde, a

rravés del cultivo de marthuana v hov la

La Sierra esta dividida por tres Departamentos, Mag-
dalena, Cesar y La Guajira, trece municipios, dos par-
ques nacionales y dos resguardos indigenas. Desde su
base hasta su cima, se conforman una gran diversidad
de pisos ecologicos y microclimas, pasando por el bos-
que himedo tropical hasta las nieves perpetuas.

amapola... Hoy nos quedan el 25% de bos-
ques primarios de la Sierra, eso lo sabe-
mos... Al tumbar el 75% de los bosques sagra-
dos de la Sierra, las consecuencias las iban a pagar
los pescadores y los grandes terratenientes que
tienen sus haciendas alrededor de la Sierra, por-
que se van a quedar sin agua.’

En esa época el Estado realizaba acciones mili-
tares para tratar de combatir a los grupos guerrilleros,
EPL, ELN y FARC, que cada dia crecian en forma pre-
ocupante en el sur e interior del pais. En desarrollo de
sus planes de expansion y crecimiento, los subversivos

.crearon células en los Departamentos del Cesar v Mag-

dalena, hasta constituir
verdaderos ejércitos
que en la década de los
80 de la pasada centu-
tia tomaron el control
en la Sierra Nevada de
Santa Marta.

Los ganaderos
y grandes terratenientes
de esta region comen-
zaron a vivir las secuelas de la violencia: secuestros, ex-
torsiones, chantajes, desapariciones y asesinatos. Con la
ayuda de algunos ganaderos y terratenientes que se nega-
ban a pagar “vacunas”, el santandereano Hernan Giraldo
Serna conformé un grupo armado de campesines po-
bres para tratar de frenar, combatir y erradicar los fren-
tes del ELN y de las FARC en la Sierra Nevada.

Muy pronto, este grupo paramilitar, denomi-
nado “Los Chamizos”, tomo6 el control de una gran
extension de la Sierra Nevada, en jurisdiccion de los
Departamentos del Magdalena y La Guajira. Con el
beneplicito del Estado, este ejército privado llegd a ma-
nejar grandes negocios.;, incluida la administracion del
mercado publico de Santa Marta, Desaparecieron y
asesinaron profesores, dirigentes comunales e indigenas
para hacer valer su ley y apoderarse de grandes propie-
dades en la capital del Magdalena.

A Hernin Giraldo Serna se le veia con su pistola
Browing 9 milimetros al cinto, toalla o poncho al hom-
bro y un sombrero alado blanco, dirigiendo operacio-
nes de control en los miles de caminos que conducen a
la Sierra Nevada.

Sin programa ni ideales politicos, este grupo ar-
mado vivi6 una de sus peores crisis internas a finales del
afo 2001. En la pugna por tener el control de los em-

barques de coca que se estaban realizando en el Parque

Tayrona, el segundo a bordo de esta banda, Adan Rojas,

fue emboscado, y murid su hijo Rigoberto. El lugare.
niente resultd con varias y graves heridas. Después de ser
trasladado e internado en una clinica en Barranquilla, ¢l
CTT de la Fiscalia General dela Nacion lo detuvo por ¢l
presunto delito de asociacion para delingquir v confor
macion de grupos paramilitares.

Con la detencion de Rojas, Hernan raldo Serng
quedd amo v sefior de las Autodefensas del Magd:

lena,

- A
Pero \_d;m Ru nas hizo una alianza con las tuerzas de (¢ w

los Cast : .
Os Lastano y dalvatore Mancuso para acabar con las




En las décadas de los 60 y 70 del siglo pasado, la Sierra Nevada de Santa Marta recibi6 en su
seno a un grupo mas depredador que los colonos: los marimberos. Con la bonanza de la mari-
huana, los narcotraficantes talaron grandes extensiones de bosques para sembrar la hierba
maldita. La zona volvia a ser escenario de enfrentamientos armados.

huestes de Giraldo Serna, alegando que éste desconocia
el mandato de las Autodefensas Unidas de Colombia y
se habia dedicado al trifico de drogas alucinégenas. Es
decir que los ponia en la mira de la DEA.

Desde octubre de 2001 hasta mayo de 2002, los
habitantes del Magdalena vy La Guajira vivieron dias de
terror. Santa Marta reporté una merma en la ocupacion
hotelera durante las vacaciones de fin de afio de 2001.
Diariamente se registraban enfrentamientos callejeros
entre las fuerzas en conflicto, y por eso los turistas prefi-
rieron descansar en las playas de Cartagena de Indias.

Las autoridades samarias lograron establecer que
Carlos Castano envi6 a sus mejores hombres a retomar
el control en Santa Marta, a costa de sangre y fuego.

—Es mejor que se acuesten temprano. No res-
pondemos por sus vidas —le manifesté un parrillero
armado a Miguel Bolafio, anciano que durante 68 afios
ha llamado el suefio a punta de mecedor, en la puerta de
su casa, localizada por los lados del barrio El Pueblito,
en Santa Marta.

Amenazas como ésas recibian los samarios a
todas horas. A las seis de la tarde, el mercado publico de
Santa Marta era un desierto. Todos los duefios de los
puestos de venta cerraban temprano, evitando que la
noche los sorprendiera por alli.

Mientras que en la ciudad se vivia un clima tenso,
en los campos se libraban fieras batallas entre las dos
facciones. A lado y lado de la carretera Troncal del Cari-
be, entre Santa Marta y Riohacha, residen muchos de
estos combatientes, que sin mediar palabras abrian fue-
go cada vez que se tropezaban.

Fin medio de la frondosidad de los bosques, en
la Sierra Nevada de Santa Marta, todos disparaban y
después indagaban quién andaba por alli. Los indigenas
que deambulaban por estos caminos, solos o en fila in-
dia, sobrios o borrachos, ahora tenian prohibido dar un
paso mas. Incluso, llegaron a ser sindicados de proteger
a los hombres de Giraldo Serna. Por eso era mejot po-
nerse a salvo.j
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