Las escamas de la fortuna

El comerciante Marino
Granados sali6 temprano de su casa
el 6 de septiembre a comprar pes-
cado a la gente del poblado
chocoano de Marriaga, y adquirié
750 para vender a los “vende pesca-
do” que se ubican en la plaza de
Turbo.

“Cuando ya habia vendido
700 pescados y me faltaban 50, lle-
g6 una sefora y se los vendi y ahi
estaba el pescado ganancioso; se los
vendi por 17.500 pesos, a 350 cada
uno”, recuerda Marino.

Yo me di cuenta—precisa—
y empecé a jugar el nimero
hasta el sabado. La seforame
dijo que en el pescado que le
vendi salié el 1124 y yo le
meti 2.500 pesos y destapé
la alcancia y le dije al hijo mio
que fuera y le metiera otros
tres mil. O sea que le met
cinco mil quinientos esa no-
che y no sali6. El domingo
no se hace chance y el lunes
me tuve que ir a traer pesca-
do a Marriaga y se me olvi-
dé dejar 1a plata para el nu-
mero; tuve el presentimien-
to de que ése era el nimero
ganador, pero alla no hacen
chance.

Al otro dia cuando me di
cuenta que ese nimero salié
ganancioso se me salieron las
lagrimas de ver la pobreza
en que vivo; yo tengo un
mochito de motor que para
prenderlo tengo que darle
mas de veinte impulsos, hoy
trabaja y manana no. El pen-
samiento mio era que si yo
llegaba a coronar ese nume-
ro era para arreglar la situa-
cion de vida de mi familia,

Pero ya la historia tiene un
comienzo: una vez en el puerto de
Turbo, sobre el Océano Atdntico,
Juana Garcés, una inexperta vende-
dora de pescado, vio la fortuna de-
bajo de las escamas d¢ un bocachico
sacado del Atrato, el numero 1124,
que avivo el fuego de la alegria entre
los moradores de este pueblo de po
bres que du!'1'rl.ll",l :l!'J'tl]‘!:lllll P{!!' el
calor de Uraba '
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Andrea Herrera y Ana Caseres,
habitantes de la poblacion colombiana de San
Basilio de Palenque, son entrevistadas acerca de
un ancestral canto funebre de su tierra llamado
lumbalui. Mientras sucede el didlogo, Ana expe-
rimenta una metamorfosis propia del ritual que
ademas evidencia el dolor de su orfandad y
propicia el relato de una importante tradicion
étnica de nuestro pais. Mas alld de la cronica, la
histotia aparece en el contexto de San Basilio de
Palenque como patrimonio  cultural
afrodescendiente, asi como en las raices y
significados del ya casi extinto ritual del lumbalu.

Palabras clave:
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Abstract

Andrea Herrera and Ana Caseres,
inhabitants of the Colombian town of San Basilio
de Palenque, are interviewed about an ancestral
funeral song from their land called lumbala.
While the dialogue is taking place, Ana undergoes
a transformation in keeping with the ritual which,
as well as demonstrating the pain of her
orphanhood, tells the story of an important
ethnic tradition in our country. Besides the
account itself, the story appears in the context
of San Basilio de Palenque as Afro-descendent
cultural heritage, as well as in the roots and
meanings of the almost extinet lumbalu ritual.
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Ndolé. Ana no aguanta mas. Ahora sus
ojos verdes parecen derretirse en finas estalactitas.
Me mira mientras permanezco impavido ante
un fuerte deseo de abrazar su orfandad de 74
anos. Ahora canta hacia adentro como conso-
lando su alma, como invocando a sus ancestros.
Luego explota, tiembla, grita. Se derrumba en
lekos, un ulular de voces en esa lengua antigua
ensefiada por sus bisabuelas del Congo y Angola.
Andrea me pide que me vaya, que regrese otro
dia con un paquete de cigarrillos Piel Roja y otro
de tabacos Mompox. Ana me mira por tltima
vez desde sus pupilas cristalinas, toma el borde
de su falda untada de luto y tierra y se limpia las
ligrimas escarchadas en su rostro de mujer ne-
gra. Dolor.

San Basilio ri Palengue
San Basilio de Palenque

Ocho y media de la mafiana en el mer-
cado de Bazurto, el dia cartagenero ha comen-
zado desde la madrugada. Sudor de hombres
engullendo desayunos que incluyen
yuca, fname y carnes sancochadas.
Los olores ascienden con la tem-
peratura, con el humo de los buses
de Santa Rosa, Maria La Baja o
Gambote. Huele a pescado,
sancocho, tierra, orines y frutas po-
dridas. Mujeres voluptuosas limpian-
do sus transpiraciones con trapos ro-
jos o con faldas florecidas. Pitos, ayu-
dantes de buses gritando los destinos,
vendedores de limonadas a doscien-
tos pesos y agua helada por cien. Bul-
tos de verduras en los capacetes, garrillo,
ventiladores, gallinas, esteras. Fin los
puestos de ventas, patillas, mangos,
naranjas, bollos de maiz, tinto, car-
ne seca, tripas, la imprescindible
yuca.

' Mis de un centenar de negros y mesti-
zos apretujados y el bus de Palenque sin llegar.
Diversas versiones acerca del transporte a San
Basilio. Unos dicen que ya se ha ido, otros que
pronto llegard. Dos horas de espera y la opcion
es el Expreso Mahates que se detiene en la ave-
nida Pedro de Heredia. Un atajo para llegar hasra
esa calle, un mundo estrecho y largo donde la
cochambre se confunde, insoportable, Caminar,
caminar, en medio de gente lenta como una fae
na infinita. Quince minutos, cast. Cuando se trata
ba del final del tinel, un callejon sin salida gober
nado por una decena de hombres de aspecto
malevo, un fuerte olor a marihuana v el cierre de

mi equipaje misteriosamente abierto,

ese suelo informe re-
vuelto de basuras,
mufiecas abandona-
das, sandalias des-
truidas, montafias de
tierra, tapas de gaseo- g, fundador, hasta Kid Pambelé, su
sa, pedazos de cafia campeon mundial. Sobre todo Pa-
masticada, frutas de lenque es Pambe. Y Pambe es tanto
mango, colillas de ci- como Santa Catalina, San Basilio o la

El Expreso Mahates luego de la escabu-
llida. La guia es Manuela en el asiento trasero, una
palenquera robusta perfumada con pescado y
ruda. Turbaco, Arjona, Gambote, Sincerin, el Ca-
nal del Dique y, finalmente, Malagana, para tomar
el carrito rojo que por una catretera de polvorin
arriba al pueblo de Benkos Bioho.

Palenque fue fundado por Benkos
Bioho, el esclavo se liberd, hasta que
llegé a famoso.

Africa, Africa, Africa, Africa, Afri-
ca, Africa.

Contra los blancos luché, con to-
dos sus cimarrones y vencidos los
espanoles, la libertad nos brindé.!

Quien pisa el Palenque no vuelve a ser el
mismo. La metamorfosis es el resultado de esa
ubicuidad y temporalidad confusas, de la
Cartagena colonial y la Africa milenaria. Los con-
tinentes se trabucan cuando se pisa ese suelo in-
forme revuelto de basuras, mufiecas abandona-

das, sandalias destruidas, montafas de

Los continentes se tra- tierra, tapas de gaseosa, pedazos de
bucan cuando se pisa cana masticada, frutas de mango, co-

lillas de cigarrillo, cartones; trinsito de
cerdos, gallinas y palenqueros.
Palenque es negro. Y blanco
y de todos los colores. Es un calor
implacable, ardor de 38 grados. Es
lucha centenaria desde Benkos Bioho,

cartones; Mano Poderosa. Es mito, rito, ritmo.
transito de cerdos, ga- Heredero del tambor v la marimbula

llinas y palenqueros.

hechos son de negros, bullerengue o
lumbali. Y es el trance de una
tamborera, neque v tabaco. Y colo-
res sin fin. Vestidos replegados, trapos, faldas, tren-
zas. Una manana de venta con la palangana en la
cabeza en Bocagrande, Caracas o Barranquilla. Pa-
tilla, mango, mel6n. Caballito de papaya, enyucado,
cocada, alegria y bollo de anis.

Es San Basilio de Palenque a setenta kilo-
metros de Cartagena, corregimiento del munici
pio de Mahates. Registrado por primera vez en
1713 en documentos de la Gobernacion de
Cartagena, cuando Fray Antonio Maria Casiani
levo el entente cordiale para celebrar el acuerdo de
paz con los negros cimarrones. Con 2.881 habi
tantes bajo casas de palma o material, con teléfo
no y luz ocasionales, sin acueducto. Con pechiche,
maracas, mapalé, arroz con bleo. la Virgen del

Carmen y San Gregorio Hernander fandango,



# ‘gombes* Con una lengua propia, herencia del
bantd, el ki-kongo y el ki-bundo. Con una identi-
dad que sus tatarabuelos del Congo y Angola,
mandingas, banbaras, minas, ashantis, lucumis,
arards, carabalis, luanos y mondongos, han cons-
truido con arcabucos, empalizadas y sangre. Con
el misticismo de sus rezos, bailes y cantos, que
obligan a quienes pisan ese suelo de polvorin, a
no ser mas los mismos sino Otros.

Ané [Ellas!

Me dirijo hacia el encuentro, ninguna mu-
jer me ha cantado lumbald. Arribo a una casa cons-
truida con arbustos, palos, bejucos y palma, pinta-
da de azul, blanco v lodo. Una sala oscura exhibe
en una de sus paredes fotografias de mujeres y
ancianos muertos, recortes de periédico de una
pelea de boxeo de Pambelé. En el marco de la
puerta un par de pies descalzos arrugados pisan-
do el suelo de tierra. Mas arriba un vestido de
flores vivas guardando el cuerpo de la vieja
Andrea Herrera. La mujer estd sentada en un ta-
burete de cuero. Sus ojos, pegados con lagaias
verdes, buscan initilmente la mirada del visitante.
FEstan cerrados porque nada pueden. Al fondo y
desde un patio enorme, hace presencia Ana
Caseres.

Envuelta en trapos negros y blancos, con
un craneo cano del que se asoman cuatro trenzas,
alega en un palenquero antiguo porque no entien-
de el motivo de la visita de un colorao, un blanco.
Luego de la explicacion accede a sentarse frente a
su maestra ciega que
se concentra para
iniciar los cantos.
Primero un balbu-
ceo, las manos arru-
gadas con ufas con
tierra se preparan
para dirigirse al cie-
lo. La boca con po-
cos dientes se tensa,
una voz aguda
emerge. Ana comienza el mismo ritual con bra-
zos cruzados, mirando hacia el suelo. Con mur-
mullos mas bajos espera el lugar del coro. Este jue
baile e muetto a de se canta cuando ma muetto a de se mord
[Fste es el baile de muerto que se canta cuando
mis muertos se mueren|. Fntonces el lumbala se
apodera de Andrea para invocar a los ausentes mas
antiguos, a los que permanecieron en f&t"l'i(‘ll, a los
que sucumbieron en el océano luego raptos, a los
que estaran reunidos con Chango o Jesucristo.

El ritmo es lento e inevitablemente 1o
gubre. Las voces se quiebran, ascienden v des

cienden desde gargantas rigidas. Andrea canta

buscando los responsos de Ana, bailando con
sus manos en danzas acudticas, como luchando
contra la muerte. Se detiene unos momentos
para regafar a su alumna, para pedirle que es-
fuerce su memoria de 74 afios para recordar
los cantos. Improvisan tal y como se hace en los
baile e muetto segin la sitaacion. Ese bomibre ata vini
pua alld, eh, a ekuchd baile e muetto, eh [Ese hombre
viene de por alla, eh, a escuchar el baile de muer-
to, eh]. Ana interrumpe para preguntarme: ; Ufede
no lo canta po alla? Y vuelve y canta patra respon-
derse ella misma. Utede etdn llorando compariero pueto
e una caja. Ea, que no se ponga el paninelo, eh. Rie en
catcajadas macabras.

“Andrea, y quién te ensei6 a cantar bai-
les de muertos”, pregunto. Ella me responde
con su canto en murmullos: ;Abh Maria! Yo
ecuchando, eh. Mamad la que pari mie... mi mae que nie
parid eb para nunca ma volvé [[Ave Mariaj Yo escu-
chando, eh. Mi mama que pari6... mi madre que
me pari6 eh para nunca mas volver]. Reanudo
ese coloquio de didlogos cantados y hablados.

—Y a qué edad comenzaste a cantar
bailes de muertos?

—Yo0 ya estaba muchacha nueva, como
de quince o diez y sei. Yo iba a los velorios con
las companera y con la ma (mama).

Del inmenso patio se asoman varias
gallinas y un tamarindo se mece con fuerza ante
la brisa. La luz del implacable sol de la tarde
contrasta con la oscuridad de la sala con tres

La boca con pocos dientes se tensa, una voz aguda emerge.
Ana comienza el mismo ritual con brazos cruzados, mirando
hacia el suelo. Con murmullos mas bajos espera el lugar del
coro. Este jue baile e muetto a de se cantd cuando ma muetlo
a de se mori [Este es el baile de muerto que se canta cuando
mis muertos se mueren].

sillas donde nos encontramos. A la izquierda una
cortina que conduce a un pequeno cuarto. Arri-
ba, telaranas en las vigas; abajo, el piso de tierra.
Mosquitos, pasa una lagartija. Varios nifios han
llegado a escuchar los cantos pero han sido des-
terrados por las ancianas. Con coraje, me atre

VO @ repetir una pregunta anteriormente res
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Ario pa nunca ma mini

[Adi6s para nunca mis volver]

Eran grandes los tiempos de Batata, a
principios del siglo pasado. Apodado de esta for-

ma, Pedro Valdez era el jefe del cabildo lumbaly y
su homéloga femenina era Bartola Navarro, Cuan-
do alguien moria en el pueblo, Batata tomaba su
pechiche, tambor sagrado de un metro y medio

Cuando alguien moria en el pueblo, Ba-
tata tomaba su pechiche, tambor sagra-
do de un metro y medio de altura y forra-
do con piel de venado hembra, y enfoca-
ba el culo del instrumento hacia las po-
blaciones de San Pablo o San Cayetano.

de altura y forrado con piel de venado hembra, y
enfocaba el culo del instrumento hacia las pobla-
ciones de San Pablo o San Cayetano. Ejecutaba su
toque y comunicaba la noticia. Mientras tanto, ini-
ciaba el rito que contaba con unos 38 miembros.

Una tradicional muerte en Palenque co-
menzaria con la prenuncia, el guakavo o el kajanva,
pajaros agoreros predicen la novedad con su can-
to. También el aviso lo puede dar la mariposa
negra, el cigarrén o el gallinazo. Luego, el dltimo
suspiro, y con €l se inician los /kos de las mujeres,
gritos estertoreos y voces ululantes que insertan
llamados al difunto tal y como lo hicieron sus
ancestros del Luango con los lamados cantos de la
casa. Se prepara el cadaver. Los orificios del cuer-
po se cubren con esperma de-
rretida. Se cierran los ojos del
difunto y se le viste con el me-
jor de sus trajes, preferiblemente
de color blanco. Si es una mu-
jer virgen, una flor roja en la

del Luango]

boca. A un nifio menor de ocho
anos su madrina le fabrica una
corona de papel y se le abren
los 0jos con palillos para que
pueda ver el camino, Por su par-
te los /lkos solo serin permiti-
dos el primer dia de muerte v
noche de velorip para que ¢l
espiritu pueda abandonar este
mundo. i

El cadaver ya listo se coloca sobre uha
mesa con cuatro velas encendidas y la cabeza mi-
rando la puerta de la casa. Se erige un alar con
santos y s¢ adaptan peldanos para facilitar ¢l des-
censo del espiritu. Fn la puerta del cuarto se sienta
el cabildo masculino sobre el pechiche., el tambor
sagrado, de cara a la cabeza del muerto para mos-
trarle los trazos del nuevo camino, A sy lado Otro

hombre con un tambor mas pPequeno, el yamard,

Chi ma Nlongo, chi ma
Luango [Soy del Congo, soy

Chi ma ri Luango, ri Angola
[Soy del Luango, de Angola]
Yo me voy de pueblo e
Palengue [Yo me voy del pue-
blo de Palenque]

Ni hermano tengo ni hijo [Ni
hermanos tengo ni hijos].

Entre la cabeza del difunto y los tamboreros, la
cantadora y su coro de mujeres ancianas. Se ini-
cia el canto alrededor del difunto, es el mo-
mento del fumbali. Brazos arriba. Bailes suaves
y acudticos que alejan y acercan las bailadoras
al cuerpo inerte. Los cantos combinan frases
ancestrales con improvisaciones que relatan la
vida del difunto. Son nueve dias de velorio que
incluyen tragos como ron y fieque, aguas aro-
miticas y café, comida en exceso.

El dlimo dia de la novena se levanta el
pano, se deshace el altar. Se apagan las velas, se
retiran los santos, el crucifijo, los adornos de pa-
pel. Un sendero de honor desde la escalera del
altar hasta la puerta de la calle indica al espiritu el
camino. Entonces, el entierro.

¢Cdmo es en Medellin? Pregunta Ana desa-
fiante. En Medellin lu gente lora con sus pannels... y
todo... pero alli no se baila, Respondo. Ana alza su voz
para ponerme en ridiculo. A/li no se canta, alli eti
con sut paiinelo jmpmmmmm! Hace mofa de llanto. Ay
manid, q) papa! Utede se tapan la cara y por aqui se llora
$in pend.

Gongoché matd mond mi

[Gongochi maté mi hijo]

—Seno Andrea, susted conoce la historia
de Gongochi? Pregunto. Andrea responde con esa
particular forma que mezcla palabras habladas y
cantadas:

—FEsa era una sefiora que se jue a coba
mani y a sembrd arré. Juana
Lora. Y entonce con lo bejuco
del mani hizo una casita y ten-
di un saco pal pelaito. Lo aco-
t6 ahf y se jue a coba. Flla etaba
covando con recogé, recogé
con eché a la totuma. Cuando
“¢e pelaito? Eh, yo voy a ve a
mi pelao”. Cuando ella vino a
ver el pelao, él tenia un gusano
gongochi atravesado en la nari,
la punta qui y la cabeza aqui. Le
tap6 la nati, no podia respira.
Entonce la sefiora cogié su
pelao muelto y salié pal monte
y se inventd un canto. Y cantaba y bailaba

Gongoché mati mona mi
[Gongochi maté mi hijo]

Le le le lo, ari6 gongochi

[le le le lo, adios g ngochi]
Gongoché mati mona mi ch
|Gongochi mat6 mi hijo ¢h]

E le lo, ari6 gongochi

[E le 1o, adios gongochi]



Y se pedi6 en las montanas con el
pelao que no se ha vito ma. Ni e pelao
ni la mima mujé.

La palabra /umbali es otiginaria de la len-
gua bantu. El prefijo /« significa melancolia y el su-
fijo mbalii, colectiva. El baile de muerto en Palen-
que es un vehiculo para que el alma-sombra del
difunto pueda transformarse en espiritu. Los can-
tos incluyen frases estiticas ensefiadas por dinas-
tias, o improvisaciones que incluyen onomatopeyas,
llantos, conversaciones con el difunto o relatos so-
bre la vida del mismo. Muchos cantos surgen de
las epopeyas de personajés ancestrales como el caso
de Gongochi, narrados por sus abuelos a Andrea
Herrera.

Al fondo Ana ha iniciado una determinan-
te metamorfosis. Ha cerrado sus ojos y
entrecruzado sus dedos. Mira hacia el piso, habla
en murmullos. A veces su mirada asciende hacia el
firmamento u observa sus dedos entretenerse con
los trapos de su falda. Andrea intuye lo que sucede
y ha detenido sus cantos, responde frases cortas v
busca a su compafiera con su mirada ciega. Es evi-
dente, Ana ha tomado el papel de la cabilda y
Andrea el del coro.

Hacé dolé mucho
[Hace doler mucho]

No guiero que ¢ baile e muetto chale pogue ese
baile e muetto hacé dolé mucho. [No quiero hablar del
baile del muerto porque ese baile de muerto duele
mucho]. Se entiende de Ana en medio de sus la-
mentos. Su voz ha comenzado a desgarrarse y a
superar en volumen la de su maestra. Me pide que
le deje escuchar los registros. Observa la grabado-
ra, baja su mirada verde traslicido, se limpia ojos y
nariz con su combinacién. Continuan cantando. Ana
interrumpe de nuevo para volver a escuchar. En-
tonces, sus manos tiemblan mientras parece discu-
tir con un ser invisible. Canta, grita o llora:

Chi ma Nlongo, chi ma Luango
[Soy del Congo, soy del Luango]|
Chi ma ri Luango, ri Angola

[Soy del Luango, de Angola]

Yo me voy de pueblo ¢ Palengue
[Yo me voy del pueblo de Palenque]
Ni hermano tengo ni hijo

[Ni hermanos tengo ni hijos].

Ambas murmuran. Ana esta desconsola-
da. Apago la grabadora, me siento culpable de su
dolor. Acaso los cantos que escucho fueron los
causantes de su pena. Ana manotea, Su Voz s¢ qui¢

bra. baila con la falda, mira al suclo, al cielo que es

mds OScuro que sus Ojos y sus manos con ufias
largas parecen querer alcanzarlo. Voltea su rostro
hacia un lado y parece hablar con alguien en secre-
to. Luego me mira, reanuda su canto:

Eh, poque yo no tengo un hermano
[Eh, porque yo no tengo un hermano]
Ia tené vario hermano

[Yo tenia varios hermanos]

Suto de once ia solo jui queda
[Nosotros de once, s6lo yo quedé]
Elelele, lelelo le

Ana limpia sus lagrimas de vez en cuando
con el dorso de la mano o con los trapos que en-
vuelven su cintura. Su espalda y su voz estin que-
bradas. Levanta el rostro para mirarme. Yo nada
digo, acompafio su dolor, del que me siento cul-
pable.

Ni hermano ni sobrino ni na. Me explica ra-
biosa. No tengo na. Yo contaba con to eso sobrino y na ma
me quedo con tres ya. Ya se han muerto die hermano, érargo
once. Dieg y sei sobrino, todo se han mueto ya. Y antiyé
mnrio ¢ yerno pa comletd. 1a raga mia se acab.

Empaco la grabadora, no tengo nada qué
decir. Me pongo de pie y me despido. Cuando
regrese llevaré un paquete de cigarrillos Piel Roja
para Ana y otro de Tabacos Mompox para Andrea.
Hubiera querido abra2arla; me alejo por las calles
de tierras, basuras, munecas abandonadas. Y en-
tonces me pregunto quién la cantard, quién batira
las palmas y entrara en trance en medio de neques.
Quién lanzata lekos al cielo el dia en que Ana mue-
ra. Me voy pensando en la muerte mientras la dis-
tancia se lleva su lumbalu.[§

' Primer y segundo pirrafo, y coros del Himno de San Basilio
de Palenque.
* Ganado.
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